四十五歲前，沒聽過天祝，這是我的孤陋寡聞。

不怎么羞愧，不再是渴望四海為家的少年人。世界闊大，知道自身的褊狹與有限，知道“吾之足履所及，終其一生，不過寸余”，知道“有些美好，別說遠(yuǎn)觀，就算從未耳聞，那也是好的”。所以甘肅的朋友說“來天祝吧”，有點猶豫。人至中年，雜事繁冗，重枷箍體，內(nèi)心多是殘山剩水。不想去，又礙不過情面。琢磨一個禮貌性拒絕的理由。

下班，行于南京街頭。

落日熔金，暮云合璧。頭頂仍是千百年前的天。穹窿之下，種種建筑、道路、構(gòu)件、制品等，皆具有某種后工業(yè)時代風(fēng)格的形態(tài)。尤其是人，不能說他們是雷同的，一望眼去，他們的貪婪與身不由己也是明明白白。我們都是時代洪流里的一滴水，置身于這個不可逆的現(xiàn)代性的浪潮中。要尊重這個事實。

一個中年男人吸引了我。迎面走來，一身孑然。走得慢，踉蹌，動作僵硬可笑。是上班族，一只手拎公文包，另一只手把蘋果手機(jī)高舉在耳邊。他的手在抖。他在哭。淚水洶涌，悄無聲息。在大庭廣眾下，于熙攘人流里，與我擦肩而過。

我不知道他遇到了什么事，切實感受到他的悲傷。腹部如被重?fù)粢蝗?。到家后給朋友發(fā)去微信，說了一個字：“來?！?/p>

我熱愛南京城，與它盛著的塵世生活，盡管它此刻使我疲憊，若籠中之獸。

我是現(xiàn)代性的孩子。資本與科技所形成的雙螺旋結(jié)構(gòu)，早已嵌入魂靈，重新書寫了我生而為人的底層密碼。這也是宿命。自打我望見南京城第一眼時就愛上了它，是那種男人對女人的愛。

可我還是想要有一個暫時的離開。我知道這是為什么，如果把現(xiàn)代性比喻成滋養(yǎng)心靈的奶，我目前是被奶嗆住了。往后撤退數(shù)天，不是為了所謂的詩與遠(yuǎn)方，而是生活的策略。更重要的是，我聽見那頭籠中之獸的叫聲，隱約，真實不虛。

親愛的朋友啊，我無意掩飾——我去天祝，為的是療愈。為的是在一個相對寂靜疏離處，重新審視自身，確認(rèn)屬性。我知道會有什么在那片高原上等著我，甚至清楚我之所行，亦是現(xiàn)代性所渴望的一個開端，一系列新開端之一……這些不重要，草原已在叫著我的名字。我都有點迫不及待。

南京海拔二三十米，天祝海拔三千米左右。這當(dāng)是一個向上、再向上的過程。我希望自己能從眼下這個極速流動的像云彩一樣難以擁有某種固定形態(tài)的生活中擺脫出來，來到云彩之上，在那片離天空更近一點的雪域高原，或許能脫了肉體去，哪怕只是須臾片刻。

我在床上掙扎睡去，夢見這個“須臾片刻”。

天空中有大塊的接近于凝固的藍(lán)。

我到了天祝。很快。這種“快”近乎神跡——如果你在三四十年前擁有過綠皮車廂的旅行經(jīng)歷，便會認(rèn)同我的看法。

出機(jī)場，路邊的山渾厚敦實，不大，似綠的拳頭，緊握著，迥異于江南的秀麗。已是盛夏，空中沒有南京城上空那些流動的火，雨突然滴下來，這個世界是如此廣袤，區(qū)區(qū)數(shù)時辰，已換了天地。到賓館，洗漱畢，近夜里九點，天空仍高而明亮。藍(lán)消退了，取而代之的是雨后的灰，極為純凈的灰。我在窗前站立，近乎貪婪地呼吸，這里的空氣新鮮干凈。

睡得不算太好，有輕微的高原反應(yīng)。睡了個把時辰，醒來。手指觸摸到一種神秘的莊嚴(yán)肅穆，像厚重的天鵝絨布。很奇怪的感覺。體內(nèi)有一只匿伏沉睡已久的生物在緩緩醒來。

我起身盤膝而坐，用手機(jī)搜索關(guān)于天祝的資訊。

天?？h人口不過20萬，這是它的少;中國有56個民族，天?？h境內(nèi)就有28個。這是它的多。我喜歡這種少與多的辯證。少是一口深井，多是井內(nèi)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，這里會有很多動人的故事，跌宕起伏的戲劇性，對抗與平衡，種種奇異融合。我都聽見了耳邊傳來28個民族各自的歷史、信仰、民俗、歲時節(jié)日與生活方式的相互碰撞聲。

天祝是中國第一個少數(shù)民族自治縣，少數(shù)民族占其總?cè)丝诘乃某?，藏族又占少?shù)民族人口總數(shù)的九成以上。在這個被譽為青藏之眼的藏鄉(xiāng)，漢藏通婚的事肯定不少。在這樣的家庭結(jié)構(gòu)里，是誰說了算——是不是像我在南京見到的許多家庭一樣，都是女人說了算？

擱下手機(jī)，迷迷糊糊再次睡著。夢見一位卓瑪度母，半跏趺坐于蓮花座，頭戴玉佛寶冠，上身飄幡為衣，臉容莊嚴(yán)又有嫵媚。真有意思。也許夢確是對潛意識的敘事，是通往某個時空黑洞（神話與歷史）的橋。

了解一個地方最好是從當(dāng)?shù)夭┪镳^開始。

去天?？h博物館。幾個穿藏服的講解員迎上來。其中一個少女依稀是昨晚所夢度母的姿容。不好意思多看，目光望處，便有因果。凝神打量櫥窗內(nèi)的物品，一件件看過去。博物館里有一件國寶級文物，銅牦牛。我見過許多牛的雕塑?；臼侨A爾街銅牛那種拗頸奮蹄、牛氣沖天的造型，眼前這頭牛身形穩(wěn)重、氣質(zhì)沖和，大異其趣。尤其是牛尾，垂落如一管飽蘸了墨水的毛筆。牦牛是藏族先人最先馴化的牲畜之一，耐寒負(fù)重，數(shù)千年來一直用它的血肉與性格喂養(yǎng)著藏民族。藏人崇拜，稱為雪域之舟，以為圖騰。這是我知道的。我還知道一些關(guān)于牦牛履冰臥雪的故事，以及“當(dāng)世界第一縷陽光照耀到須彌山時，地球上便有了第一頭牦?！钡膫髡f?？晌疫€是第一次聽說白牦牛?！疤煜掳钻笈＃í毺熳Ｓ小?。

一個天祝當(dāng)?shù)厝私o我看她手機(jī)中的白牦牛圖片——披滿白色長毛的牛，如一片片雪，在綠色山坡上移動，極干凈明亮。我很喜歡這種綠與白的搭配，養(yǎng)眼。

天祝博物館里最讓我感興趣的，倒不是這尊充分顯示古代藏族人民高超的冶煉技術(shù)、鑄造技術(shù)和藝術(shù)水平，堪稱中國青銅雕塑史上杰作的銅牦牛，而是彩陶，甘肅彩陶，在天祝出土的屬于馬家窯文化的馬廠型彩陶。我集過郵。1997年發(fā)行過一張壓凸型郵資封，郵資圖即為天祝出土的“雙耳圜底彩陶罐”。我喜歡彩陶，倒不是因為“史后莫高窟，史前馬家窯彩陶，這是甘肅貢獻(xiàn)給中華民族乃至全人類文化寶庫的兩大瑰寶”，純粹是對彩陶紋飾的迷戀。幾何圖形、人面紋、魚紋、鳥紋、蛙紋、鹿紋及花葉紋，等等，在我看來，這些數(shù)千年前先人遺下的古樸線條是中國畫的起點，是人對自身存在的審視，對美的渴望。

因為這種審視與渴望，人才配得上是萬物之靈長。

馬廠型彩陶紋飾中最讓我著迷的是蛙紋，說是青蛙崇拜（蛙的繁殖力強(qiáng)，水陸兩棲），又稱之為人形紋，說是作播種狀的“人格化的神靈”。有早中晚三種風(fēng)格，由繁至簡，從具象漸趨抽象。說來慚愧，看久了，便覺得這些陶罐有神靈。

與我同行的本地人是一個女人，寫詩。我叫她梅老師。華銳藏族人（華銳，意為：英雄部落），頭人家的女兒。詩寫得不錯，寫紫穗草，寫出草原的生生不息與一片寂靜;果然是頭人的女兒，當(dāng)風(fēng)吹彎滿地紫穗草，我脫口而出兩字“風(fēng)大”;她笑瞇瞇地說：“這些草都在向你磕頭呢?！蔽覀兒芸焓祜饋怼Ｋ拿啦煌谖乙姂T的江南佳麗，純?nèi)怀鲇谝粋€草原女兒的本性，熱情，爽朗，善談。她回答了我昨夜的疑惑。她丈夫是漢人。同一片屋檐下，你喝你的牛奶，我喝我的茶，藏文化與漢文化是一個水乳交融的平等關(guān)系。若遇上孩子婚禮，按漢族的規(guī)矩辦一個，再按藏族的辦一個?！坝錾狭铝愸R節(jié)等這種藏人節(jié)日，我老公還會換上藏服，為那些在草原上策馬馳騁的漢子拍掌叫好”。

梅老師有須眉?xì)狻?/p>

對了，必須說一下天祝的馬。我們都知道走馬觀花這個成語。出自唐人孟郊的《登科后》：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！蔽冶緛硪恢币詾樽唏R就是成語辭典里解釋的“騎在奔跑的馬上”，原來天祝的賽馬不是光追求速度的，更講究馬的步伐。馬步若舞步。天祝出名馬，叫岔口驛馬，騎乘平穩(wěn)，以善走對側(cè)快步而聞名。我有幸躍上馬背，來回兜了一小圈，果然毫無顛簸之感。奧運會是有馬術(shù)比賽的。若進(jìn)一步加強(qiáng)對岔口驛馬這個品種的選優(yōu)培育，這馬完全有可能出現(xiàn)在國際賽場上。

梅老師與我說起岔口驛馬獨特的育馬、馴馬技術(shù)和技巧，感慨當(dāng)識馬、懂得調(diào)教走馬的老一輩過世后，能接上來的年輕人已經(jīng)是鳳毛麟角。這是沒辦法的事。在流動的現(xiàn)代社會里，生活不可能一如既往。草原不能例外。放牧牛羊的騎手胯下騎著的馬越來越少，摩托車越來越多。這讓人傷感，這些正在逝去的，永難挽回?，F(xiàn)代性正在重塑地球?？萍寂c資本所構(gòu)建的現(xiàn)代化，已然是一個全球性的宗教。而梅老師掌中握著的手機(jī)，即是圖騰。

我們?nèi)ナT溝。石門溝里有一座寺，叫石門寺。寺后有山，若寶瓶。據(jù)說六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措曾在此間駐錫二十五年，弘揚佛法，為民眾祈福。

今天，恐怕沒有一個中國詩人沒有聽過倉央嘉措?！白∵M(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域之王;流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎?！蔽夜┞毜某霭嫔绯鲞^倉央嘉措的幾本書，對于他的文字與傳奇一生還算熟悉。據(jù)說倉央嘉措被蒙古和碩特首領(lǐng)拉藏汗廢黜，押解赴京師途中曾留下一首絕命詩，“白色的野鶴啊，請借我凌空雙翼，我不會遠(yuǎn)走高飛，只要到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便回”，便復(fù)圓寂。我喜歡這兩個據(jù)說，它們是矛盾的，前者是生，后者是死，生似溪河之水，奔流跳躍，跌宕無限;死若閉目菩薩，斬斷三千塵緣，得見無上智慧。是謂在隱顯之間，明暗之間，疾徐之間，疏密之間。兩者如陰陽相含的雙魚，共同在歷史長河中構(gòu)成了一個生生不息的太極圖。倉央嘉措的魂靈緣此不斷豐澹盈潤，猶如一枝亙古蓮花，蓮瓣時有水珠滴落，化為世人唇上甘露。

寺廟依山建筑，體勢巍峨，拾級而上，得見所有相。時值盛夏，山風(fēng)獵獵，清涼入骨。遠(yuǎn)處藍(lán)天白云下是石門水庫，山勢如被巨斧劈開，隱約可聞水流激流，有如三千喇嘛垂首誦經(jīng)，曰喇嘛拉迦森切喔（皈依金剛上師）;曰桑結(jié)拉迦森切喔（皈依佛）;曰丘拉迦森切喔（皈依法），曰根燈拉迦森切喔（皈依僧），其中又有一嘹亮深情之音，響遍有著無垠之綠的草原上。

“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”。

一念及此，黯然掩袂，幾欲涕淚。

上車，梅老師唱起了倉央嘉措的《在那東山頂上》。唱得不算專業(yè)，嗓子與譚晶那種飄渺空靈相異，更有一番俗世真切，嘶啞中有一絲微涼。

我仔細(xì)地聽，車窗外到處是經(jīng)幡白塔。

到天堂寺，已是黃昏。附近有OPPO和VIVO手機(jī)的門店，這兩家手機(jī)商深耕渠道的能力令人咋舌。寺前廣場上立有一尊吉祥四瑞合為一體的雕塑。不解其意。幸好身邊還有著梅老師。

梅老師說：一只貢布鳥銜來一粒種子。兔子看見了，趕緊刨坑埋種，種子發(fā)芽，長出細(xì)枝條。猴子過來，拔去雜草，細(xì)心呵護(hù)。一頭大象用長鼻汲來山泉澆灌。樹長成了參天大樹，結(jié)滿累累碩果。樹太高，誰也夠不著果實。大象讓猴子爬到自己的脊背上，猴子讓白兔上肩，白兔又托起鳥，鳥啄下果實。四瑞獸把果實分給山林里所有的瑞禽靈獸。

這是一個迷人的故事，寓言的主旨或是各民族的團(tuán)結(jié)和睦、和平寧靜。細(xì)想一下，不僅如此。猴性活潑，是童年;兔子奔走，是人在青年;象力巨大，是負(fù)重壯年;鳥兒飛翔，是暮年的自由之境。人生四個階段。又或者說，象代表的是厚德載物，猴子代表智慧如海，兔子代表高貴如月，鳥兒代表著心的自由。這又是人生的四種境界，乃我輩當(dāng)有。

進(jìn)寺，行百余米，朝著釋迦牟尼殿。前廊右側(cè)空地前有二十三名喇嘛晚課，手捧法輪，嘴唇開闔，眉眼靜默，多有敬虔與慈悲。左側(cè)空地，兩名眉清目秀的少年喇嘛抱膝而坐，在玩手機(jī)，專心致志。是OPPO手機(jī)。

自側(cè)門進(jìn)。緩步輕行，屏住聲息。釋迦牟尼報身大佛像里內(nèi)藏有至寶舍利佛骨。于佛前合十施禮，誦六字真言：唵、嘛、呢、叭、咪、吽。

佛啊，我之所求并非成就正覺，也非心無所礙，通明無漏。

在這個塵世，我走了四十五年。這是一條充滿艱辛，亦不無欣喜的路，蘭湯滟滟，水煙凝碧。我曾尋牛得牛牧牛忘牛，曾人牛皆忘，曾入廛垂手。我已見過自性的本來具足。是啊，如果把自性比喻成一個杯子，此盛滿空氣的杯子何曾空過？曾幾何時，我執(zhí)已消，山河震動。諸多法王身曾在夢境深處逐一顯現(xiàn)。我是他們中的一員，有大神通大無畏，超凡高妙，無所污染。這些我都經(jīng)歷過，真實不虛，如你法身。

世上若有真理（你是真理的化身），唯一的真理即是對真理的熱愛。這讓眾生心有所寄，肉身有枯榮輪回。這些我懂，可我現(xiàn)在還是想問一個“正覺之后”，涅槃后是不是只有寂靜，一個到此為止的刻度？

佛陀啊，你知道我討厭福山的歷史終結(jié)論。人是開始。人若隕滅，或遁入寂靜（結(jié)束），這個宇宙（可觀測的直徑是930億光年）便沒有存在的意義，它不再被看見。我之所求，其實是想再多活五百年，哪怕是五十年也好。我只想在有生之年看到“技術(shù)奇點”的出現(xiàn)——這種技術(shù)奇點的觀點認(rèn)為未來技術(shù)發(fā)展必將在很短時間內(nèi)發(fā)生無限進(jìn)步，它的到來將由人工智能引發(fā)——看到人此物種將有一個什么樣的形態(tài)與呈現(xiàn)，人所看見的星辰大海是不是注定屬于他們的舞臺，那將是一個多么波瀾壯闊的時代！

繞行，回至殿前。

凝視手機(jī)的少年喇嘛身邊，出現(xiàn)一個不斷磕下等身長頭的藏人，這是對傲慢的降服，把人身（自我）放至最低處。他們專注于各自的世界，兩個不同維度的世界。夕陽的光芒把他們包裹在一起，不分彼此。

天堂寺是天祝十六座寺院之首。始建于唐，歷時千年曾數(shù)度毀于兵燹，又多次重建擴(kuò)建。據(jù)說規(guī)模大時，占地千畝，喇嘛八百，高僧輩出。早晚課時，喇嘛誦經(jīng)聲能在殿堂后山凝結(jié)出一片祥云。后來因為眾所周知的原因，1958年，天堂寺變成一片廢墟。我看到的建筑群都是上世紀(jì)80年代后所建。

心中有唏噓，萬籟皆寂，躬身再行施禮。

佛陀啊，你當(dāng)知道我心中虔誠，與這個磕下等身長頭的藏族同胞并無兩致。

夜宿南拉民俗文化村。此處離天堂寺約千米。

大雨滂沱，竟似瓢潑，間有雷聲轟鳴。我與梅老師及她的一眾文朋詩友坐于檐下聽雨。天祝人的熱情及擅飲，讓我羞愧難當(dāng)。我是一個喝酒難受的體質(zhì)。還好有茶，不知道是什么茶，好喝，能解舌燥，消倦意，一口茶入肚，口中仍有一股濃郁之香。起身，以茶代酒，敬這些英雄部落的子孫。

其中幾人加我微信后，發(fā)來詩稿，請我賞析品鑒。寫的不錯，尤其是一名叫仁謙才華的，“羊群是高處的雪，嚼草的聲音比草原更靜”。詩里有大片的高原陽光與陰影，間或能看到一只雪豹、一條狐、一群巖羊與藍(lán)馬雞出沒。這些作者對這片草原的愛是這樣真摯熱烈，一些陳詞濫調(diào)因此有了新鮮的力量，猶如瑪岈冰川礦泉水（這水好喝，可惜養(yǎng)在深閨人未識）。讀他們的詩，讀他們筆下的云朵和雪蓮，與一亮一亮的牛眼睛，又察覺到昨夜所感受到的那種神秘，那種像天鵝絨布把心臟裹緊的感覺。

我特別喜歡梅老師的詩。她的筆名叫梅里·雪，她的腳步把這片草原走得是這樣遼闊，有著一種“天然率直的、純潔的、非矯揉造作的詩意”，糅合了如畫的意境、純真的情愫，對雪域草原的由衷贊美。更重要的是：除了馬牙雪山、與古老長城并行馳騁騎馬的漢子、在風(fēng)中用木棒搗著酥油的母親、白牦牛等天祝藏鄉(xiāng)獨有的元素外，我還能在她的詩里看到今天生活在這片草原上的人，看到富饒與收獲的喜悅，還有窮困、顛沛的生涯。比如一個因病致貧的家庭，以及她對這個家庭發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注——是扶貧，更是對他者的愛。我讀過太多的詩，越來越厭倦那些只能在古典美學(xué)窠臼打轉(zhuǎn)的詞語。我們的生活，是歷史的，更是由當(dāng)下與對未來想象的一并生成。我們，此刻正在呼吸著的人，即是時間的開始。我渴望見到更多具有當(dāng)下性、充盈現(xiàn)實感的文本，哪怕技巧稍顯稚嫩也沒關(guān)系，哪怕是悲痛和憤怒而近于瘋狂也沒有關(guān)系。

詩從未離開人的生活。二十一世紀(jì)的詩意可不是什么幽林遠(yuǎn)澗片石孤云斷腸人在天涯。為什么我們會擁有這樣一個現(xiàn)實，有浩浩蕩蕩千里江面，亦有諸多懸崖瀑布奇峰異嶺。去理解當(dāng)下，其輪廓與形體，骨骼與血液，乃至于它的DNA片段。理解它的發(fā)生，這種發(fā)生還將帶來一個怎樣波瀾壯闊的未來;這種發(fā)生與中國人固有的性靈或者說文化基因又有一個怎樣的關(guān)系，等等。

首先，是敢于入詩。一個敢字。

哪怕處理的是農(nóng)耕游牧的題材，也需要一個“茍日新日日新又日新”的態(tài)度，我們傳統(tǒng)中的質(zhì)樸真誠，祖輩們擁有過的古老生活，其面貌才能真正清晰可見。

這些寫作者缺的不是才華，而是平臺。

我提議他們動員有關(guān)部門搞一個“天祝倉央嘉措國際詩歌節(jié)”，把中國的一流詩人與名刊主編請來，一起把酒言歡。

這夜晚是一個美學(xué)奧秘，是對“人是一種特別真摯的感情”的書寫，也必會化作夜檐下縱酒高歌的諸君生命底色中濃墨重彩的一塊。

天亮，去松山古城。天蔚藍(lán)，無一絲雜質(zhì)，透亮空靈。

雨后草原的綠猶勝翡翠三分，綠得晶瑩透剔。這一片茫茫的綠中，又有五色經(jīng)幡不時迎風(fēng)招展，視覺沖擊力極是強(qiáng)烈。五色經(jīng)幡代表藍(lán)天，白云，大地，綠水，人間煙火。也代表金木水火土五行。這是我知道的。但此時此刻，眼前萬象皆有靜物之美，線條異常清晰，色彩特別濃烈，仿佛蘊藏著一團(tuán)團(tuán)火，令我這個飽受灰霾折磨之苦的人目瞪口呆，似有涅槃重生之感。

松山城是座坐北朝南的軍事要塞，分為內(nèi)外二垣，若從空中鳥瞰，是一個“回”字。由明王朝于1599年修建，城內(nèi)斷墻殘垣，依稀可聞昔日金戈鐵馬之聲。墻體基本完好，高十余米，黃土板筑而成，加以石塊層層夯實，再鋒利的箭鏃也難洞穿。

“桓桓虎隊出車期，漠漠龍沙奏凱時。魯滅全收唐土地，兵回爭擁漢旌旗。葡萄酒冷征人醉，苜?；ㄉ钍R遲。聽取琵琶彈夜月，短簫長笛咽涼圻?！?/p>

這里曾是農(nóng)耕文明與游牧文明的沖突地，隨著清政權(quán)建立，版圖擴(kuò)大，其作為兵家必爭之地的軍事價值日益下降，逐漸成為游人憑吊古跡之地。狼煙熄，烽火滅，藏族、漢族、土族、蒙古族、回族等多民族在這片占地約百萬畝、廣闊平坦的松山灘草原，和平相處，繁衍生息。

令人感興趣的是，城內(nèi)隨處可見多座木質(zhì)塔樓等建筑，據(jù)說是2016年大型古裝劇《新射雕英雄傳》劇組在古城內(nèi)取景拍攝時所遺。登塔樓放眼四望，目之所及，天地寂寥，草色連云。確實乃一代之興衰，千秋之感慨所系。突然想起幾個很有意思的問題——

為什么四大文明古國都是農(nóng)耕文明，而不是游牧文明或海洋文明？

為什么生于苦寒之地的游牧民族能接連擊敗甚至征服同時期更加文明、更加富裕、生產(chǎn)力更高的農(nóng)耕民族？

為什么當(dāng)冷兵器時代結(jié)束，游牧民族對世界的征服史也隨之結(jié)束？等等。

這些問題，想一想也是好的。

我用華為手機(jī)拍了幾張照片，非常喜歡。塔樓是當(dāng)代的，塔樓后面的黃土高墻是古代的。時間穹頂下，兩者的和，幾近完美。

過烏鞘嶺。嶺上漢、明兩道長城蜿蜒西去。嶺下依稀可見的驛站殘址就是當(dāng)年戍卒守關(guān)處。這座嶺是青藏高原、黃土高原和內(nèi)蒙古高原的交界處，極是雄偉。唐玄奘西天取經(jīng)時爬過，張騫出使西域走過。據(jù)說盛夏時有飛雪，寒氣砭骨。

我沒有看到飛雪，車走的是隧道。不過對草原這種熱與冷交替的氣候還是有幸領(lǐng)教了一番。上午晴空燦爛穿一件T恤嫌熱，待趕到抓喜秀龍草原，已是冷雨連綿，冰涼刺骨，加裹一件茄克仍直哆嗦。

直奔帳篷，一碗酥油奶茶下肚，身子才暖和起來。吃到仰慕已久的手抓羊肉。真是太好吃了，只恨肚子太小，體內(nèi)未有一只饕餮獸。還有幸聽聞格薩爾王的說唱藝術(shù)，聽不懂。戴氈帽的男人干瘦黝黑，偏偏端坐如山，給人淵渟岳峙之感。這是格薩爾王在冥冥中的加持么？男人目光沉靜，吟唱的腔調(diào)異樣迷人，寬廣和柔美兼具，高亢和細(xì)膩并顯。男人不識字。據(jù)說用土族語說唱《格薩爾》的形式僅存于天祝。土族只有語言，沒有文字，土族語說唱《格薩爾》的藝人越來越少，而關(guān)于《格薩爾》土族語說唱藝術(shù)于2006年被列為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

我用手機(jī)拍了幾個視頻，想回南京后再仔細(xì)聽——

此刻，我一邊敲擊著鍵盤，一邊傾聽。真好，沒有那些虛張聲勢、裝腔作勢的腔調(diào)，聲音里有著雪域草原的質(zhì)感，吟唱和道白極具穿透力，讓人心神俱定。能讓我有余力吐出那口嗆在嗓子眼里的奶。這個說唱藝人是安靜與干凈的。我與他，生活于兩個涇渭分明的世界，又折疊于一處。他不曾聽過技術(shù)奇點，對“當(dāng)電腦比人腦更聰明時，將會發(fā)生什么”之類的命題未耳聞過，對最近的貿(mào)易戰(zhàn)及房市股價可能漠不關(guān)心，可我覺得他這樣活著是挺好的，至少這種人與自然相處的模式是和諧的，是可持續(xù)的。

就說到這吧。如果把我在天祝的所見所聞所感一一寫下，那會是一本厚書。最后，我要在這里感謝那兩位叫我去天祝的甘肅朋友。他們是我的魯院同學(xué)，一男一女，李學(xué)輝與趙劍云。謝謝你們的邀請，讓我此生有此一行。對了，我還加上那個模樣有點像所夢見度母之姿的講解員的微信，她真名叫楊增茜，宛若高山鮮花，巧笑倩兮，美目盼兮。如果哪一天她在抖音或快手上直播天祝的歷史與美，我愿意每天去點上十幾個贊，說上一聲扎西德勒。

作者簡介：黃孝陽，出版工作者。江西撫州人，現(xiàn)居南京。著有長篇小說《人間值得》（待出）《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計師》《旅人書》《亂世》《人間世》等，小說集《是誰殺死了我》《說說愛情吧》等，文學(xué)理論集《這人眼所望處》等。