邢雯

摘? 要：卡夫卡的短篇小說《地洞》借一個獨(dú)自生活在地下的嚙齒動物在洞內(nèi)的焦慮、困倦和掙扎來展現(xiàn)他自己的生存空間和精神世界。盡管這個小動物選擇在森林深處的地洞中生活，隔絕外部世界的騷擾，卻要在地洞口留一塊苔蘚，苔蘚方便進(jìn)出的同時也威脅著地洞的安全。一方面“苔蘚”讓卡夫卡得以在自由與安寧之間探尋自我存在的意義，同時這一小塊“苔蘚”也暗示著隱匿在卡夫卡這個看似絕望的孤獨(dú)者心中不滅的希望和生機(jī)。

關(guān)鍵詞：卡夫卡;《地洞》;精神世界

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-24--01

《地洞》創(chuàng)作于1922年至1924年，這是卡夫卡生命的最后年月。同樣是在這段時間，卡夫卡在的日記里一再表現(xiàn)出自己在文學(xué)創(chuàng)作上的艱難探索、對孤獨(dú)狀態(tài)的堅(jiān)持和渴求、對死亡以及未知世界的恐慌。細(xì)讀《地洞》便能感受到那個時常把自己的靈魂裝進(jìn)動物軀殼里的卡夫卡在房間一隅的焦灼、松弛與嘆息。

地洞對于小動物而言是“為拯救我的生命而存在的一個窟窿”，這也正是“寫作”對于卡夫卡的意義。他在1922年給馬克斯·布洛德的信中寫到“寫作維持著我，但是這樣說難道不是更正確嗎：寫作維持著這一種生命”。小動物將儲藏在地洞的食物視若珍寶，分散放置時，它擔(dān)心“不能對自己的財(cái)產(chǎn)一目了然，勢必?fù)p傷自己的自尊心”;集中放置時，它又擔(dān)心自己無法抵御誘惑。食物在拯救它的同時也在消耗它的心力，但是它又必須依賴這些食物活下去。

地洞也是卡夫卡抵抗恐慌的精神堡壘。他害怕未知的變化，害怕失去自由，也害怕死亡的催促。1922年7月5日他在給馬克斯·布洛德的信里寫到“因此就產(chǎn)生了一種可怖的死亡恐懼，可它又并不一定要表現(xiàn)為死亡恐懼，而可能表現(xiàn)為面對變化的恐懼，面對格奧爾格谷（卡夫卡故鄉(xiāng)）的恐懼”。地洞看起來絲毫沒有減少他的恐慌，身處洞穴，他擔(dān)心自己正在一點(diǎn)點(diǎn)變老，擔(dān)心比它強(qiáng)的同類，擔(dān)心數(shù)不勝數(shù)的敵人，當(dāng)沒有任何一個真正的“敵人”出現(xiàn)時，它又不無遺憾地說“然而事實(shí)上誰也沒有來，我依然單獨(dú)一人度日”。他越是將激情和能量寄托于文學(xué)創(chuàng)作，來自死亡的威脅就越發(fā)緊迫。無論“敵人”來自卡夫卡內(nèi)心，還是來自不可捉摸的命運(yùn)的力量，他都沒有表現(xiàn)出絲毫的妥協(xié)，甚至是在想盡一切方法進(jìn)行防御和抵抗?？紤]到極端危險(xiǎn)的情況，他在洞穴中心“修建中央廣場”，即便是身體疲乏不堪，他休息幾個小時又重新開始勞動;他精心設(shè)計(jì)自己的地下通道，有儲存室、休息室，還有專門供他與外界保持聯(lián)系、呼吸新鮮空氣的小通道。甚至他愿意用前額磕碰硬土，證明他建造的墻壁的堅(jiān)固。他不愿意順其自然，不愿意讓自己心靈的城堡面臨任何威脅的可能性。他要時刻保持警惕維護(hù)自己獨(dú)立于世的自覺與清醒?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說：“不知什么緣故，大家都產(chǎn)生了疲憊，眾神疲憊了，鷹鷲也疲憊了，連普羅米修斯的傷口也因不斷地愈合而感到疲倦?！倍挚惯@種疲倦，保持疼痛的知覺，用防御的方式戰(zhàn)斗到最后。

克爾凱郭爾說：“人們應(yīng)該拼命地打擊人間的希望，只有在這時人們才能通過真正的希望而獲得拯救”。洞口的那一小塊“苔蘚”，正因?yàn)槌休d了多重矛盾而成為存留在卡夫卡心中的“真正的希望”。和整個堅(jiān)硬的地洞比起來，“苔蘚”出口是最柔軟的地方，既有致命的危險(xiǎn)，也是他在危機(jī)時刻的安全退路。在他看來既沒有絕對的危險(xiǎn)之處，也沒有全然安寧之地。但是他真的需要這條退路嗎？地洞里有很多條通道，而且小動物也坦言“我根本用不著離開地洞，就可以進(jìn)行一些小小的狩獵活動，以維持一種簡樸的生活;這是十分寶貴的?！钡撬麨槭裁催€是要設(shè)置那一小塊苔蘚呢？一方面，他不愿意把自己完全困在地洞里。他需要空間的不斷轉(zhuǎn)換給予他新的力量和養(yǎng)分，“在大森林中狩獵，我感到身上有一種在地洞里沒有任何地盤包括城郭——哪怕它再擴(kuò)展十倍——讓它施展的新的力量?！边@就如同是世俗世界與藝術(shù)世界的轉(zhuǎn)換，世俗體驗(yàn)是藝術(shù)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，失去這種體驗(yàn)靈感就會漸漸干涸。但是對于純藝術(shù)的領(lǐng)域來說，世俗體驗(yàn)恰好是它要排除的東西，藝術(shù)品以它的抽象為自身特點(diǎn)，過濾掉一切俗世的雜質(zhì)?？ǚ蚩ㄔ趶氖聞?chuàng)造之際，高度警覺的理性思維嚴(yán)密地監(jiān)控著整個過程，絕對不敢有半點(diǎn)放松，讓未經(jīng)提純的形象直接進(jìn)入成品構(gòu)造。但這種純凈的產(chǎn)品又給卡夫卡自身帶來消除不了的疑慮，使他感到一切都毫無意義、多于，不應(yīng)該存在。對于世俗世界這種拒絕又依存的狀態(tài)，是他內(nèi)心最大的矛盾。也是無窮的痛苦和自我折磨的根本原因。

另一方面，借助“苔蘚”，他得以在自由與安寧之間探尋自我存在的意義。在進(jìn)入洞穴以前，他尋求安寧，然而面對洞穴的安寧、溫暖、豐富的食物他并不滿足，依舊想要冒險(xiǎn)走出洞穴，唯有在洞穴之外，通過確認(rèn)外面世界的存在才能保證自己洞穴存在的意義。反過來，當(dāng)他在外面的世界過了太久自由自在的生活以后，他又需要回到洞穴證明自我存在的價(jià)值?？ǚ蚩ㄔ跇O力爭取自由的過程中認(rèn)識到自己并沒有獲得真正的自由，而是落入某種不愿改變的停頓狀態(tài)。在這樣的境況下，人愈發(fā)孤獨(dú)，變成一個無法把握命運(yùn)的弱者。于是，他需要不停地和自己的現(xiàn)狀反抗，尋找和證明自我存在的價(jià)值。

這一小塊“苔蘚”暗示著隱匿在卡夫卡這個看似絕望的孤獨(dú)者心中不滅的希望和生機(jī)，在加繆看來，卡夫卡就是他心中的西緒福斯，他說“那種僅僅是無意義地重復(fù)一種沒有結(jié)果的狀況、無微不至地頌揚(yáng)要滅亡的東西的作品，在這里變成了幻想的搖籃。它解釋。它賦予希望一種形式。創(chuàng)造者再也不能脫離它。它不是它本該是的那種悲劇的作用。它給予作者的生活一種意義?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡 著，祝彥、張榮昌 等譯：《卡夫卡文集》（第四卷）[M].上海譯文出版社，2002年.

[2]卡夫卡 著，高中甫 編選，李文俊 等譯：《卡夫卡中短篇小說集》[M].北京燕山出版社，2011年.

[3]阿爾貝·加繆 著，郭宏安 譯：《西緒福斯神話》[M].新星出版社，2012年.

[4]葉延芳.西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[J].文藝研究，1986年第六期.