嚴(yán)美紅

摘? 要：本文通過(guò)分析《鹿苑》中的存在主義“荒謬”與“焦慮”主題，“自由”與“選擇”主題，指出梅勒的倫理思想中的存在主義傾向。通過(guò)主人公艾特爾與瑟吉厄斯對(duì)尊嚴(yán)的不同選擇，《鹿苑》向讀者指出：良心與道德易被吞噬，人生意義由自由選擇創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞：《鹿苑》;存在主義;自由選擇;道德

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-24--02

美國(guó)作家梅勒是一位“全能人才”，兩次獲得普利策獎(jiǎng)，被稱為“美國(guó)偉大的良心”。無(wú)論是《裸者與死者》、《巴巴里海岸》等戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，還是《鹿苑》、《一個(gè)美國(guó)夢(mèng)》、《硬漢子不跳舞》等描繪美國(guó)社會(huì)的小說(shuō)，梅勒自始至終敏銳地觀察美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、關(guān)注復(fù)雜社會(huì)中人的生存問(wèn)題。梅勒自認(rèn)為是一位存在主義者，他的小說(shuō)中也處處顯示出對(duì)相關(guān)存在主義主題的思考，有學(xué)者將他與約翰懷爾特、保羅狄里奇等并立為美國(guó)存在主義代表。[1]本文擬以《鹿苑》為研究對(duì)象，探索梅勒社會(huì)小說(shuō)中的存在主義主題與倫理思想。如果說(shuō)梅勒因?yàn)椤堵阏吲c死者》被認(rèn)為是美國(guó)的第二個(gè)海明威，《鹿苑》則若有若無(wú)地帶有菲茲杰拉德的某些慣常元素：紙醉金迷的狂歡社會(huì)、迷茫與生存選擇的年輕作家、生活中進(jìn)退兩難的中年男性、在不同男人間游移搖擺的美麗女人。然而梅勒個(gè)人的強(qiáng)烈風(fēng)格也一如既往令人難忘：對(duì)美國(guó)極權(quán)主義的暴露與諷刺，對(duì)娛樂(lè)至死的“消費(fèi)社會(huì)”的反感與反抗、對(duì)人類的“自由選擇”之路的探索。

一、“荒謬”與“焦慮”主題

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在《存在與時(shí)間》中提出存在主義的概念，指出世界的荒誕、人生的虛無(wú)、生存的痛苦。《鹿苑》通常被認(rèn)為是梅勒描繪的二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的縮影。《鹿苑》的背景設(shè)置在距離電影之都不遠(yuǎn)的沙漠綠洲“沙漠道爾”——一個(gè)完全為有錢人人工打造的奢靡享樂(lè)的天堂。退役空軍飛行員瑟吉厄斯懷揣一筆小小巨款一頭扎進(jìn)這個(gè)花花世界，見證了這個(gè)影視界名流及相關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、文化圈各階層的人物的荒誕生活。在存在主義者看來(lái)，世界是荒謬的，存在是痛苦而無(wú)意義的，“沙漠道爾”中眾多人的生活可為印證。查利·艾特爾，曾經(jīng)叱咤影壇的大導(dǎo)演，因?yàn)椴讹L(fēng)捉影的傳聞和不愿出賣良心，被當(dāng)時(shí)的極權(quán)勢(shì)力打壓，從此被逐出電影圈，被迫放逐自己到沙漠道爾，接收了一位制片人的前情婦，又因?yàn)橥榕c憐憫與其結(jié)婚，在生存與發(fā)展之間掙扎良久后，他終于向極權(quán)勢(shì)力妥協(xié)，換來(lái)了原來(lái)的地位與資源。視艾特爾為圣徒的敘述者--前飛行員瑟吉厄斯，從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，因人們的誤傳成為小鎮(zhèn)家喻戶曉的英雄人物，穿梭于名流云集的“宿醉宮”，被電影公司大老板看重，與當(dāng)紅明星露露戀愛(ài)，最后卻因?yàn)椴辉赋鲑u自己童年隱私配合炒作，放棄了融入這個(gè)荒唐社會(huì)、成為“成功人物”的機(jī)會(huì)，而選擇去往墨西哥，立志成為一位有良心的作家。大明星露露每天思量如何用更佳的謊言向觀眾“包裝”自己，“宿醉宮”主人多蘿西婭的私生子以當(dāng)皮條客為生，對(duì)生活充滿絕望的幻想。

所有人的生活都充滿著痛苦、混亂、虛無(wú)和焦慮。其中，舞女埃琳娜由于對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情的不確定和焦慮，一直在各種男人之間周旋，被制片人芒辛拋棄，強(qiáng)行塞給艾特爾，在與艾特爾一起期間對(duì)感情的不確定使她又倒向馬里恩的懷抱，一度想要成為應(yīng)召女郎，而因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅话貭枒z憫成為其妻子后，她仍需要繼續(xù)對(duì)抗對(duì)生活的焦慮，不知自己一輩子將干點(diǎn)什么？尋找人生意義也是《鹿苑》中重要的存在主義主題。在存在主義者看來(lái)，人生是沒(méi)有意義的，人生的意義需要在不斷的選擇中建立。瑟吉厄斯來(lái)到沙漠道爾——受到誘惑——離開前往墨西哥的歷程是建立意義的過(guò)程，艾特爾從對(duì)極權(quán)的反抗、對(duì)藝術(shù)良心的堅(jiān)守到——因生存而妥協(xié)也是建立了意義，而人生的意義的建立過(guò)程就是各人自由選擇的過(guò)程。

二、“自由”與“選擇”主題

存在主義認(rèn)為，人是自由的，擁有自由選擇的權(quán)利。存在的意義正是在自由選擇的過(guò)程中建立的。自由是人類本質(zhì)的追求，馬里恩·費(fèi)伊討厭受奴役，因?yàn)椤澳菚?huì)讓人的思想扭曲。因此，他盡量讓自己自由自在，自由地縱酒，自由地獨(dú)個(gè)販毒，駕著他的進(jìn)口車自由地飛馳在沙漠上，貯物箱里放的不是駕駛執(zhí)照，而是一把手槍。[2]這把無(wú)證手槍最后導(dǎo)致他鋃鐺入獄，失去自由。我們?cè)凇堵乖贰分锌梢钥吹揭韵聨最惾宋锏淖杂蛇x擇：中年男性的抗?fàn)幣c妥協(xié);年輕男性的探索與堅(jiān)持;墮落男性的虛無(wú)主義與隨波逐流;女性的被動(dòng)與主動(dòng)選擇。

存在主義認(rèn)為，人有選擇自身意義的自由，因而需要承受自由選擇的結(jié)果。艾特爾曾經(jīng)選擇對(duì)抗極權(quán)勢(shì)力，因而嘗到了生活的苦果：影視藝術(shù)的大門徹底朝他關(guān)閉，曾經(jīng)對(duì)他熱情備至、逢迎恭維的人群也將他拒之門外，經(jīng)歷了在“藝術(shù)”與“生存”之間的長(zhǎng)期掙扎后，他最終選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，重新回到了那個(gè)虛無(wú)、浮華、謊言重重的世界。而他付出的代價(jià)，則是違背心意對(duì)金錢與權(quán)力的迎合和無(wú)法掌控的婚姻。

艾特爾在重新成為導(dǎo)演后試圖勸服瑟吉厄斯炒作自己的個(gè)人經(jīng)歷而收貨名利，然而，瑟吉厄斯在目睹沙漠道爾種種荒謬的生活本之后，決心選擇遠(yuǎn)離這個(gè)光怪陸離的世界，遠(yuǎn)走墨西哥，立志成為一位反抗這一切的作家。正如故事結(jié)尾代艾特爾之口所言：“當(dāng)別的一切皆已失去，當(dāng)愛(ài)情，奇遇，榮譽(yù)，憐憫等等全都一去不返時(shí)……為那個(gè)世界，為那個(gè)真實(shí)的世界而努力，在那個(gè)真實(shí)的世界里，孤兒們?cè)谧韵酂龤ⅰ惚仨氁运囆g(shù)家的驕傲，面對(duì)現(xiàn)存權(quán)勢(shì)的高墻，吹響你反抗的小小號(hào)角”。[2]如果說(shuō)艾特爾的選擇意味著藝術(shù)家的妥協(xié)與墮落，瑟吉厄斯的選擇則是梅勒作為作家對(duì)美國(guó)社會(huì)的極權(quán)主義、社會(huì)的虛無(wú)、謊言發(fā)出的反抗之聲。

《鹿苑》中的女性在自由選擇上也體現(xiàn)了兩種傾向：主動(dòng)選擇和被動(dòng)選擇。埃琳娜的人生一直依附男性而存在，被制片人芒辛拋棄后，她自認(rèn)為愛(ài)上了艾特爾，然而她明白艾特爾認(rèn)為她配不上她，艾特爾一直致力于改造埃琳娜，讓她有所“長(zhǎng)進(jìn)”，而最終艾特爾決定娶她，結(jié)婚生子之后，她的確被改造成了一位合格的上流社會(huì)主婦，然而，這些都不是她的自由選擇，因此，她一直在追問(wèn)，自己一輩子應(yīng)該做點(diǎn)什么？當(dāng)一個(gè)人無(wú)法為自己有意識(shí)做出自由選擇的時(shí)候，便如同埃琳娜一般，永遠(yuǎn)處在焦慮和猶疑之中。另一方面，露露和多蘿西婭卻做出了自己的選擇。面對(duì)電影公司老板的強(qiáng)權(quán)壓制，逼迫她與同性戀明星特迪結(jié)婚，露露選擇了秘密與另一明星托尼結(jié)婚來(lái)進(jìn)行反抗，多蘿西婭是艾特爾曾經(jīng)的戀人，結(jié)婚數(shù)次、風(fēng)流韻事無(wú)數(shù)，在沙漠道爾成為“宿醉宮”的主人，對(duì)男性本質(zhì)的透徹認(rèn)識(shí)是她自由選擇的主因：“男人中有好樣的，有孬種，也有騙子，最糟的是騙子。好樣的，是從不諱言只關(guān)注自己利益的人。孬種持相同的人生哲學(xué)卻又以傷害他人為樂(lè)。騙子則是那些宣稱關(guān)注一切唯獨(dú)不考慮自己的人”[2]?？颂m議員與電影公司老板泰皮斯正是多蘿西婭口中的騙子，打著愛(ài)國(guó)的名義為自己攫取利益，操控他人于股掌之間?？颂m議員宣稱自己最為關(guān)心的是“國(guó)家的安全，我們誰(shuí)也不想毫無(wú)必要地傷害人……我們的工作，對(duì)于任何一個(gè)行業(yè)都有一種凈化道德、振奮精神的作用?！盵2]泰皮斯也宣稱是一位堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，還是一位“道德模范”，“尊重社會(huì)責(zé)任的正派人”，妻子去世十年，仍然時(shí)刻含淚懷念，私下卻讓女婿不斷為自己物色女人玩樂(lè)。

在《鹿苑》中，這三類男人涇渭分明，分別作出了自己的選擇，也分別承受了自己選擇造成的結(jié)果，從而形成了不同的存在意義。本書的扉頁(yè)，梅勒便以此句警醒讀者：鹿苑，那美德和無(wú)邪的吞噬之所，多少受害者曾深陷其中，當(dāng)他們回歸社會(huì)之時(shí)，一個(gè)個(gè)已墮落、放蕩、劣跡斑斑，他們?cè)诼乖沸皭簾o(wú)恥的官員們潛移默化下，自然學(xué)成了這副德性。[2]

這段話本用來(lái)描述法國(guó)國(guó)王路易十五墮落的私生活，也是本書《鹿苑》名字的由來(lái)。艾特爾為維護(hù)自尊選擇不配合“顛覆勢(shì)力調(diào)查委員會(huì)”，從而被打入地獄，走投無(wú)路，在昔日同行和人群中喪失尊嚴(yán)，最后不得不向極權(quán)勢(shì)力低頭，從而贏回了地位和“尊嚴(yán)”。艾特爾在生存與尊嚴(yán)之間掙扎的過(guò)程中構(gòu)思的電影劇本《圣徒與情人》恰恰是他自己的寫照，他以一個(gè)圣徒的姿態(tài)墮落入欺騙與謊言的“道德獵場(chǎng)”，讓讀者見證了道德與尊嚴(yán)在權(quán)力與謊言之下如何被吞噬和消滅。

三、“道德”與“存在意義”主題

沙漠道爾，正如鹿苑一般，是美德的吞噬之所。存在主義認(rèn)為，人的存在就是一種選擇，道德，與任何其他事物一樣，都是個(gè)人的自由選擇的結(jié)果。艾特爾放棄內(nèi)心的“尊嚴(yán)”而得到表面的“尊嚴(yán)”，瑟吉厄斯拒絕出賣尊嚴(yán)而守住了自己的道德。由于兩者對(duì)道德與尊嚴(yán)的不同選擇，他們各自對(duì)生活的意義作出了自己的回答。

薩特在《存在主義是一種人道主義》中提出“行動(dòng)和自我承擔(dān)責(zé)任的倫理學(xué)”。[3]存在主義認(rèn)為，人的存在本身是沒(méi)有意義的，但是人可以通過(guò)自由選擇為自己的存在創(chuàng)造意義?！堵乖贰分械闹魅斯珎兌荚谧穼と松囊饬x。埃琳娜，在與艾特爾結(jié)婚生子，生活富裕安定后，卻依然茫然失措，不停追問(wèn)自己的奔頭在哪里，自己這一輩子除了做導(dǎo)演夫人，指揮傭人，招待貴賓，看護(hù)孩子之外，還能干點(diǎn)什么。很明顯，埃琳娜不認(rèn)為家庭就是人生的全部意義，因?yàn)檫@些都是艾特爾賦予她的，而不是她的自由選擇的結(jié)果。

艾特爾重回電影圈、功成名就后，卻對(duì)生活格外厭倦，通過(guò)與露露偷情打發(fā)無(wú)聊的情緒，在想象自己與埃琳娜的婚姻時(shí)，他清醒認(rèn)識(shí)到，未來(lái)是不可知的。面對(duì)埃琳娜的詢問(wèn)，他無(wú)法給出答案。因?yàn)閮?nèi)心深處深知：“她的問(wèn)題就是每個(gè)人的問(wèn)題，這兒沒(méi)有答案，也沒(méi)有良醫(yī)，這兒只是一片高地。只有哲學(xué)在絕望地苦苦度日”[2]艾特爾否定了自己自由選擇的權(quán)利，因此丟掉了自己的個(gè)性，失去了自我，因而不是真實(shí)的存在，在存在主義者看來(lái)，他并未建立自己人生存在的意義。真實(shí)的存在才能帶來(lái)快樂(lè)。正因?yàn)槿绱耍貭柌鸥袊@：“人們無(wú)法追尋好時(shí)光……因?yàn)闅g樂(lè)總有盡頭，就像愛(ài)或惡行一樣?！盵2]

小說(shuō)的最后，艾特爾又一次向瑟吉厄斯問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)人的一生究竟該干點(diǎn)什么？”瑟吉厄斯也許不確定答案，然而他至少在自由選擇的道路上探索。瑟吉厄斯作為一個(gè)外來(lái)人進(jìn)入沙漠道爾，如同人類被投入虛無(wú)荒謬的宇宙，經(jīng)歷了焦慮與恐懼，通過(guò)自己的選擇維持了尊嚴(yán)，在寫作的道路上探索人生的意義。他的存在是真實(shí)的，他為自己的人生建立了意義。與功成名就而不快樂(lè)的艾特爾相比，瑟吉厄斯認(rèn)為：人必須始終如一地追求快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)是我們繼續(xù)努力的力量源泉。[2]通過(guò)兩個(gè)主人公的不同道路選擇，《鹿苑》向我們展示了存在主義下人生的意義——真實(shí)的自我選擇。這也是梅勒的很多作品的主題，更是作家自身一生行動(dòng)的寫照。

參考文獻(xiàn)：

[1]王克千、樊莘森著：《存在主義評(píng)述》，上海：上海人民出版社，1981，第177頁(yè)。

[2][美]諾曼梅勒著， 劉新明譯：《鹿苑》，南京：譯林出版社，2002，第297、362、7、239、360、362頁(yè)。

[3]讓保羅薩特著，周煦良、湯永寬譯：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，2005，第20頁(yè)。