田瑞雪

摘? 要：在長(zhǎng)篇小說《北上》中，徐則臣實(shí)現(xiàn)了時(shí)代感與歷史感的完美融合。小說以針腳綿密的真實(shí)細(xì)節(jié)與飽滿真誠(chéng)的情感交織建構(gòu)起百年的京杭運(yùn)河史，五大家族（謝、邵、周、孫、馬）之間的百年秘史，進(jìn)而展現(xiàn)了一條河流對(duì)一個(gè)民族文化的根深蒂固的影響。小說游走于藝術(shù)虛構(gòu)與藝術(shù)真實(shí)之間，書寫了新的關(guān)于運(yùn)河的歷史。

關(guān)鍵詞：徐則臣;《北上》;藝術(shù)虛構(gòu);藝術(shù)真實(shí)

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-24-0-02

在當(dāng)代寫歷史，在故事、細(xì)節(jié)和情景的意義上還原歷史現(xiàn)場(chǎng)也許并不難，難的是如何將當(dāng)代的“時(shí)代感”注入彼時(shí)的“歷史感”，換句話，就是?？滤f的：“在今天我們?nèi)绾沃匦聰⑹鰵v史。所有的歷史都是當(dāng)代史。重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”[1]徐則臣在對(duì)話中談及一部“好的歷史小說”應(yīng)該是將當(dāng)代的“時(shí)代感”注入彼時(shí)的“歷史感”。

《北上》以新穎巧妙地結(jié)構(gòu)形式，立足于1901年和2014年兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，形成兩個(gè)脈絡(luò)線索，分別是具有歷史感的由謝平遙視角講述的沿運(yùn)河北上的線索和具有時(shí)代感的五大家族后人關(guān)于運(yùn)河所進(jìn)行的文化的探索。“時(shí)代感”與“歷史感”的完美融合外在依靠小說別具一格的敘述形式，內(nèi)在的串聯(lián)離不開藝術(shù)真實(shí)的運(yùn)用。藝術(shù)的真實(shí)是內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)，是作家對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知和感悟的產(chǎn)物。[2]徐則臣立足于歷史文化層的內(nèi)蘊(yùn)，結(jié)合自身切身的運(yùn)河生活經(jīng)驗(yàn)繪制了一幅《清明上河圖》般的歷史畫卷和生活畫卷。

一、細(xì)節(jié)真實(shí)：考古實(shí)證與風(fēng)俗生活

一部虛構(gòu)的小說是靠無數(shù)真實(shí)的細(xì)節(jié)一磚一瓦構(gòu)筑起來的，而實(shí)證精神正是確保細(xì)節(jié)真實(shí)的專業(yè)精神。更重要的是，實(shí)證精神和細(xì)節(jié)真實(shí)表現(xiàn)出作者對(duì)歷史事實(shí)、歷史人物和歷史邏輯的尊重。[3]《北上》開篇便是一份考古報(bào)告，清嘉慶年間沉船骨架一副，船板若干……考古報(bào)告所展示的真實(shí)的細(xì)節(jié)是具有實(shí)證精神的。同時(shí)，小說第三部分是圍繞考古信件展開的?？梢钥闯?，作者在這些方面是下了苦功夫的，正是通過大規(guī)模的田野調(diào)查，我們才得以看到夜泊邵伯匣的煙火生活，漫步油菜花地的鄉(xiāng)愁氣息，揚(yáng)州倉(cāng)頡書局的《竹西花事小錄》，邵伯匣三門二室的工作原理。

小說中對(duì)船民纖夫的生活細(xì)節(jié)做出了精致詳實(shí)的刻畫。船民邵秉義像一只年邁的鸕鶿，黧黑的臉，沒剃干凈的胡渣，干裂的嘴唇，歪在嘴角煙灰低垂燃燒了一半的八喜香煙。他說： “我的命，一半在船上，另一半在河上”[4]邵秉義是一個(gè)地地道道的船民，所以他堅(jiān)持兒子的婚禮必須在船上舉辦。小說為我們展現(xiàn)了特色的船民婚禮?；槎Y以邵秉義的天星號(hào)為“婚船”，左邊兩條和右邊兩條做酒席宴客用，有廚房和化妝室，可謂“麻雀雖小五臟俱全”。這些準(zhǔn)確而豐富的風(fēng)俗細(xì)節(jié)真實(shí)地展現(xiàn)了運(yùn)河上充滿煙火氣的世俗生活，長(zhǎng)久流傳下來的風(fēng)俗是歷史感與時(shí)代感的完美融合。運(yùn)河生活是邵家時(shí)代的基業(yè)，從邵公常來始，濟(jì)寧邵家的船民生活開篇到邵秉義成為終結(jié)者。漫長(zhǎng)的與運(yùn)河為伴的生活，自然也免不了災(zāi)禍。邵秉義的哥哥死于血吸蟲病，邵星池的哥哥臭臭五歲溺亡而死。船民生活，運(yùn)河上生運(yùn)河上死。小說對(duì)船民生活的細(xì)節(jié)刻畫全面真實(shí)地為我們還原了運(yùn)河上的悲歡離合，流淌于藝術(shù)虛構(gòu)與藝術(shù)真實(shí)之間的是飽滿的真情。

《北上》中對(duì)于纖夫的生活也有著精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)刻畫。運(yùn)河在，纖夫就在。纖夫就是行走在岸上的又一條運(yùn)河。纖夫們一屁股坐在沙灘上，安靜的喘著粗氣，衣服都汗透了，整個(gè)人像剛從水里撈上來。纖夫里竟有三個(gè)女人。[5]小說在此處向我們?cè)敱M地展現(xiàn)了船擱淺形成的原因，精致的細(xì)節(jié)刻畫出纖夫拉纖后的狀態(tài)。無論是考古實(shí)證的細(xì)節(jié)還是船民纖夫生活的真實(shí)細(xì)節(jié)都如同繁茂的枝葉點(diǎn)綴起整個(gè)運(yùn)河豐盈的歷史。

二、情感真實(shí)：兄弟之情、生死別離之情、彷徨之情

毛詩序說詩是“情動(dòng)與中而形于言”。情感把握應(yīng)該具有真摯性。[6]真實(shí)情感的流露能夠使小說更加充實(shí)與飽滿?！侗鄙稀分袑?duì)于兄弟之情、生死別離之情以及仕者的彷徨之情描寫的自然而真切。小波羅的兄弟之情是消失與追尋、油菜花地里拍照的兄弟是離別之情。孫過程孫過路的兄弟情是保護(hù)與托付、大衛(wèi)與費(fèi)德爾的兄弟情是同鄉(xiāng)情與患難情。目光轉(zhuǎn)回2014年，同樣的情誼在延續(xù)著，謝仰止與謝仰山的兄弟情是誤會(huì)與釋懷。在整部小說中，我以為“小波羅”對(duì)弟弟“費(fèi)德爾”的兄弟之情的描寫十分巧妙，情感十分深沉。小波羅為了尋找弟弟費(fèi)德爾從故鄉(xiāng)維羅納來到中國(guó)，一路沿運(yùn)河北上，不停地尋找。他的尋找終于達(dá)到了高潮?！傲袏W納多，老家羅馬?！蔽餮艌D牧師說，“你剛才叫誰？費(fèi)德爾？”小波羅閉上眼，呻吟聲瞬間大起來。[7]作者以傳神的細(xì)節(jié)刻畫體現(xiàn)了小波羅對(duì)弟弟深沉的兄弟之情，這種近乎奮不顧身的追尋是最真摯的情感表達(dá)。真實(shí)的情感賦予了運(yùn)河靈動(dòng)的氣息，這是一條飽含深情與愛的河流。

同時(shí)，值得一提的是小說中對(duì)于生死別離之情的真實(shí)表達(dá)。小波羅的離世是令人遺憾的，秦如玉的離世是悲慘的，馬思藝的離世是緩慢而真實(shí)的。死亡從來不會(huì)倉(cāng)促降臨，它一寸一寸地來，他把生命一寸一寸地從它選中的身體里趕出去……[8]小說中胡念之面對(duì)母親臨終的狀態(tài)，情感的細(xì)節(jié)刻畫可以說是細(xì)致入微的，此處的描寫流露出最真實(shí)的情感，整個(gè)人被放空，那種不舍之情彌漫開來。小說中的另一個(gè)女性人物秦如玉的離世則展現(xiàn)出了歷史感。秦如玉是在1934年被日本兵的狗咬死的，特定的歷史情境下對(duì)如玉死亡細(xì)節(jié)描述展現(xiàn)了日本軍的暴行與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。小說中對(duì)這部分的敘述是極具歷史真實(shí)色彩的，極其細(xì)致描繪了聯(lián)軍與義和團(tuán)、清政府正規(guī)軍的交戰(zhàn)，同時(shí)在大衛(wèi)布朗的新中再現(xiàn)了八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城時(shí)的屠殺和搶劫。在這樣真實(shí)的對(duì)歷史的還原之下，我們看到的是對(duì)生死別離情感的真實(shí)表達(dá)。

小說在刻畫“謝平遙”這一人物時(shí)，曾多次提及龔自珍的《己亥雜詩》，“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝”[9][10]謝平遙作為那個(gè)時(shí)代的憤怒青年，他有著極好翻譯學(xué)識(shí)，想干點(diǎn)實(shí)事，對(duì)政治時(shí)局有著自己獨(dú)特的見解，在當(dāng)時(shí)清政府腐朽淪陷的朝局之下空無用武之地。這首詩也正好切合了他的心境，“悲涼黯淡又夾雜著挫敗傷痛的中年心境躍然而出?！敝x平遙與定庵先生自比，蒼涼的情緒竟達(dá)到了共鳴。這份文人知識(shí)分子的彷徨之情經(jīng)由大運(yùn)河串聯(lián)了起來。

三、藝術(shù)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，而如何虛構(gòu)卻是門高深的學(xué)問。虛構(gòu)不是天馬行空，胡編亂造，恰恰相反，虛構(gòu)的最終目的卻是“真實(shí)”，更準(zhǔn)確地說，是要在作者和讀者之間建立一種契約，那就是“真實(shí)可信”?！耙徊啃≌f，如果沒有可信的物質(zhì)外殼，可能也就沒有可信的靈魂和精神”。[11]歷史真實(shí)恰好可以成為一部小說堅(jiān)硬的物質(zhì)外殼?！侗鄙稀分袑?duì)于歷史事件，有關(guān)國(guó)家與民族的歷史，河道漕運(yùn)及沿線風(fēng)物的描寫都是有理有據(jù)的。小說中所呈現(xiàn)出的歷史真實(shí)一定程度上是非虛構(gòu)的?！侗鄙稀纷鳛樾≌f，在歷史事件的敘述方式以及歷史人物形象的塑造上仍然是虛構(gòu)的。小說之所以能夠游走于藝術(shù)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間且流露飽滿的情感，正是在于對(duì)藝術(shù)真實(shí)的把握十分到位。實(shí)證主義精神的細(xì)節(jié)為我們?cè)佻F(xiàn)了歷史，產(chǎn)生了一種真實(shí)的歷史感。真摯飽滿的情感真實(shí)塑造了真實(shí)的人物形象。

“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)”正如小說結(jié)尾處考古學(xué)家胡念之所言，這同樣是作者自己的心里話，《北上》通過巧妙地細(xì)節(jié)打撈起京杭大運(yùn)河的歷史，深厚的文化底蘊(yùn)喚醒了大運(yùn)河。徐則臣坦言：寫每一個(gè)小說都是要解決我的一個(gè)問題。[12]《北上》一書正是要用文化這把鑰匙“喚醒”大運(yùn)河。運(yùn)河是一條河流，也凝結(jié)了一個(gè)民族的一段歷史。一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，銘記運(yùn)河，某種意義上是銘記中國(guó)的歷史文化。[13]

四、結(jié)語

明確歷史觀與個(gè)人書寫之間的有機(jī)結(jié)合，使得中國(guó)的歷史成為一種與文學(xué)相通的審美的歷史、情感的歷史與教化的歷史。[14]徐則臣《北上》的書寫有著明確的歷史觀，小說中所展現(xiàn)的歷史有運(yùn)河沿線的地域文化史，風(fēng)俗民情史，是審美的歷史。幾段兄弟情的書寫，生死別離之情的多維敘述，仕者文人的彷徨之情，是真摯的情感的歷史。大運(yùn)河的歷史經(jīng)由《北上》呈現(xiàn)出來，我們對(duì)這條南北貫通的運(yùn)輸通道有了全新的認(rèn)識(shí)。從漕運(yùn)廢止的1901年到2014年大運(yùn)河申遺成功?！侗鄙稀氛业搅俗约骸蔼?dú)特的敘述緯度”，實(shí)現(xiàn)了“歷史感”與“時(shí)代感”的完美融合，游走于藝術(shù)虛構(gòu)與藝術(shù)真實(shí)之間書寫了新的歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1][12]徐則臣，張艷梅：《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年3月號(hào)（下半月刊）。

[2][6]童慶炳《文學(xué)理論》，北京：高等教育出版社1998年版，第137、146頁。

[3]轉(zhuǎn)引自江飛：《虛構(gòu)的歷史與歷史的虛構(gòu)——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說北上》 ，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第一期。

[4][5][6][7][8][9]徐則臣：《北上》，北京十月出版社2018版，第86、107、249、324、446、37頁。

[10]徐則臣《北上》

[11]謝有順：《成為小說家》，北岳文藝出版社2018年版，第21頁。

[13]徐則臣：《徐則臣：用文化這把鑰匙“喚醒”大運(yùn)河》，《文匯報(bào)》2018年11月22日。

[14]劉大先：《必須保衛(wèi)歷史》，《文匯報(bào)》2017年4月5日。