文／錢燁

每次尋訪百歲老人，看他們歷經(jīng)風(fēng)霜的眼里折射出的慈祥目光，聽他們百年時(shí)光里經(jīng)歷過(guò)的諸多故事，歲月并沒有在他們身上留下苦難的印跡。這些百歲老人，即使晚年的生活再平凡，世紀(jì)的滄桑也足以加深其生命的莊重與肅穆。與他們相處交談，仿佛品味著一盅被時(shí)間釀得醇而不釅的茶。

在浙江省天臺(tái)縣，我們看望了兩位百歲老人，她們對(duì)待生命的樂觀豁達(dá)和平淡飲食中的平和之態(tài)，足以讓我們對(duì)這一養(yǎng)生寶地“靜養(yǎng)順天”的生活習(xí)性領(lǐng)略一二。

很多人都會(huì)遙想，自己活到百歲會(huì)是什么樣子。在天臺(tái)縣平橋鎮(zhèn)石竹村，就生活著一位100周歲的老人胡琴秀。當(dāng)我們來(lái)到她家時(shí)，老人正在小院里曬太陽(yáng)，見到我們這一行不速之客，她不緊不慢地喚來(lái)一起生活的小兒子小兒媳來(lái)招呼我們，看見有人站著，還起身麻利地給搬過(guò)凳子，再慢慢坐回椅子上。

“晚上七點(diǎn)半左右上床休息，早上五點(diǎn)多起床，在房前屋后散散步?！?/p>

這是一棟農(nóng)村常見的帶院的樓房，面積頗大。胡琴秀50歲時(shí)丈夫去世，三個(gè)兒子分家后，她就一直和小兒子一家人同住。老人體態(tài)勻稱，精氣神兒挺足，端端正正坐在竹椅上，穿一件干凈的藍(lán)白暗底花紋的薄外套，一雙老式布鞋，頭發(fā)雖然顯得稀疏，但整齊地梳到腦后，齊耳長(zhǎng)度。老人的小兒子說(shuō)，以前母親對(duì)儀表挺講究，頭發(fā)都仔細(xì)地挽成發(fā)髻，現(xiàn)在頭發(fā)少了，挽不起來(lái)，但還是梳理得很勤快。

我們很隨意地同老人閑聊起來(lái)。老人的視力基本正常，只是有點(diǎn)耳聾，但精神狀態(tài)尚好。只要我們聲音夠大，語(yǔ)速不太快，與老人交流完全沒問題。我握著她的手，說(shuō)“您手掌心挺暖的，身體還好么？”老人回我一句：“其他還好，就是腳底會(huì)冷，膝蓋有時(shí)疼，頭皮這邊長(zhǎng)了個(gè)痂?！闭f(shuō)罷，她擼開自己的頭發(fā)，給我們看她在意的那個(gè)結(jié)痂。老太太動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。老人的小兒子說(shuō)，母親的生活基本能自理，只是有些氣喘，平日里也沒什么特別的喜好，常常念經(jīng)。

得知老人的居室在二樓，我們提出參觀老人的房間。她兒媳帶我們上樓，陡而窄的木制樓梯，沒有扶手，不習(xí)慣的人走這樣的樓梯會(huì)有點(diǎn)不安。不過(guò)老人的兒媳說(shuō)，婆婆平時(shí)都是自己上下樓梯，不用人扶。房間面積很大，約20多平方米，朱紅漆的舊時(shí)木床上平鋪著被子和棉衣。已是11月中旬，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)床上鋪的還是竹席，席子上薄薄一條床單。小兒子過(guò)來(lái)說(shuō)，母親喜歡這樣睡，總要等到12月才肯讓他們給鋪上床褥，而且鋪被子這些事老人從不讓人代勞。趕上晴天，老人還自己動(dòng)手把被子、鞋子拿到陽(yáng)臺(tái)曬曬。我們走出房間時(shí)，見門口掛著幾串佛珠。許是時(shí)間太久，每一粒念珠早已被摩挲得如裹了層歲月的包漿。

胡秀琴老人

房間門口掛著幾串佛珠。

再下樓時(shí)，胡琴秀老人仍坐在老位置聽旁人聊天，偶爾摻合一兩句。問起她家人關(guān)于老人的日常飲食，小兒媳說(shuō)老人一點(diǎn)也不挑剔，葷素都吃，不過(guò)特別喜歡吃青菜和蘿卜，也喜歡面食，每天吃水果，偏好蘋果。在起居上，老人比較有規(guī)律，一般是晚上七點(diǎn)半左右上床休息，早上五點(diǎn)多起床，在房前屋后散散步。平日里，小兒子小兒媳都會(huì)問問她舒不舒服，飯菜可口與否，老人脾氣好，即使有不順心的事，也會(huì)自己找老鄰居嘮叨下，之后就舒暢了。最讓老人開心的，就是兒孫們一到節(jié)假日就會(huì)回家探望她，四代人盡享天倫之樂。兒媳這樣說(shuō)的時(shí)候，老人很贊同地點(diǎn)著頭。從老人的表情中不難看出，她的晚年生活非常幸福知足。

臨走前，我提出拍照，面對(duì)鏡頭，老人顯得有些拘謹(jǐn)，端正坐著，手放在雙腿上。小兒媳走過(guò)去給老人梳理下頭發(fā)，說(shuō)“這樣看著精神?！崩先诵α?。我跟她說(shuō)，就該這么笑著才好呢。胡琴秀對(duì)著鏡頭抿著嘴笑了。

告別時(shí)，老人堅(jiān)持要和小兒子、兒媳以及孫子一同送我們到門口的小路上。走出一段路，再回頭，看到老人還是向著我們揮手，那天的陽(yáng)光很和煦。

“我沒有刻意追求什么長(zhǎng)壽之道，沒有特別喜歡吃的菜，也沒有不喜歡吃的東西。”

第二位百歲老人，與其是“尋訪”，不如說(shuō)是“邂逅”，就像是在山中偶遇仙人。那日游訪桐柏宮，天公開顏，下車時(shí)還下著細(xì)雨，到了沒多久，便開始放晴，讓人心情也隨之舒展開來(lái)。

我們行至桐柏宮的回廊，看到一位戴著一頂米色寬沿帽子，身穿寬松及膝青灰色棉服、深灰褲子，腳蹬一雙擦得锃亮的黑色方口軟皮鞋的老人正和幾個(gè)圍攏在她身邊的人交談甚歡。同行中有一眼尖的姑娘說(shuō)道：“這位是桐柏宮張高澄道長(zhǎng)的母親，今年也正好100歲了?！睂?duì)這位百歲老人，雖早有耳聞，但今日一見，仍被她不凡的風(fēng)度震懾住。雖然見了不少期頤之年的老人，也親見過(guò)身體硬朗得和70多歲的兒子站一起如同兄弟般的老人，但眼前這位老人，氣色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足，且能用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和他人流暢對(duì)話，如不經(jīng)指點(diǎn)，誰(shuí)都不曾料想，這樣一位看起來(lái)六七十歲的老婦，竟然已是百歲高齡。

從旁人的講述中得知，老太太出身富貴人家，16歲時(shí)便離家參加革命，和老一輩革命家打過(guò)交道。后來(lái)，作為離休干部的她放棄城市生活，遷到這相對(duì)閉塞、生活簡(jiǎn)樸的道觀里，除了要陪她做道長(zhǎng)的小兒子外，在這洞天福地里頤養(yǎng)天年大概是她的晚年所愿了?，F(xiàn)在的她思維依然很清晰，敘事條理分明，聽說(shuō)每天亦有打坐的習(xí)慣，飯后一定要散步，還經(jīng)常鍛煉身體的柔韌性，譬如：兩腳與肩同寬站直，雙手伏地，老人輕輕松松便能將十指相扣的手掌整個(gè)貼至地面，讓人嘆服不已。

老太太輕輕松松便能將十指相扣的手掌整個(gè)貼至地面。

大家提出要和老人合個(gè)影時(shí)，她落落大方地挽著身旁人的臂，示意一起到草坪附近的開闊地帶拍照。合影完，被問及長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，老人不好意思地吐了吐舌頭，頑童一般調(diào)皮的笑容浮上臉頰：“我沒有刻意追求什么長(zhǎng)壽之道，沒有特別喜歡吃的菜，也沒有不喜歡吃的東西，保持心情開朗，生活起居規(guī)律而已。山好，水清，空氣清新，在這里生活安靜、自在，可能是個(gè)養(yǎng)生的寶地吧。”老人說(shuō)話間總是連眼睛都是笑著的，說(shuō)完又不經(jīng)意間嘴角上揚(yáng)，讓見到的人不禁被她滿滿正能量感染，不覺云淡風(fēng)輕起來(lái)。

就那樣靜靜地站在老人面前，我驀地感到歷史的切近與真實(shí)，仿佛百年前的流盼迎面而來(lái)，絲毫不覺陌生遙遠(yuǎn)。這兩位百歲老人，她們縱使出身不同、經(jīng)歷不同，但相同的是長(zhǎng)久的歲月中所經(jīng)受過(guò)的諸多考驗(yàn)。我不知道生活的磨礪與長(zhǎng)壽是否有必然的聯(lián)系，但我不得不承認(rèn)，老人們過(guò)去的風(fēng)霜雨雪，不僅沒有將她們擊倒，卻錘煉出了如此堅(jiān)強(qiáng)的生命和睿智的目光，可以站在歷史邊緣洞觀世事。

神仙須有凡人做，至此天臺(tái)自求索。當(dāng)人們?cè)诩娂姅_擾的世間為延年益壽而謹(jǐn)小慎微時(shí)，百歲老人們卻以難得的持久豁達(dá)演繹著自己的長(zhǎng)壽之道。

(浙江省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)供稿)