朱 萍（南京曉莊學(xué)院 新聞傳播學(xué)院，江蘇 南京 210017）

程季華先生主編《中國電影發(fā)展史》一書因其詳實(shí)史料記載，長(zhǎng)期以來被視為研究中國早期電影的權(quán)威之作，該書認(rèn)為，1897年9月5日，刊登于上?！队螒驁?bào)》第74號(hào)的《觀美國影戲記》一文，是“現(xiàn)在所見到的我國電影觀眾首次發(fā)表的對(duì)電影的觀感。”[1]這種說法曾得到長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)可。據(jù)該書內(nèi)部邏輯，《觀美國影戲記》一文產(chǎn)生時(shí)間距世界電影誕生日1895年12月28日一年又半載，距離該書認(rèn)為的電影進(jìn)入中國放映時(shí)間1896年8月11日將近一年零一個(gè)月。在1896年8月至1897年9月的近13個(gè)月內(nèi)，是否有比《觀美國影戲記》更早的觀感文章出現(xiàn)并留傳？現(xiàn)存可看中國最早電影“批評(píng)”的時(shí)間起點(diǎn)能否定格于1897年9月5日？顯然，隨時(shí)代發(fā)展和學(xué)者研究深入，答案正在被更替。

一、中國現(xiàn)存可考首篇中文影評(píng)：《味莼園觀影戲記》

從《觀美國影戲記》題目看，觀看對(duì)象應(yīng)為“美國影戲”，或由“美國人”拍攝，或由“美國人”來上海放映。作者描述內(nèi)容包含：西女跳舞、西人角牴、俄國兩公主對(duì)舞、女子洗浴、滅燭就寢捉蟲、變弄戲法、騎車相撞、火輪車乍停、法國兵將演練、美國馬路街景等。據(jù)所映內(nèi)容的“混合性”看，《觀美國影戲記》最有可能指的是美國人攝制（并由美國人在上海放映）的影戲，內(nèi)容并非全部關(guān)于“美國”，也有關(guān)“俄國”“法國”等。不管作者以何種方式去識(shí)別畫面內(nèi)的西人究竟是“美國人”“俄國人”或“法國人”，但顯然影片放映內(nèi)容不僅限于題目里提示的“美國”，而是西方多國場(chǎng)景的復(fù)合體。在一個(gè)世紀(jì)前的中國，觀眾猛然間看到如此栩栩如生、“逼真”的西方世界風(fēng)景和人物活動(dòng)，該應(yīng)是怎樣的激動(dòng)不已。雖只是在一塊白色幕布中展現(xiàn)，但對(duì)于之前沒有看過“活動(dòng)”影戲的觀眾來講，這是一種前所未有的體驗(yàn)。雖未及盧米埃爾兄弟《火車進(jìn)站》那般讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾驚恐起身離座，但作者也同樣感嘆“數(shù)萬里在咫尺，不必求縮地之方，千百狀而紛呈，何殊乎鑄鼎之象，乍隱乍現(xiàn)，人生真夢(mèng)幻泡影耳?！睆?qiáng)調(diào)原本“萬里”之外的世界卻可在“咫尺”間看到，“電光影戲”在空間上瞬間拉近了不同膚色、不同習(xí)俗的東方人與西方人之間的距離，這種神奇感讓作者如入“夢(mèng)幻”。

《觀美國影戲記》一文記載影片放映地在“奇園”，像“奇園”這樣的戲園、茶園是19世紀(jì)末上海重要電影放映場(chǎng)所；觀后書寫最直接的反應(yīng)方式是對(duì)所映內(nèi)容作客觀記錄；作者自身感慨的表達(dá)體現(xiàn)了19世紀(jì)末“活動(dòng)影戲”的“奇觀”效果，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾產(chǎn)生的強(qiáng)烈吸引力。細(xì)觀該“記”正文：“近有美國電光影戲，制同影燈，而奇巧幻化皆出人意料之外，昨夕雨后新涼，偕友人往奇園觀焉”?！敖小倍终f明在作者觀看前，此種“電光影戲”已在上海出現(xiàn)，也即在《觀美國影戲記》的作者在這次觀看“電光影戲”前，已有人在上?？催^。那些之前看過的人當(dāng)中有沒有人在看完后寫下并發(fā)表過類似觀影感悟？《觀美國影戲記》一文的寫作略顯平靜，字里行間缺少初觀影戲時(shí)觀眾特有的興奮感。這說明：第一，電影在上海初次放映遠(yuǎn)早于《觀美國影戲記》刊發(fā)的時(shí)間1897年9月5日，但是否是在1896年8月11日，有待考證。第二，當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志等媒介對(duì)“影戲觀感”的記載，有沒有比1897年9月更早的留傳至今，也有待進(jìn)一步考證。

學(xué)者黃德泉在2007年完成了一次突破。首先，他認(rèn)為電影進(jìn)入上海的放映時(shí)間不是1896年8月11日，而是1897年5月間，地點(diǎn)在上海理查飯店；其次，他認(rèn)為目前可考中國最早影評(píng)不是1897年9月5日的《觀美國影戲記》，而是1897年6月11日的《味莼園觀影戲記（上）》和1987年6月13日的《味莼園觀影戲記（下）》。[2]①1897年《新聞報(bào)》原文中出現(xiàn)的上下兩篇文章標(biāo)題分別為《味莼園觀影戲記上 此稿未完》和《味莼園觀影戲記下 續(xù)前篇》，筆者按現(xiàn)代漢語使用方式，給其加注標(biāo)點(diǎn)符號(hào)將篇名記為《味莼園觀影戲記（上）》和《味莼園觀影戲記（下）》。下文均作此改變。丁亞平先生主編的《百年中國電影理論文選（增訂版）》也以《味莼園觀影戲記》一文作為開篇之作，并提及當(dāng)時(shí)在味莼園“放映片目包括《英國士兵教會(huì)游行》《海浪拍案》等?！盵3]②下文對(duì)《味莼園觀影戲記》一文的引用參考了該書對(duì)這篇影評(píng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的加注。2014年，學(xué)者楊擊通過考察英文報(bào)刊《字林西報(bào)》和《北華捷報(bào)》，發(fā)現(xiàn)，刊載于1897年5月24日《字林西報(bào)》第四版的“觀影記”已明顯具有評(píng)論色彩。該文為英文記載，作者為旅居上海的外國人，顯然不是首篇中文影評(píng)。由此，中國首篇影評(píng)出現(xiàn)時(shí)間不是1897年9月5日，而是早于該時(shí)間近三個(gè)月的1897年6月11日?！段遁粓@觀影戲記》分為上、下兩篇，分別刊載于1897年6月11日和6月13日的《新聞報(bào)》頭版，成為中國目前可考的現(xiàn)存首篇中文影評(píng)。

“電光影戲”能將靜止畫面變成活動(dòng)“現(xiàn)實(shí)”，這對(duì)19世紀(jì)末期的上海觀眾來說，一個(gè)充滿新奇感的“玩意”初次出現(xiàn)，不可能不引起好奇。最初幾批觀眾中如有人要發(fā)表文章講述觀看感悟，按常理不應(yīng)只如《觀美國影戲記》那樣，僅有短短幾句感嘆。連續(xù)刊載于1897年6月11日和13日上海《新聞報(bào)》頭版的《味莼園觀影戲記上》和《味莼園觀影戲記下（續(xù)前稿）》填補(bǔ)了合理猜測(cè)的歷史空隙，其對(duì)活動(dòng)影戲的“驚異”程度遠(yuǎn)高于當(dāng)年9月的《觀美國影戲記》，時(shí)間也提前了近三個(gè)月。兩者之間還出現(xiàn)了至今仍可看到的當(dāng)年8月刊載于《游戲報(bào)》第54號(hào)的《天華茶園觀外洋戲法歸述所見》。

據(jù)學(xué)者黃德泉考證，電影首次出現(xiàn)于上海是在1897年5月間的上海理查飯店，隨后在張氏味莼園的安愷第大洋房放映。學(xué)者楊擊通過對(duì)英文報(bào)刊《字林西報(bào)》和《北華捷報(bào)》深入考證，將電影首次在上海放映的時(shí)間更是具體到5月22日星期六晚上九點(diǎn)，原先5月間在禮查飯店的放映主要以外僑觀眾為主，因場(chǎng)地受限從6月擴(kuò)展至味莼園的放映則主要以中國本土觀眾為主。1897年6月4日晚九點(diǎn)，味莼園首次開始電影放映。[4]味莼園的放映成就了迄今為止可以看到的最早中文影評(píng)《味莼園觀影戲記》，中國本土電影批評(píng)的序幕才真正被拉開。

伴隨著1890年代后上海市民文化生活方式更新，西方“新玩藝”不斷出現(xiàn)。先后在光緒年間建立的雙清別墅、味莼園和愚園在新式娛樂業(yè)中三足鼎立。味莼園作為19世紀(jì)末期上海一個(gè)中西合璧、娛樂方式較為集中的場(chǎng)所，名氣和規(guī)模也最大，是“當(dāng)時(shí)西方物質(zhì)文明登陸上海的橋頭堡和展示窗”，[5]在這里放映影戲最合適不過。因此，與當(dāng)時(shí)時(shí)代同步的新式“活動(dòng)影戲”出現(xiàn)不久就在味莼園放映顯得理所當(dāng)然。于是《味莼園觀影戲記》作者在西洋朋友斐禮思介紹下，在張園安愷第生平第一次觀看了舶來影戲，并作長(zhǎng)文《味莼園觀影戲記》，分兩次刊載于《新聞報(bào)》頭版。

二、《味莼園觀影戲記》為何出現(xiàn)在《新聞報(bào)》頭版

頭版的重要性不言而喻。從報(bào)紙編輯角度看，若非突發(fā)或重大新聞，也應(yīng)是較為重要事件，才具“資格”進(jìn)頭版。在報(bào)刊頭版刊登有關(guān)活動(dòng)影戲觀感，從側(cè)面驗(yàn)證“電光影戲”初臨上海受到的禮遇。《新聞報(bào)》于1893年 2月 17日（光緒十九年正月初一）創(chuàng)刊于上海，[6]至1897年6月，已運(yùn)營(yíng)四年多時(shí)間，較為成熟?！缎侣剤?bào)》為“舊時(shí)上海著名的中文商業(yè)報(bào)紙，在創(chuàng)立之初便打破了《申報(bào)》的壟斷地位，成為當(dāng)時(shí)主要的社會(huì)報(bào)刊之一，擁有眾多讀者，具有一定的社會(huì)影響力。”[7]在這種“主要的社會(huì)報(bào)刊”上用頭版來刊登《味莼園觀影戲記》，把舶來影片到中國放映當(dāng)成“重要”事件來處理，直接體現(xiàn)了包括作者（文人）、報(bào)紙編輯（或報(bào)紙主人）在內(nèi)的顯在或潛在觀眾對(duì)“電光影戲”的重視。也正是這一群體構(gòu)成了19世紀(jì)末期中國早期電影“批評(píng)”第一批最主要的書寫者?！段遁粓@觀影戲記》為何會(huì)出現(xiàn)在《新聞報(bào)》，而非包括《申報(bào)》在內(nèi)的其他主要報(bào)刊呢？這并非偶然。

這篇前后相加長(zhǎng)達(dá)近2500字的影評(píng)，除記載詳細(xì)的“二十回”短片內(nèi)容外，同樣有作者對(duì)影戲的直接感悟：

通觀前后各戲，水陸舟車，起居飲食，無所不備，忽而坐狀，忽而立狀，忽而跪狀，忽而行狀，忽而馳狀，忽而談笑狀，忽而打罵狀，忽而熙熙攘攘狀，忽而紛紛擾擾狀，又忽而百千槍炮整軍狀，百千輪蹄爭(zhēng)道狀。其中尤以海浪險(xiǎn)狀，使人驚駭欲絕，以一婦啟門急狀，一人脫帽快狀，使人忍俊不禁。人不一人之狀不一狀，凡所應(yīng)有無所不有，雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。

“電光影戲”對(duì)這位作者的沖擊力，與《觀美國影戲記》相比更為刺激。作者在歸去途中還意猶未盡，與一起觀看的兩位精通西法照相的好友李和軒、賀少泉二人繼續(xù)談?wù)?。李和軒感嘆“活動(dòng)影戲”之精妙：過去之影已成當(dāng)下觀看之影，而當(dāng)下觀看之影也將成為今后之影。小的影可以放大，一個(gè)影不但可復(fù)制成無數(shù)影，還可從室外移至室內(nèi)觀看。他的感嘆顯現(xiàn)出首次觀看影戲者內(nèi)心感到的莫大欣喜。另一友人賀少泉?jiǎng)t把“活動(dòng)影戲”看成是“照相新法”，并認(rèn)為此法除可用來演劇供“賞玩”外，將來在醫(yī)學(xué)上還應(yīng)有更大用處。6月13日刊載的《味莼園觀影戲記（下）》一文中還提到：國家可用影戲方式記錄戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難等，家庭可用影戲方式記錄祖輩活動(dòng)，多年以后照樣可見其“步履”和“起居”。用影戲來記錄祖輩活動(dòng)，這種“奇巧”方式不但激起觀眾好奇之心，更為現(xiàn)實(shí)世界帶來實(shí)用功能。文末作者概嘆：戲是假的，影子也是假的，而“影戲”卻能以假亂真，這正是影戲最為神奇的技能。作者和兩位友人在所有客人和放映影戲的西人收拾下樓之后才依依不舍離開，進(jìn)而一路高談闊論，直到最后，作者歸家乘興作文。從該文出現(xiàn)時(shí)間、所述內(nèi)容和作者迫切作“記”的心態(tài)綜合推斷，《味莼園觀影戲記》是迄今看到最有可能的首篇中文影評(píng)。

這篇影評(píng)作者不詳。該文所述作者是經(jīng)“西友斐禮思”引薦觀看后，進(jìn)而寫下并刊發(fā)此文于《新聞報(bào)》?！办扯Y思”是何人？據(jù)查驗(yàn)，英國人斐禮思恰是當(dāng)年《新聞報(bào)》主人?！短K報(bào)》1898年2月5日刊登一則題為《春酒言歡》的新聞：“昨?yàn)橛螒驁?bào)主人李伯元假座一品香番菜館宴請(qǐng)春酒之期，在座者為日本朝日?qǐng)?bào)館主人西村君，新聞報(bào)館主人斐禮思君，本館大寫石也氏亦躬逢其盛?！盵8]可見，當(dāng)時(shí)《新聞報(bào)》主人斐禮思和《游戲報(bào)》主人李伯元私交甚好，他們是否席間一起談?wù)撨^“電光影戲”不得而知，但現(xiàn)存可看1897年6月至9月的最初三篇影戲觀感要么都出現(xiàn)于《新聞報(bào)》，要么出現(xiàn)于《游戲報(bào)》，①這三篇文章為1897年6月11日和6月13日分兩次刊載于《新聞報(bào)》的《味莼園觀影戲》、1897年8月16日刊載于《游戲報(bào)》的《天華茶園觀外洋戲法歸述所見》和1987年9月5日同樣刊載于《游戲報(bào)》的《觀美國影戲記》。難免讓人遐想?！缎侣剤?bào)》主人斐禮思是否就是《味莼園觀影戲記》中的這位“西友”斐禮思呢？

雖然沒有直接材料證明，但從《新聞報(bào)》主人斐禮思和味莼園主人張叔和之間的關(guān)系推斷：兩個(gè)“斐禮思”應(yīng)為同一人?！缎侣剤?bào)》(Sin Wan Pao)剛開始“由紳商張叔和、袁春洲等人與西人合資創(chuàng)辦。初以美國人丹科(Dan forth)為總董，英國人斐禮思(Ferries)為總理，第一任華人經(jīng)理袁春洲?！盵9]“味莼園”主人張叔和與英國人斐禮思共創(chuàng)《新聞報(bào)》，為合作伙伴?！段遁粓@觀影戲記》作者為斐禮思朋友，也應(yīng)屬具有一定社會(huì)身份的智識(shí)文人階層，②根據(jù)其在報(bào)紙發(fā)文不署名特性，筆者推測(cè)此文作者很可能是《新聞報(bào)》工作人員，如該報(bào)主筆或編輯一類的文字人員。看完影戲，作文載于《新聞報(bào)》。朋友與朋友之間的共同圈層，使味莼園主人提供的“放映場(chǎng)”、斐禮思介紹的舶來“影片”和中國本土作者書寫的影評(píng)形成一條龍，正因這條龍才有了這篇當(dāng)下仍舊可看的《味莼園觀影戲記》文本。因此，《味莼園觀影戲記》出現(xiàn)在《新聞報(bào)》并非偶然，而是歷史有意“安排”。它以“頭版”姿態(tài)出現(xiàn)，又是何故？

1936年的一篇文章《洗眼良方：斐禮思時(shí)代的新聞報(bào)佚史》記載了關(guān)于《新聞報(bào)》的一段軼聞：

新聞報(bào)，是外國人斐禮思與中國人合辦開張的，不多時(shí)，八千兩股本，多蝕完了，這斐禮思又添了五千兩銀子的股本，獨(dú)自開張，不多時(shí)，又虧折完了，正在設(shè)法，忽然來了一個(gè)劉大將軍，這新聞報(bào)生意，就登時(shí)好了?！菚r(shí)正值中日兩國打仗的時(shí)候，該報(bào)館主筆出外游玩，聽見劉永福打勝仗的謠言，就向斐禮思道，我們的報(bào)紙，每日銷數(shù)極少，若把這謠言裝點(diǎn)起來，看報(bào)人一定眉飛色舞，這就是攬生意的好法子！……每日上海一處，銷到一萬余張，該報(bào)從此站定。[10]

這段記載說明當(dāng)時(shí)《新聞報(bào)》如此暢銷，與想方設(shè)法制造引起觀眾興趣的“謠言”密切相關(guān)。“電光影戲”不僅為西人稱奇，只要在1897年間看過的上海觀眾都會(huì)驚奇。其在當(dāng)時(shí)“新鮮”“奇特”的程度具備登上報(bào)紙頭版的要素，而《新聞報(bào)》讓它成為了可能?！邦^版”也驗(yàn)證了該文為“首次”以文字方式評(píng)論“電光影戲”的可能性。

這一評(píng)論“電光影戲”的文字最終得以與讀者見面，并成為中國電影批評(píng)史上的重要文獻(xiàn)，顯然缺少不了作為放映場(chǎng)所的“味莼園”、《新聞報(bào)》主人斐禮思介紹及《新聞報(bào)》本身的“新聞”價(jià)值取向。除文章作者本人對(duì)“電光影戲”自發(fā)產(chǎn)生強(qiáng)烈心靈震撼外，如沒有經(jīng)營(yíng)味莼園的張叔和及經(jīng)營(yíng)《新聞報(bào)》的斐禮思，或許就沒有《新聞報(bào)》頭版的這篇《味莼園觀影戲記》?！啊缎侣剤?bào)》頭版”和“味莼園”成為歷史標(biāo)簽。三方各取所需，形成共贏：影評(píng)作者依附《新聞報(bào)》媒介表達(dá)自身和友人對(duì)影戲的強(qiáng)烈好奇和欣喜之感；《新聞報(bào)》以影戲“奇技”博取讀者眼球以增銷量；味莼園依靠《新聞報(bào)》宣傳造勢(shì)吸引中國本土觀眾來觀賞“電光影戲”。由此可見，中國電影批評(píng)在一開始并沒有離開資本獨(dú)立運(yùn)行，恰恰是以資本運(yùn)營(yíng)的附加形式出現(xiàn)，并一直持續(xù)至20世紀(jì)第一個(gè)十年內(nèi)。

這就解釋了《味莼園觀影戲記》為何出現(xiàn)在《新聞報(bào)》頭版的邏輯。這篇文章產(chǎn)生之時(shí)，不會(huì)有人把它想象成一個(gè)世紀(jì)之后將要成為的電影批評(píng)歷史文本，而不過是三方合力作用下“宣傳”電光影戲的工具而已。雖然它在今天已經(jīng)成為了中國早期電影批評(píng)發(fā)展的起點(diǎn)。

三、中國早期影評(píng)書寫主體的漸顯

《味莼園觀影戲記》的出現(xiàn)，隱顯了中國初時(shí)影評(píng)的書寫主體——智識(shí)文人（及技術(shù)人員）、報(bào)刊編輯（或主筆），甚至報(bào)刊經(jīng)營(yíng)者（或主人），他們或帶欣喜和驚奇引薦，或由感而發(fā)直抒胸臆，雖以“宣傳”為目的，但客觀上形成了批評(píng)者對(duì)電影“記錄”現(xiàn)實(shí)功能的無比重視和思考。然而，《味莼園觀影戲記》一文的作者至今仍是謎，其身份依舊模糊不清。

自1897年5月開始，“電光影戲”作為西方新奇“玩意”，逐漸進(jìn)入上海民眾視線。自1843年開埠以來，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的上海在人口、民族、宗教、政治、金融等方面呈現(xiàn)出多元化發(fā)展。在這被稱為“東方巴黎”的華洋雜居之地，因其日益蓬勃的“消費(fèi)”能力而被引述成“巴黎”的復(fù)制品。以摩登為追求的文娛消費(fèi)無比豐富，與百貨、咖啡、跳舞一樣，“電光影戲”也躋身于現(xiàn)代消費(fèi)娛樂，最初作為“游藝”的一種，給原本光怪陸離的上海灘增添了無窮色調(diào)。

初時(shí)，“電光影戲”的放映場(chǎng)所如巴黎“拱廊街”一樣，模糊了私人空間和公共空間的邊界。“拱廊街改變了街道的空間形式，更重新分配了建筑空間的‘內(nèi)—外’關(guān)系，使得作為外部空間的街道，看上去像室內(nèi)。玻璃天棚可以遮風(fēng)避雨，適合各式各樣的浪游者逗留其間，因而，這里成了詩人、藝術(shù)家和妓女、浪蕩兒共同混跡其中的場(chǎng)所。行人走在拱廊街上，仿佛行走在宮殿或其他內(nèi)室的走廊上?！盵11]“味莼園”的安愷第大樓則是巴黎“拱廊街”在上海的變體。

標(biāo)志著主人社會(huì)身份和等級(jí)地位的私家園林，原本作為官僚紳士及其家庭成員私人生活的場(chǎng)所，一般并不對(duì)外開放。為獲取商業(yè)利潤(rùn)的張園（味莼園）主人張叔和開放張園，使它成為上海社會(huì)各界民眾的一個(gè)公共活動(dòng)場(chǎng)所?！俺院韧鏄?，一應(yīng)俱全，集觀光、旅游、餐飲、娛樂等各種功能于一體，在對(duì)外開放的絕大多數(shù)時(shí)間里，都是免收門票的。”[12]味莼園的安愷第成為最早一批可讓大批中國人觀看“電光影戲”的場(chǎng)所之一。方平所著《晚晴上海的公共領(lǐng)域（1895-1911）》一書第286頁插圖提供了這樣一個(gè)日常消費(fèi)場(chǎng)景：在張園安愷第門前廊檐下，坐滿前來喝茶休閑聊天之人，人們頭頂?shù)耐该鞑Ａ槠鋼躏L(fēng)遮雨，情形如“拱廊”。伴隨著“拱廊街”式的消費(fèi)，進(jìn)入安愷第洋樓內(nèi)看影戲也是較為時(shí)尚的方式之一。在娛樂消費(fèi)帶動(dòng)之下，19世紀(jì)末期至20世紀(jì)初，時(shí)人對(duì)“電光影戲”的描述也越來越多。

除上文所述《味莼園觀影戲記》和《觀美國影戲記》外，1897年8月16日，《游戲報(bào)》第54號(hào)刊載的《天華茶園觀外洋戲法歸述所見》也是最早一批影評(píng)之一。文風(fēng)與《味莼園觀影戲記》相似，作者簡(jiǎn)述觀看時(shí)間地點(diǎn)后，描述所觀看內(nèi)容。文末作者勾畫自己寫作情形：“觀客皆散，主人亦偕友踏月歸，夜闌燈炧，睡魔未擾，爰濡筆而述其所見于右?！盵13]①轉(zhuǎn)引自黃德泉《電影初到上?？肌芬晃?。

一個(gè)引人關(guān)注的現(xiàn)象是：從《味莼園觀影戲記》到《天華茶園觀外洋戲法歸述所見》，再到《觀美國影戲記》，1897年出現(xiàn)的這三篇文章顯然都有作者存在，但都無署名。1897年至1910年間，報(bào)紙刊載有關(guān)“影戲”評(píng)論的文章，都很難找到署名，這與當(dāng)時(shí)報(bào)刊書寫方式有關(guān)。如1898年5月30日《申報(bào)》第3版文章《觀加勒里福斯戲法記》記載英國人加勒里福斯在上?！把輵蚍ā遍g隙，放映“電光影戲”過程，沒有署名；1898年6月5日，《申報(bào)》第3版文章《再觀英術(shù)士改演戲法記》，再次對(duì)英國人加勒里福斯放映“電光影戲”過程描述，也無署名。此時(shí)的文章主要功能在于宣傳“西洋戲法”和“電光影戲”這樣對(duì)象化的“客體”，而由“誰”來寫這樣的文章在報(bào)刊中已顯得無關(guān)重要，最有可能的則是報(bào)刊記者本人書寫。當(dāng)文字存在的意義只為宣傳“客體”時(shí)，寫作“主體”若非強(qiáng)化宣傳功能，這種無署名現(xiàn)象不僅僅存在于對(duì)“影戲”的評(píng)論書寫中，同樣也普遍存在于報(bào)刊的其他事件報(bào)道中。

作為沒有署名的影戲評(píng)述文，其他還有如1898年6月17日《申報(bào)》第3版的《影戲奇觀》，記載美國某術(shù)士來上海映演影戲情形，1898年6月18日《申報(bào)》第3版的《繪影繪聲》記載：“離奇變幻術(shù)”中有中國“大學(xué)士李鴻章”鏡頭，1908年7月1日《申報(bào)》第19版的《觀影戲略記》談到“天然有音影戲公司”開演的影戲日出不窮。從形態(tài)看，這種文章更像廣告，而非“影評(píng)”。但直接的廣告產(chǎn)生的“宣傳”效應(yīng)，未必有“作者體驗(yàn)式”的文字更具宣傳效果?？v觀1898年至1908年這十年間《申報(bào)》刊載帶有評(píng)論“影戲”性質(zhì)的文章，作者姓名都被遮蔽，說明此時(shí)“影戲”評(píng)論主體并未受到來自報(bào)界、讀者甚至作者本人重視，“影戲”評(píng)論的客體——影戲本身才是最為重要內(nèi)容。報(bào)刊“無署名”的集體無意識(shí)行為恰恰直接體現(xiàn)了早期電影批評(píng)主體的歷史“缺位”。這種現(xiàn)象直到進(jìn)入20世紀(jì)第二個(gè)十年才有所改觀，眾多文人智識(shí)分子紛紛加入“影戲”評(píng)論行列，評(píng)述影戲的作者姓名才開始出現(xiàn)于報(bào)刊雜志之端。

這一時(shí)期現(xiàn)存可看影評(píng)類文章有：1912年4月29日《申報(bào)》第11版署名“純根”的短篇紀(jì)實(shí)小說《影戲園》，以半寫實(shí)半虛構(gòu)方式批判觀影環(huán)境之混亂；1914年《新劇雜志》第2期署名“瘦月”的《中國最新活動(dòng)影戲段落史》，介紹亞細(xì)亞影片公司的十六部短片；1914年《進(jìn)步》雜志第6卷署名“大可”的《活動(dòng)影戲?yàn)E觴中國與其發(fā)明之歷史》，強(qiáng)調(diào)電影作為社會(huì)教育工具的作用；1915年同樣載于《進(jìn)步》雜志的“大可”的《電光影戲與兒童關(guān)系之商榷》，討論電影和兒童尤其是與學(xué)生之間的關(guān)系；1919年《春柳》第4期“濤痕”的《論電影與新戲之于社會(huì)上關(guān)系》，認(rèn)為電影有五個(gè)缺點(diǎn)：引起青年子弟不良之觀念；無中文翻譯；不能選擇好片子；無自制電影片之公司；每日更換片子之不容易……

這些署名作者中，除“大可”身份目前難以考證外，作者“瘦月”為《新劇雜志》主要“撰述人”之一——王瘦月，②《新劇雜志》創(chuàng)辦人為經(jīng)營(yíng)三、杜俊初，發(fā)行人為張石川，撰述人除王瘦月外，還有管義華、許嘯天、夏秋風(fēng)。此外還有“名譽(yù)撰述”柳亞子、胡寄塵、蔣箸超、江季子。他原為“新劇界”人士，曾編電影劇本《滑稽愛情》；作者“純根”為文人王純根，于1911年到上海任《申報(bào)》編輯，8月24日首創(chuàng)《申報(bào)》副刊《自由談》，著有《工人之妻》、《劫后緣》等，為“鴛鴦蝴蝶派”作家之一；作者“濤痕”為李濤痕，1918年在天津主編《春柳》戲劇雜志，提出戲曲改良主張，由戲劇戲曲界跨入。在電影批評(píng)發(fā)展原初，有署名的“影戲”評(píng)論作者，要么是雜志撰稿人，要么是報(bào)刊雜志編輯，他們利用自身掌握的報(bào)刊媒介優(yōu)勢(shì)，零星發(fā)表對(duì)“影戲”看法。對(duì)“影戲”的評(píng)論伴隨著作者在報(bào)刊上的其他言論進(jìn)行，并各自根據(jù)自身“特長(zhǎng)”調(diào)整對(duì)“影戲”批評(píng)的側(cè)重點(diǎn)。在這些單個(gè)“主體”那里，有關(guān)“影戲”的批評(píng)所占比重并不高，僅為他們眾多日常話語生產(chǎn)中的極少部分。但這些批評(píng)文章相較于20世紀(jì)20年代之前，批評(píng)的主體已漸漸顯現(xiàn)。

至此，中國早期電影批評(píng)“主體”完成了從“無形”到“有形”的過程，在電影批評(píng)歷史長(zhǎng)河內(nèi)走出了最初關(guān)鍵的一步。“署名作者”的產(chǎn)生，使“影戲”批評(píng)從最初完全依附于資本的狀態(tài)中掙扎而出，變成了同時(shí)依附于作者“主體”的存在。雖然這樣的“批評(píng)”依舊寄存于綜合報(bào)刊或其他專門報(bào)刊一隅，但通過“署名”方式，作者身份的彰顯已讓電影批評(píng)漸顯出它的原初魅力。待到1921年《影戲雜志》等專門電影類刊物出現(xiàn)后，“影戲批評(píng)”的主要陣地才得以真正產(chǎn)生，電影批評(píng)從此走上較為獨(dú)立之路。

結(jié) 語

《味莼園觀影戲記》作為中國現(xiàn)存可考最早的首篇中文影評(píng)，開啟了中國早期電影批評(píng)的序幕?！拔遁粓@”主人張叔和提供放映場(chǎng)地、《新聞報(bào)》主人斐禮思介紹舶來影片、中國本土作者書寫影評(píng)，朋友間的共同圈層使三方形成共贏：影評(píng)作者依附《新聞報(bào)》媒介表達(dá)自身和友人對(duì)影戲的強(qiáng)烈好奇和欣喜之感；《新聞報(bào)》以影戲“奇技”博取讀者眼球以增銷量；味莼園依靠《新聞報(bào)》宣傳造勢(shì)吸引中國本土觀眾觀賞“電光影戲”。從《味莼園觀影戲記》開始，1897-1919年間，中國早期電影批評(píng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)潛伏期，歷經(jīng)20世紀(jì)最初近十年，批評(píng)文本“有作者無署名”現(xiàn)象，到1910年前后，電影批評(píng)“作者”面目遂始浮現(xiàn)，批評(píng)“主體”逐漸顯現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了從“無形”到“有形”的轉(zhuǎn)變。

附圖：1897年6月11日《新聞報(bào)》刊載的《味莼園觀影戲記（上）》一文提及的“斐禮思” ，而非“裴禮思”。（《電影初到上?？肌芬晃闹小段遁粓@觀影戲記》內(nèi)的“裴禮思”為誤寫，這一誤寫也導(dǎo)致了相關(guān)引文的誤寫。根據(jù)筆者在上海圖書館的微縮文獻(xiàn)查閱，該文中“斐禮思”三字非常清晰可辨。）