□黃永玉

前幾天看到個(gè)短消息，一百三四十年的柯達(dá)公司停業(yè)了。說(shuō)得清清楚楚，不是倒霉，不是垮臺(tái)，不是跟人鬧脾氣，是自動(dòng)不干。

開(kāi)創(chuàng)人是喬治·伊斯曼先生，他發(fā)明照相的乳劑配方，干版和膠片和以后的膠卷，柯達(dá)盒式照相機(jī)，勃朗寧盒式照相機(jī)。這種盒式勃朗寧有句廣告話：“只要手指頭按一按！”這是一九〇〇年的事。

一九三七年四月四日兒童節(jié)在長(zhǎng)沙，家父三塊多錢買了部這東西送我，一直帶在身邊。六月份跟二叔到了廈門，七月份全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。

一九四六年在廣州，我把這架伴隨我八年苦難的小黑盒子轉(zhuǎn)送給妻子的弟弟阿川，再由他用膠布粘補(bǔ)裂縫，不曉得又用上多少年……所以我記得住柯達(dá)公司，也沒(méi)忘記喬治·伊斯曼先生。

有了柯達(dá)公司與喬治·伊斯曼先生的發(fā)明，才有辦法把世界這一百多年來(lái)的大事小事都活生生記錄下來(lái)，讓人們的眼睛親自看到歷史。

所以我想說(shuō)：?jiǎn)讨巍ひ了孤壬退目逻_(dá)公司有點(diǎn)“偉大”，不曉得可不可以？做生意的看準(zhǔn)形勢(shì)，玩到這種水平還真不易。

世界上常發(fā)生這類換位變化。這也讓我想到木板拖鞋問(wèn)題。

我是在閩南長(zhǎng)大，在廣東成年的。對(duì)于穿木拖鞋相當(dāng)習(xí)慣。如果不上班，不開(kāi)會(huì)，不訪友，在家都穿它?；?、閩兩地人穿木拖板很自在，甚至套在腳上可以飛跑。打架時(shí)捏在手上當(dāng)武器。

大街小巷，隨處找得到為人急修木屐的小攤鋪，大多牛皮帶兩邊掉了釘子。你知道這三兩分錢的生意，養(yǎng)活多少賴以為生的男女老少嗎？誰(shuí)能想象自從塑料拖鞋上市以來(lái)，那個(gè)萬(wàn)家釘屐小攤子從此打鑼也找不回來(lái)了。

這類變化，市面上沒(méi)發(fā)生過(guò)驚濤駭浪；怪誰(shuí)也怪不著。誰(shuí)能設(shè)想千百年習(xí)以為常的生活方式一下子不見(jiàn)了！達(dá)爾文的“演變”規(guī)律也來(lái)不及這么快。

下面講講我耗費(fèi)了大半輩子時(shí)光干的事：“木刻”。

把一塊畫(huà)在木板上的稿子刻出來(lái)，挖掉不要的部分，留下要的部分。就這么簡(jiǎn)單。也教過(guò)學(xué)生這么做，不要聽(tīng)反了。

我年輕時(shí)候有幸拜識(shí)過(guò)老刻版匠的神圣工作，一字一字刻著某部分的某一頁(yè)，某一行，某一顆字。天曉得他老人家哪年哪月哪天能把這整部書(shū)刻出來(lái)？

我在報(bào)館工作過(guò)一段時(shí)期，熟悉印刷過(guò)程和機(jī)器，排字用鉛字排版，用鉛汁澆灌紙型，上印刷機(jī)印刷。機(jī)器一開(kāi)動(dòng)，松了一大口氣。好輕松，好簡(jiǎn)單。好現(xiàn)代！好規(guī)模！

十幾年前去參觀印刷廠。單棟五層樓高的大廳裝著三十米長(zhǎng)、十五米高的機(jī)器。卷筒紙這頭進(jìn)，那頭出來(lái)的是彩色斑斕的書(shū)。自己往卡車上送，靜悄悄像一群魚(yú)。

樓上兩男一女坐在電腦邊，手指不停晃動(dòng)。他們是樓下機(jī)器的司機(jī)。樓底機(jī)器邊站著三個(gè)人，也跟機(jī)器一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)老板說(shuō)：“太安靜了，你大叫一聲試試！”他說(shuō)：“不敢，會(huì)嚇著機(jī)器?！?/p>