□劉兆林
一進(jìn)太行山,心就跳得歡了,嗓子眼兒癢癢的,想喊。先還壓抑著,顧及自己的年齡而不敢聊發(fā)少年狂。走著走著,上了太行之巔,呼喊的欲望直撞嗓門(mén)兒,幾下就撞開(kāi)了,那喊便噴泉般噴射出來(lái)。陽(yáng)光下,連綿射向天空的啊啊啊聲,靈魂出竅似的,直到嗓門(mén)兒不癢了,才縮回體內(nèi)。頭回這樣的喊,是在山西長(zhǎng)治平順縣的太行之巔。二回這樣的喊,則在山西長(zhǎng)治壺關(guān)縣壁立如刃的太行大峽谷底。兩回喊山,相隔八年。
我對(duì)太行山向懷敬意,青少年時(shí)便喜愛(ài)《我們?cè)谔猩缴稀纺侵Ц?,六十多歲了卻尚未身臨其境過(guò),怎能不前去看上一眼?
萬(wàn)沒(méi)想到,那時(shí)的平順一千五百五十平方公里土地,人均只一畝薄田,卻十二畝禿山。平順是國(guó)家級(jí)貧困縣,但是,還有另一個(gè)萬(wàn)沒(méi)想到,她貧困得異常富有。
平順富有的恰是從前造成貧困的那些奇絕之山。從前,美是不能當(dāng)飯吃的,也不能換錢(qián)。當(dāng)年湖南張家界就曾是個(gè)美得絕倫卻窮得吃不上飯的例證。那時(shí),張家界的窮和美也都是因?yàn)樯?。那山是太奇絕了,但缺路,少礦,又不能種糧食,那奇絕之美就只有藏在深閨人未識(shí)了。
到了平順才明白,八百里太行山從中原大地拔地而起,就是起自山西的平順。乘汽車(chē)一進(jìn)平順的大山,車(chē)在彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的山路上逐漸上升,但見(jiàn)計(jì)程器數(shù)字不斷增,卻不見(jiàn)前進(jìn)的距離怎么長(zhǎng)。兩山之間直線(xiàn)五六里的距離,盤(pán)山公路就得繞上二三十里,甚至更遠(yuǎn)。當(dāng)車(chē)順山路拐了幾個(gè)山谷,奇異的景象便接連出現(xiàn)了:那連綿的幾乎發(fā)烏的山,漸漸地變成了魚(yú)鱗狀,遍體均勻地長(zhǎng)出無(wú)數(shù)白色魚(yú)鱗似的——那是禿山上等距離鑿出的石坑壘成了石堰,再?gòu)暮苓h(yuǎn)處擔(dān)來(lái)泥土填進(jìn)坑里,栽上小樹(shù)苗。小樹(shù)苗已活了,但根還得幾年后才能通過(guò)擔(dān)來(lái)的泥土慢慢扎進(jìn)石縫兒,需十多年才能長(zhǎng)一人多高。十多年啊,幼苗依托遠(yuǎn)方擔(dān)來(lái)那點(diǎn)薄土,虔誠(chéng)地試探著尋找微小的石縫兒,頑強(qiáng)地向石頭扎根。俗話(huà)說(shuō)樹(shù)有多高根有多長(zhǎng)。石頭上長(zhǎng)一人多高的樹(shù),那要付出多少艱辛才能扎下根??!
平順許多山都是這樣綠起來(lái)的。與南方的山比,那綠看上去簡(jiǎn)直微不足道,那可是揮鐵錘鋼釬,一下下鑿山石注血汗,把一座一座石頭山染綠的??!我忽然明白,愚公移山的傳說(shuō)何以出自太行、王屋二山了。而申紀(jì)蘭就是平順最具代表性的愚公人物。申紀(jì)蘭這位西溝村的女共產(chǎn)黨員,當(dāng)了幾十年的全國(guó)人大代表,讓她到省城做官她不去,幾十年如一日,甘在西溝村當(dāng)農(nóng)民,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親在有限的黃土地上種糧食,在光禿的石頭山上植樹(shù),八十多歲了還高聲大嗓硬硬朗朗帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干著,她代表的是無(wú)數(shù)扎根太行不屈不撓改變家鄉(xiāng)面貌的愚公式的公仆。八年后在西溝村再次見(jiàn)到她,穿著打扮依然沒(méi)有變,白色長(zhǎng)袖衣,黑色長(zhǎng)褲,布鞋,短發(fā),步伐和坐姿都還是那個(gè)樣子。她代表的是新太行精神,她帶動(dòng)西溝和平順成了響當(dāng)當(dāng)?shù)娜珖?guó)造林綠化模范縣。
于是平順的樹(shù)在我眼中格外不同了。離開(kāi)高山上的千年古寨岳家村那個(gè)夜晚,我曾獨(dú)自撫摸著一棵鐵鑄似的千年古樹(shù),久久陷入沉默。返程時(shí)再看漫山“魚(yú)鱗坑”中還不見(jiàn)濃綠的樹(shù)苗,眼中便有淚水了。
那一次,盤(pán)山路升著升著就從趴在山坡上變成懸掛在石壁上了,因而當(dāng)?shù)厝斯苓@種路叫“掛壁路”,那路是從探懸著的石崖上一寸一寸鑿出來(lái)的,探懸著的石崖下是數(shù)十丈的深淵,乘客多閉了眼不敢往下看。為安全計(jì),最險(xiǎn)峻的地段則沿懸崖鑿成了彎洞,再在洞的外側(cè)鑿出些窗口來(lái)透光照亮。司機(jī)特意將車(chē)停在有窗口可倚處,讓我們探頭往窗下深淵看看景色,人和公路真的像被掛在懸崖似的,個(gè)個(gè)心被提到嗓子眼兒倒吸涼氣呢,誰(shuí)還敢多看?
汽車(chē)畢竟是側(cè)凹在掛壁公路里面的,人不可能直接看清深淵有多深。同行中有位曾走遍天涯海角的詩(shī)人,初看幾眼后還能笑著高談闊論,再行些路程,下車(chē)步行過(guò)高懸三四百米的天脊山鐵索橋和云崖棧道時(shí),卻再拿不出一點(diǎn)閑情逸致說(shuō)古論今了,他幾乎是閉了眼弓著腿,摸索著過(guò)了這道橋,而躲開(kāi)驚險(xiǎn)的云崖棧道,直奔三疊瀑去飽眼福了。我們不恐高的一伙,抖腿走過(guò)云繚霧繞的鐵索橋和棧道,再奔從大裂谷口跌下的三疊瀑。
從三疊瀑下望出去,周?chē)叨傅纳秸谔毂稳?,遠(yuǎn)處則霧海深深,蒼山茫茫,我們依棧道而立,既不像在人間,又不像在天上,身上汗水淋漓,身邊涼氣凜然,寵辱皆忘,病痛全無(wú),只覺(jué)胸中有氣流向外涌動(dòng),不由自主想放開(kāi)喉嚨。
有人說(shuō),三疊瀑望過(guò)去的對(duì)面山頭,就是河南林縣了,這兒的山水連著兩個(gè)省呢!哦,著名的林縣紅旗渠就是從平順縣掛壁穿鑿而通的,平順貴如油的漳河水,從那里分流給河南,成就了林縣人的戰(zhàn)天斗地精神。我仿佛真的看到漳河分流向林縣那段紅旗渠了,渠槽懷抱著漳河水,漳河水歡快地從平順流向河南,這更是一道別具魅力的景致呢。我站在夕陽(yáng)染紅的,既真實(shí)如銅墻鐵壁,又朦朧如太虛幻境的山上又長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一嗓子。
八年后,我告訴已十歲的小孫子太行,我又要去太行山采風(fēng)啦!小孫子問(wèn),啥叫采風(fēng)啊?我說(shuō),就是去看太行山的新風(fēng)景!
這回,讓我一見(jiàn)便嗓門(mén)兒發(fā)癢的,不是太行山刀削斧砍望而生畏攀之膽寒的那種水墨色主體了。首先迎接我們的是,主峽谷二十六公里、平均一千六百多米高的平順虹梯關(guān)通天峽。峽谷的水深不見(jiàn)底,平靜如翡翠鏡面,把兩側(cè)的山都映得綠綠的,不僅可以在谷底乘游船仰望兩壁間的一線(xiàn)天,我們還乘剛完工的霓虹電梯,毫不費(fèi)力上升到云中的一線(xiàn)天頂。站在新安裝的玻璃棧道,上上下下縱情觀(guān)望,竟然白云繚繞水天相擁,恰好此時(shí)一弧半圓彩虹熱情地把兩壁綠山抱在一起。闖入眼底的,全是高高低低比八年前蔥蘢濃重許多的綠。
八年前來(lái)太行時(shí)所說(shuō)的綠化,是指每處有土能植種樹(shù)的地方,都植上樹(shù)。而現(xiàn)在指的是,過(guò)去應(yīng)該有樹(shù)卻不能植的地方,也都植滿(mǎn)了樹(shù)。比如許多重要地帶,即使遍地山石,也密植了樹(shù),而且密得沒(méi)了再植的余地。比如我親眼看見(jiàn)的壺關(guān)縣晉莊鎮(zhèn)、店上鎮(zhèn)、石坡鄉(xiāng)三地交界的十里嶺。十里嶺即萬(wàn)米嶺。三地交界的萬(wàn)米石頭嶺上,想綠化全覆蓋,就得先在石頭上鑿出十萬(wàn)多個(gè)坑來(lái)!這得多少當(dāng)代愚公蹲在崎嶇山嶺上掄錘呢?又得掄多少錘?流多少汗?擔(dān)多少土?才能鑿一個(gè)樹(shù)坑呢?才能植活一棵樹(shù)呢?巍巍太行山啊,當(dāng)年你幫助共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍抵抗日寇時(shí),你的堅(jiān)強(qiáng),是老百姓的福氣。有個(gè)如你樣堅(jiān)強(qiáng)的八路軍戰(zhàn)士,號(hào)稱(chēng)地雷大王,他在八年抗戰(zhàn)中和戰(zhàn)友一起,用太行山的石頭制造并布埋了八百多顆地雷。如今,他的鑿石造雷布雷精神,已為新時(shí)代鑿石綠化的愚公們繼承下來(lái),使銅墻鐵壁般的太行變成綠色的金山銀山了。光壺關(guān)一縣,綠化面積就由1978年的八點(diǎn)七萬(wàn)畝,增加到2019年的一百零五萬(wàn)畝,森林覆蓋率由百分之七,提高到百分之五十二點(diǎn)六,一連十多個(gè)前滾翻!太行百姓個(gè)個(gè)是當(dāng)代愚公,壺關(guān)縣的歷任書(shū)記和縣長(zhǎng)也都是當(dāng)代愚公。愚公都行綠化令,都念金山銀山經(jīng),這樣的令和經(jīng),培養(yǎng)出了農(nóng)民造林專(zhuān)家王五全,是他攻克了千百年來(lái)石頭山上栽不活樹(shù)的難題,成為全國(guó)勞動(dòng)模范。
在石頭上植滿(mǎn)樹(shù),可不光是為了好看養(yǎng)眼,更是為了省出土地來(lái)種谷子!谷子,是山西人泛指糧食的代名詞。聽(tīng)聽(tīng)民間藝人演唱的《谷子好》吧,詞兒是去世多年的大作家趙樹(shù)理寫(xiě)的,他在平順三里灣村深入生活十多年,用的全是農(nóng)民話(huà):“谷子好,谷子好,吃得香,費(fèi)得少,你要能吃一斤面,半斤小米管你飽;愛(ài)稀你就熬稀粥,愛(ài)干就把撈飯撈;磨成糊糊攤煎餅,滿(mǎn)身窟窿賽面包。谷子好,谷子好,又有糠,又有草,喂豬喂驢喂騾馬,好多社里離不了。谷子好,谷子好,抗旱抗風(fēng)又抗雹,有時(shí)旱得焦了梢,一場(chǎng)透雨又活了;狂風(fēng)暴雨滿(mǎn)地倒,太陽(yáng)一曬起來(lái)了;冰雹打得披了毛,秀出穗來(lái)還不小。谷子好,谷子好,可惜近來(lái)種得少,不說(shuō)咱們不重視,還說(shuō)谷子產(chǎn)量小……”
農(nóng)民出身的一班藝人,扯開(kāi)嗓子拼力吼,把一首《谷子好》越唱調(diào)門(mén)越高,二胡梆子喇叭等家什的伴奏聲也水漲船高,鼓舞得我們也跟著嗓門(mén)兒發(fā)癢,直在心里跟他們一起呼吼:谷子好!谷子好!樹(shù)到石上栽!省出土地種谷苗!