黃義福

一顆微小的草籽粒，灰塵一般微不足道的小東西，放在手掌心，誰都看不出它生命的特征，更不可能將它與一片綠洲掛上鉤兒。然而，我仍要執(zhí)意說它是一根草的前身，估計你還是要堅決批判，非要說我像個草木皆兵的臆想狂不可?？墒牵谖业南胂笾?，它內(nèi)含的巨大力量，確實正被某個世外的金鐘罩所遮蔽。此刻，某種巨大的張力，正死寂般地蟄伏著，似死猶生，估計一時半會兒沒人能拿出切實的辦法，測算出它潛在的力度。首先，這個狂妄的人拿不準(zhǔn)草籽的力量支點放在哪里，該用怎么樣的工具，如何一點點地撬動。

按照一般人的想象力，當(dāng)然意料不到，這死灰般的一顆種子，行將枯朽的屑子，會有動物般的巨大力量，突然間會滿血復(fù)活，頭部昂起，四肢蹬踢，渾身顫動。后來的事實最終證明，是的，一顆小小的草籽粒，它的身上確實隱藏著一種神秘的力量，就像巨大黑洞中的空穴來風(fēng)，有著不合常情的力學(xué)設(shè)計。它沖破束縛，綻開、裂變，最后以幾何倍增的力量，噴薄而出，沖向大地。

沒人能想到一顆草籽粒居然勝過了一只獵豹。一根草的出生入世，一開始就讓人有點郁悶，百思不得其解?；蛟S，人總是關(guān)注表面巨大的物體，無視一些形體弱小的存在。這是人的一個共性，視力上的局限。一個大活人，居然連一顆草籽粒都握不??？是這樣的嗎？這回我仍然要跟你說，真的，要我說，確實是握不住的，倘若能輕易握得住，那不就握住了一個大草原？進(jìn)而言之，假若人的身上真的能沾滿草籽粒，能種上草，那你大概也就真真切切地背負(fù)了一個江山社稷。

世上的草才不管人是怎么想的，它們一直瘋狂生長。平靜是它的表象，狂野才是它的本質(zhì)。狂野不單單是說它的數(shù)量，而且說的是速度。它首先在人眼力不能及的地方偷偷生長。它是生長的水，表面寂靜，暗中洶涌澎湃。它是大地上的另一個海洋，它的生長歷程七拐八彎，剛開始總是困難重重，看上去有點力不從心。人眼能看到的，都是它后來的破竹之勢：它們碧綠欲滴，相互更替，互為掩護，直至蔓延開去，形成了綠的波浪。

平日里，人眼看草，總覺得是在匍匐前進(jìn)，步步為營，好像前面有千軍萬馬的阻力。以人的眼光看，草的確是在大地上潛行，這樣的姿態(tài)，起碼保持了有效的進(jìn)攻，逐步的推進(jìn)。軍事上的對壘，戰(zhàn)士要攻破堡壘，歷來如此。這就是說，在人的眼中，草生長的速度或許還有點慢，蝸牛似的爬行，烏龜和白兔般的賽跑?？墒遣荼旧聿⒉贿@么認(rèn)為，它們覺得自己個個都昂首挺胸，闊步前進(jìn)，而不是人認(rèn)為的畏縮樣子。它們自認(rèn)為是一支支野戰(zhàn)部隊，南征北戰(zhàn)，驍勇善戰(zhàn)。最后，等人明白過來時，草已經(jīng)囂張開來，人們只能看在眼里，記在心里，哼哼唧唧地說，你看你看這野草長的，長成亂糟糟的模樣。

野草就這樣在四野瘋長，長是它在人間的唯一態(tài)度，它大概沒有其他的事情可做了，它一生只做一件事，為此躊躇滿志。草長在平坦的土壤中，它的一生只能是平凡的。草長在人們想象不到的石縫中、屋頂上，甚至是一棵樹的枯樹干上，草成了草世界中的絕對英雄，成了人們最想歌詠的對象。一生中，草大概最怕火，但是似乎又不怕火，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，至今，還沒看到一個實例證明說，經(jīng)過一場大火，誰就能把草全部消滅干凈。寸草不生的地方，絕不是火燒過的地方。因而，從另一個角度說，倒是火催生了草的生命力，是一片舊的草換來了一片新的草而已，草為此傳承有序。

草有地球上最廣大的關(guān)系網(wǎng)。在一片草地上，兄弟的，姑嫂的，連襟的，上陣父子兵的，誰與誰還沒有一點沾親帶故的關(guān)系？在看不見的土壤里，它們勾連著，兌換著，難說不是手拉著手，腳踢著腳。而要真正論起關(guān)系寫族譜，那卻是要混成一片，怎么算都算不清。草只能是一片的，從來就沒有形單影只過。草群居，有時像溫柔的羊群，羊擠著羊，密度大得可怕。草在地球上布設(shè)的這個密不可分的局，恐怕連自己都走不出來了。這樣的情景其實最適合于情報工作，是最可靠的安全體系，它在大地上既廣布人脈，卻又不動聲色地切斷了人脈。

在地球上，草有意無意地袒露大地的心跡。大地需要草，風(fēng)為之傳播信息，鳥兒樂意牽線搭橋。草被大地需要，因之便有了自己的理想和事業(yè)。即便一根小小的狗尾巴草，也練就了行走大地的本領(lǐng)。它們在植物界混，在人獸之間運籌帷幄。剛開始，人看不出，一根小小的草，能有什么目標(biāo)，這是人對草的漠視。而且，在人看來，草干的總是礙手礙腳的事，絆倒人是小事，在人的莊稼地四處游蕩，不讓人種好莊稼，這才是干下的滔天大壞事。事實上，草絕非是有意為之。

草始終是土壤的皮膚，地球被一張張綠色的皮膚緊緊包裹著。不同的地方，長著不同的膚色，深的，淺的，帶點黃的，帶點墨綠的。草原上的皮膚應(yīng)該長得更厚實一點，這樣才能經(jīng)得起走獸們的折騰。田野上的皮膚應(yīng)該長得稀薄點，這樣免得農(nóng)民們天天數(shù)落。隨著季節(jié)的變換，草的皮膚也會變換，干燥的，濕潤的，光滑的，粗糙的。聰明的園藝師利用了這點，將草地修成了一個個美學(xué)作品。孩子們喜愛它，在美學(xué)作品上奔跑嬉戲，做著錦上添花的功課。

草地是小野花們白天中的星空，星空越暗，星星越亮。夜晚，草和野花們都進(jìn)入了黑色的夢鄉(xiāng)。草無意中構(gòu)成了大地上的秩序。草指引河流的走向，草地茂盛的地方，必是河流的流經(jīng)之處。哪里要是沒了草地，哪里必是荒野沙漠的所在。草標(biāo)示土壤的肥力，草兒茂密的地方，那里必定適合栽種，可以糧食滿倉，稻谷飄香。草同時是一個合格的倉管員，它檢驗出一個農(nóng)民的勤勞程度。一個勤勞的農(nóng)戶，它的田地必然荒草難長，反之，則是田野荒蕪，草木叢生。

頭發(fā)應(yīng)該是人身上最得意的草，修剪，長出，再修剪，再長出。它一生的使命，好像就是要跟你擰，與人的一輩子過不去，命有多長，它就能有多長，它不長了，估計人也就沒命了。人后來想通了，將之視為形體的一種美學(xué)。這就對了，這相當(dāng)于除草。農(nóng)民一生都與草打交道，當(dāng)然，農(nóng)民起先是與作物們打交道的，打著打著，就認(rèn)識了一個新朋友，草江湖里的良師益友，所謂的不打不相識。何況，人家是地球的皮膚，你干嗎跟它過不去，非得要剔除它，非得要斬草除根？它跟你有八百輩子的仇恨嗎？這顯然是不對的。好在人最后也明白了過來，沒太把草當(dāng)回事，相安無事，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。

神 秘 的 水

露是水，是徹頭徹尾的水。在水的家族中，露算是最不顯眼的一個細(xì)小旁系，水村莊里一個特小姓的人家，甚至僅僅只是一個單姓，而且世代單傳。套用生物學(xué)的理論，因為少之又少，露的族群大概處在了水生物鏈的最頂端，高貴的一個族群。我們平時說的水概念，是雨水、河水、江水、海水，都是一些平常之水，它們裝模作樣地盛著，被裝在一個個江河湖海的容器里。因為有可用以盛著的容器，每一名稱的水就充盈在我們面前，液態(tài)的，半透明的，流動的，暗波涌動的，可觀可感，一下子就讓人給識別了出來?？墒锹赌?，不知它安身立命在哪處。它弱小、單一，沒有清濁之分，像單核細(xì)胞，清一色的女兒國，安靜的處子世界。

露其實也有神秘的容器盛著，是我們自以為是的眼睛欺騙了我們自己。容納它的大容器，大到整個天地。它彌漫在空中、四周、目之可及的地方、所有的大氣層，但由于足夠大，包羅萬象，淹沒了人本身，人露共融了，所以平凡的人還真的沒看出來。小的容器就多了去，草尖、荷葉、花朵、樹梢、屋頂上的瓦片，如果有幸，人的衣裳、頭發(fā)、皮膚，都會為它所用，成為它暫時的容器，短暫一生的臨時居所。如果愿意，一只裸露在野外的青蛙，它的每一寸皮肉，它頭頂上的那兩只突起的眼睛，都將是露精妙的藏身之所。平底的容器，突起的容器，凹進(jìn)的容器，世間萬物被露巧妙地使用著。這是事情的真相，真相由于過于短暫，所以我們差不多忽略了真相，并不能清楚，原來這些都可能是它暗藏的器皿。露大概最會就地取材，它因地制宜地使用著這些沒人覺察的容器，悄悄地行走在人世間。最美的小容器當(dāng)屬荷葉，晶瑩剔透的一滴水，是的，一滴晶瑩剔透的露水，它搖動在荷葉之間，無風(fēng)它靜，微風(fēng)它動，靜有靜的美，動則有動的姿態(tài)，把平日里一滴平常的水，搖曳成了唐詩宋詞。

露的美短暫且快樂。極致美的東西幾乎都短暫，但快樂還不一定。露來到人間，相當(dāng)于十月懷胎——十月懷胎在這里只是一個絕對的極簡版，前后可能也就數(shù)個小時，從傍晚到夜晚，或是從傍晚到清晨。這是露的整個產(chǎn)期，其輕巧的產(chǎn)房鋪設(shè)在天地間，它不需要助產(chǎn)婆，一個個都是順產(chǎn)的主兒，自個兒安排自己的分娩。十月懷胎，一朝分娩，露的降生看來十分精巧自在。它悄悄地來，悄悄地去。從物理學(xué)上說，它與冷熱有關(guān)，與風(fēng)有關(guān)，與氣有關(guān)，細(xì)微的，柔軟的，滋潤的，附著的。從氣到水，它有一個精美的臨界點，儀器可以測出，顯微鏡可以觀看得到，但我們的肉眼就是見不得，它生成的過程是祖?zhèn)鞯拿胤?，帶有類似于商業(yè)的秘密，我們只能看到它化為珠的結(jié)果，它在人間華麗的一個轉(zhuǎn)身。那時，人才睜大了眼珠，驚鴻一瞥呀。特小的露是濕氣，小的似針眼，大的也就珍珠般大小，我們至今見不到一攤子的露水，如果有人想掬一捧露水，那差不多會被視為癡心妄想。這容易讓人想到了曇花。曇花，花中的媚娘，它有生命，植物的生命。露何嘗沒有生命？是從氣到水的一段生命?？茖W(xué)上分析，是風(fēng)成就了露，最終也是風(fēng)吹走了露，所謂的成也蕭何敗也蕭何。我相信，在古人的詩文中，應(yīng)當(dāng)有大量關(guān)于露水的精致描摹，描摹悲情不悲情，這在一定程度上依賴著詩人的情緒。露因之成了上古的一滴時光，成了文學(xué)和文人墨客的寵兒。我家鄉(xiāng)那個曾受唐明皇百般寵愛的詩人江梅妃，是不是也深愛著這人間的甘露？

露擁有不凡的隱身之術(shù)。露站在水的中央，藏在萬物的中間，這相當(dāng)于進(jìn)入了世界的中心。在人們的印象中，露一直行走在清晨和夜晚之間，是夜的使者和精靈，它們從夢中來，最終回到夢中去。露始終藏著掖著，在夜間廝守著萬物。植物是天生的情人，夜間與露幽會、纏綿，誰都不知道這是一場怎樣的馬拉松愛戀。一只兇猛的老虎在夜間行走，必將沾滿露水，渾身濕漉，這樣，它的皮毛將會是另一種觀感，怎么看都溫順了許多，不太像猛獸了，倒像是一個熱情而又疲憊的赤子。聰明的夜蛇懂得蟄伏，在密集的草叢中，它探出腦袋，靜靜地張開小嘴，耐心等待一場露的降臨。在露的世界里，一切都是平等的，眾生平等，福祉普降。只要你愿意走到世界的一個露天的角落，露就會美妖一般地纏繞著你，和著緩慢的節(jié)奏，在你面前翩翩起舞。仿佛是一個即興的舞劇，露拉扯著你，一起邁進(jìn)世界的舞臺：萬物都在運動，萬物都在喝彩。

唐詩寫道：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！睂τ谝粓霾黄诙恋穆端蚁脒@首千年前的名詩，同樣可以得到一次套用。露一開始就滋潤著萬物，許多植物在夜間都張開了嘴巴。它們將嘴安在身體上、莖稈上、葉片上，千萬個大大小小的嘴，一夜之間全部張開，像舒展的花瓣，熱情四射，拼命吸吮，汩汩流淌，歡愉吸收。植物們認(rèn)為這是千載難逢的機會，它們?nèi)狈τ浶裕蛱靹倓偘l(fā)生的，今天已然忘記，忘得一干二凈，這樣一來，差記性倒也成全了它們，讓它們天天都有絕佳的饑餓感，認(rèn)為露是補品中的精華，天天都是頭一遭享用。太陽初升，夜露漸去，一只睡意蒙眬的青蛙跳上了荷葉，加入了吮吸的行列。這是露的謝幕階段，南方夏天典型的一個清晨。一切似是天意安排，一切悄悄進(jìn)行。露開始全身而退，遁入人間。萬物轉(zhuǎn)而迎接曙光，在第一束陽光到來之時，開始舒筋活血，競相生長。

露的精妙之處，植物們最先感知，后來，它的美譽遍布人間，不管是夏露還是秋露，它們均被人視為世間的稀罕之物。在南方的端午時節(jié)，精明的農(nóng)戶會將挑揀而來的茱萸、龍眼、枇杷等枝葉，置于夜間的露臺上。此舉暗含著古法，其唯一的目的，即是讓它們接受夜露的滋潤，而經(jīng)此滋潤，仿佛這些枝葉便成了十足的佳品，當(dāng)?shù)厝酥^之為“午時草”。據(jù)說用此“草”煮水淋浴，勝過現(xiàn)代任何一種護膚品，用之即可保養(yǎng)皮膚，祛病壯體。古人甚至相信，露為神來之水，可以入藥，飲之能夠長生不老。在今天的藥系中，我們?nèi)匀豢梢钥吹皆S多帶“露”的藥品。不過，露還是應(yīng)該用對地方，反之則有害無利。夜間行路，行人回家后，首先應(yīng)該換掉被露打濕的外衣，人畢竟不是植物，不是野外的飛禽猛獸，不是喝著露水長大的。我們至今尚未見到，喝著露水長大的人，會不會都長成植物動物的樣子？若在夜間看護農(nóng)作物，人總要搭個草寮，用以抵擋夜露的侵襲，畢竟，誰也不愿意看到因露侵蝕而導(dǎo)致關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病。

露說來終究是有故事的水。從氣到水，從水再到氣，這一路，露磕磕碰碰的許多故事被夜晚遮蔽了，被星星偷偷運走藏起，這須待精明的人來解密。尋常人能聽聞的露故事，大概就是“常在河邊走，哪有不濕鞋”。更風(fēng)流的美事即是“露水鴛鴦，短暫夫妻”。這可能是人間對露的一種誤解和過度借喻。露好像歷來沒有責(zé)難人的任何舉動。在我的家鄉(xiāng)，有一個關(guān)于露的故事可能更值得一提。說的是明萬歷皇帝的老師陳經(jīng)邦，從小就精心教導(dǎo)和輔佐幼主，由此，萬歷皇帝的母親李太后就經(jīng)常與陳經(jīng)邦往來，商討國是，即便三更半夜，也不曾間斷。為此，少年萬歷皇帝便在兩者的住所之間修建了一個“甘露亭”，為的是母親李太后夜間行走免受風(fēng)吹露打。不料此亭一修建，陳經(jīng)邦就辭官返鄉(xiāng)了，從此常住老家莆田。原來，他突然想起了年輕時一個仙公給他的箴言：官拜甘露亭且止。好一場“甘露”呀，好一個自知之明的“且止”呀。每當(dāng)想到這個故事，我就好像來到了那個露水漫天的朝代。