林凌

在中國電影史上，很少有一部電影像《流浪地球》一樣，在正式上映之前，就被放到了開啟“中國科幻電影元年”①[1]的位置上。令人欣慰的是，影片在上映之后所表現(xiàn)出的高質(zhì)量，讓這句評(píng)價(jià)成為一個(gè)正確的預(yù)言，而不會(huì)有絲毫反諷的意思。大概在15年前，筆者與室友在大學(xué)宿舍看完了《魔戒2》，當(dāng)聯(lián)合樹胡打敗白袍薩魯曼的恢宏場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，室友不禁感慨道，真的每一幀都是美鈔在燃燒。據(jù)說，樹胡模型渲染一幀所要花費(fèi)的時(shí)間成本，大概是咕嚕的360倍。在此后的這十幾年間，中國電影行業(yè)取得了有目共睹的巨大進(jìn)步，到2013年，中國電影票房就超過了200億，但在電影工業(yè)的意義上，無可否認(rèn)我們一直與好萊塢相距甚遠(yuǎn)。因此，當(dāng)?shù)弥读骼说厍颉返奶匦?5%是國內(nèi)團(tuán)隊(duì)完成，而電影的創(chuàng)意、劇本到整體規(guī)劃完全是中方團(tuán)隊(duì)自己決定時(shí)[2]，我們應(yīng)該由衷地感嘆，第一是我們終于有錢可燒了，第二是終于有地方可以燒錢了。

從票房上來看，保二爭一的《流浪地球》無疑取得了極好的成績，然而由于各種原因，電影在輿論場(chǎng)上卻引發(fā)了巨大的爭議，其中，最尖銳的沖突，正是源自于意識(shí)形態(tài)之爭，或者更直白地說，是它會(huì)不會(huì)以及能不能被視為一部吳京的“太空戰(zhàn)狼”。而正因此，所有其他的評(píng)論都被裹挾進(jìn)這一旋渦不能置身事外。諸如，電影與原著的區(qū)別、特效鏡頭的水準(zhǔn)、劇本是否有漏洞、情感表達(dá)是否過度等，在這個(gè)論戰(zhàn)性的輿論場(chǎng)中最后都很難避免地變?yōu)閱渭冑H低電影或?yàn)橹q護(hù)的理由，而最終實(shí)際上又會(huì)或明或暗地指向?qū)儆谥袊?jīng)驗(yàn)的事物的評(píng)價(jià)和判斷。說起來，這種局面的出現(xiàn)其實(shí)也并不意外，導(dǎo)演郭帆就曾說：“科幻片有一個(gè)特別的屬性：只有國家強(qiáng)大，你才有可能去拍科幻片。這個(gè)涉及觀眾的自信心和故事的可信度。如果現(xiàn)實(shí)中國家沒有足夠的國力，是無法支撐這兩點(diǎn)的。……如今，我們有資格并且有能力開始嘗試了?！盵3]文章從電影制作、文本闡釋的復(fù)雜性和情感治理三個(gè)角度，回答為什么缺乏高質(zhì)量的影評(píng)這一問題，來探討《流浪地球》及輿論風(fēng)波所表征出的時(shí)代文化困境。

一、電影制作與工業(yè)化

以電影與原著的關(guān)系為例，從總體上看，電影與原著小說的旨趣確實(shí)存在著根本不同。這種不同不僅僅是情節(jié)上的，比如眾所周知的電影情節(jié)基本屬于原創(chuàng)，只選取了小說中非常不起眼的一小段故事來展開。原著非常明顯地更關(guān)注在不同的生存條件下，人類會(huì)成為何種存在，因而更具有哲學(xué)或政治哲學(xué)探討的氣質(zhì)。比如父親愛上了我的小學(xué)老師，便丟下妻兒離開了家，兩個(gè)月后厭倦了又回來，而我的母親沒有任何高興或不高興。父母間的對(duì)話極其坦誠和平淡，當(dāng)父親說：“過一陣我肯定會(huì)厭倦，那時(shí)我就回來，你看呢？”母親的回話是：“你要愿意當(dāng)然行?！辈⑶宜穆曇簟跋癖鶅龅暮Ｃ嬉粯悠椒€(wěn)”。前太陽時(shí)代的愛情觀變成四個(gè)世紀(jì)之后處于極限狀態(tài)下的人類難以理解的感情。再比如原著中提到的，在進(jìn)入地下城之后，學(xué)校教育都集中在理工科上，藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育壓縮到最少，而地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤。如果僅看原著，這里的想象是存在著討論的余地，因?yàn)樵谌祟悷o時(shí)不刻面臨瀕死的狀態(tài)時(shí)，是更需要還是更不需要藝術(shù)和宗教，恐怕并不能因?yàn)橐痪洹叭祟悰]有這份閑心了。這是人類最忙的時(shí)代，每個(gè)人都有做不完的工作”而輕易打發(fā)。因?yàn)榫驮谛≌f開篇，“死亡”被作為一個(gè)重要的命題被提出，而“我”更是在體驗(yàn)到墜向深淵的感受后，就體悟到不同于哲學(xué)老師對(duì)“死亡”的看法，“我想象中的死亡之墻應(yīng)該是雪亮的，這就是為什么那道等離子體墻讓我想起了它。這個(gè)時(shí)代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色……”[4]當(dāng)然，是否同意作者的看法并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于相對(duì)于電影而言，小說原著確實(shí)討論了人類面臨死亡乃至物種滅亡威脅后的存在狀況，而電影中推動(dòng)主要情節(jié)發(fā)展屬人的感情基本還是確定和延續(xù)性的，并不是一個(gè)有待解讀的哲學(xué)思考。

當(dāng)然，還有更廣為人知的太陽氦閃之前，反叛軍的情節(jié)與小說結(jié)尾的設(shè)定。在電影中，反叛軍的誕生僅僅是通過結(jié)尾處游行隊(duì)伍鏡頭一閃而過地表達(dá)，而在原著中，作者則通過大篇幅的敘述至少傳達(dá)了兩個(gè)相關(guān)的意涵，首先，人類“永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個(gè)奢求”;其次，在政治上表達(dá)對(duì)民粹的反感，或者說對(duì)多數(shù)人的不信任。同樣，是否認(rèn)同劉慈欣的政治哲學(xué)并不是重點(diǎn)，而是借由小說我們確實(shí)可以進(jìn)入政治哲學(xué)的討論范疇。電影批評(píng)者于是就此認(rèn)為電影降低了原著的格調(diào)，而辯護(hù)者則從別的方面論證電影有著更高的內(nèi)涵，比如“飽和式救援”中體現(xiàn)出的集體協(xié)作精神等。CN171-11小隊(duì)發(fā)現(xiàn)其他隊(duì)伍點(diǎn)亮了發(fā)動(dòng)機(jī)，劉培強(qiáng)在空間站也發(fā)現(xiàn)了其他人意識(shí)到moss的“叛逃”，與西方科幻片的“主角光環(huán)”不同，《流浪地球》不時(shí)地會(huì)把鏡頭拉遠(yuǎn)，讓觀眾看到全景，這種鏡頭語言的使用仿佛是在告訴觀眾，不止是一個(gè)人在抗?fàn)?，也不止是一個(gè)人在試圖挽救，這是一場(chǎng)關(guān)乎全人類命運(yùn)的集體斗爭。吊詭的是，這兩種批評(píng)都可能是對(duì)的，卻經(jīng)常處于截然對(duì)立的兩端，其中，許多更是因發(fā)聲急切而不顧一個(gè)基本狀況，即電影在改編時(shí)當(dāng)然要做更商業(yè)化、大眾化的考慮，作為大年初一上映的影片，針對(duì)電影的主要受眾將家庭情感作為貫穿電影始終、推動(dòng)電影情節(jié)的基礎(chǔ)性因素，這一選擇無可厚非。祖輩與孫輩的情感、父子之間的情感、兄妹之間的情感、戰(zhàn)友之間的情感不僅在情節(jié)上而且在時(shí)間上占據(jù)了電影的絕大多數(shù)篇幅，這些情感不僅與原著的趣味不同，也遠(yuǎn)談不上凸顯了中國的獨(dú)特因素，而是顯示為更樸素和普世的考慮。討論電影降低還是抬高了格調(diào)，無法不經(jīng)由其作為電影而受到的各種限制條件的中介，并不能純?nèi)辉谖谋緝?nèi)部得到解讀。這對(duì)于好萊塢電影來說也是常態(tài)，比如為了吸引全球觀眾，好萊塢電影就會(huì)根據(jù)所謂的“透明敘事”（narrative transparency）的全球化原則來制作，在每一個(gè)文化中找到共鳴并將因此被當(dāng)做“本地人”看待，會(huì)采用商業(yè)手段而非抱有政治目的去吸引大家。這種欲望的制造要求對(duì)所面對(duì)觀眾的口味和喜好有所了解，并在一定程度上滿足他們。找出一種符合全球大眾口味和喜好的產(chǎn)品，等于優(yōu)化影片經(jīng)營從而提高巨頭們的收入。[5]讓影片實(shí)際的主基調(diào)呈現(xiàn)出與原著不同的品味，也不完全同于電影的辯護(hù)方所做出的意識(shí)形態(tài)闡釋，應(yīng)該說正是電影制作本身成熟的地方。

再比如，關(guān)于影片特效制作水準(zhǔn)的爭議，或者說，《流浪地球》是否達(dá)到好萊塢電影的制作水平？在批評(píng)的一方看來，電影的制作水準(zhǔn)仍然欠佳，不僅是特效畫面，還包括了年輕演員的演技不足、臺(tái)詞的煽情與尷尬、劇情的漏洞與不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)榷鄠€(gè)方面。排除一些過分惡意的攻擊，批評(píng)本身還是部分正確的，但在辯護(hù)的一方看來，即便如此，電影在文化內(nèi)涵上也顯示出超越好萊塢電影的可能。因?yàn)樵谥黝}與內(nèi)容上，西方的科幻類影片所傳達(dá)的往往是精英主義、個(gè)人英雄主義和末世情節(jié)，而《流浪地球》則顯示出與之不同的集體主義、對(duì)家和土地的眷戀，以及犧牲與拯救精神。但從嚴(yán)格的文本分析角度來看，這種辯護(hù)方式存在著很大的簡單化的風(fēng)險(xiǎn)，除了前面所提到的因素，比如是否存在過度闡釋？西方科幻電影內(nèi)部的復(fù)雜性如何評(píng)估？（《星際穿越》與《黑客帝國》難道是一樣的？）當(dāng)然，如果對(duì)文本進(jìn)行延伸性思考，我們確實(shí)可以對(duì)不同影片展開一些有價(jià)值的比較。比方說，《流浪地球》中70億人能存活下35億，除了劉培強(qiáng)這樣的擁有特殊技術(shù)能力的人員，其基本的挑選原則是抽簽，在原著中還有一個(gè)重要的因素是年齡，而在《2012》中則是10億歐元或基因。這種顯著的不同也在電影上映后卷入了輿論爭論之中，抽簽當(dāng)然是遠(yuǎn)為民主和公平的方式，而且還有別的功能，比如保證了男女比例與之前的基本匹配。這種闡述方式的麻煩在于，《流浪地球》的設(shè)定在中國科幻小說中，甚至在劉慈欣的小說中也是極為特殊的，而《2012》的這10億歐元也可能是帶著明顯的批判意味的。對(duì)于這樣一部開啟了中國科幻元年的電影，貶低與辯護(hù)在意識(shí)形態(tài)層面上的激烈交鋒，恐怕無助于做出更深入的探討，更不能不考慮電影制作本身的復(fù)雜性。其實(shí)，比較之下《流浪地球》屬于一部極低成本的影片，與流水線制作、各部類齊全的成熟電影工業(yè)體系相比，影片制作更具有白手起家、土法上馬的特性。從目前透露出的一些花絮我們已經(jīng)知道，《流浪地球》的道具使用就非常節(jié)儉乃至捉襟見肘。在好萊塢，有一些道具被稱為史詩級(jí)道具，與別的層級(jí)道具不同，是專門用來擺拍和做高精度特寫鏡頭使用的。然而，《流浪地球》的全部拍攝在道具方面僅有一組，造成許多動(dòng)作場(chǎng)面是一邊使用道具，一邊不停維修，而諸如運(yùn)輸車實(shí)際上整部電影只有一輛。這些因素也造成了很多畫面的背景都是靜態(tài)、遠(yuǎn)景，還反復(fù)切同一角度，更有一些場(chǎng)景顯得缺乏質(zhì)感。因此，在達(dá)到或超越好萊塢電影的意義上，更重要的問題不是表層的意識(shí)形態(tài)，而首先在于這部7000多人參與的電影[6]，是否可能開啟替中國電影工業(yè)打造一個(gè)進(jìn)口替代模式，是否可能為電影工業(yè)體系所需的各部類的發(fā)展打下基礎(chǔ)，是否可能為整個(gè)產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)更多合格的勞動(dòng)力，以及找到更成熟的資本運(yùn)作方式，就像中國工業(yè)在其他領(lǐng)域中的發(fā)展一樣，從無到有，從學(xué)習(xí)積累到以白菜價(jià)格生產(chǎn)，從進(jìn)口到出口，進(jìn)而在該領(lǐng)域中完成創(chuàng)新。電影本身的質(zhì)量好壞，意識(shí)形態(tài)方面的超越本該以這一物質(zhì)性條件為基礎(chǔ)展開討論。電影的主創(chuàng)人員顯然對(duì)此重要性有更清晰的認(rèn)識(shí)，正如吳京所說的：“即使拍爛了，也比沒人拍強(qiáng)。其實(shí)，我們已經(jīng)成功了，因?yàn)橛?000人參與了這部電影的制作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子?！盵7]導(dǎo)演郭帆則認(rèn)為，中國拍攝科幻電影缺乏的是制作電影的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，“在制作上與好萊塢仍有25年到30年的差距，在特效制作方面也有10年左右的差距，跟頂級(jí)科幻片導(dǎo)演諾蘭和卡麥隆相比恐怕有100年的差距”[8]。他們眼中的好與壞、希望與差距都不是針對(duì)一部電影的表層文本來討論的，而緊緊鉚住了電影制作、電影工業(yè)體系本身?！读骼说厍颉肥且粋€(gè)好的開始，但并不保證路途就一帆風(fēng)順，這需要行業(yè)內(nèi)外更專業(yè)和精致的分析，可惜這一方面的影評(píng)尚未能見到。這種情況非常像其他領(lǐng)域事關(guān)中國經(jīng)驗(yàn)事物的爭論，即爭論是以老舊的話語發(fā)生在事物的表層，無效而熱鬧的輿論場(chǎng)反而遮蔽了真實(shí)中國經(jīng)驗(yàn)的講述。

二、本文闡釋的復(fù)雜性

即便在文本闡釋的層面上，輿論爭議的極端化也掩蓋了電影解讀本該具有的復(fù)雜性，比如電影辯護(hù)一方陣營的內(nèi)部，實(shí)際上就存在著尚未顯露和展開的矛盾。即對(duì)于一些人來說，電影的旨趣所表達(dá)的是中國文化，特別是中國傳統(tǒng)文化的特殊性，諸如對(duì)于家園、土地的眷戀。這種解讀是有一定依據(jù)的，比如導(dǎo)演郭帆自己就說 ：“（帶著地球逃亡）這個(gè)東西在美國人看來不光是酷，而且是很奇特的，它是真正屬于我們中國人的文化內(nèi)核——就是我們對(duì)土地、對(duì)家園的深厚情感，才會(huì)導(dǎo)致我們連逃離的時(shí)候都要帶著‘家?！盵9]而對(duì)于另一些人來說，之所以電影并不低于原著，就在于其中體現(xiàn)出的集體主義精神或者說社會(huì)主義文化，而這與劉慈欣從《流浪地球》到《三體》中一些思考的變化正相呼應(yīng)。這種解讀似乎也有其道理，只要想一想從“飽和式救援”到國際政府所體現(xiàn)出的集體協(xié)作精神，到面對(duì)災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出舍己為人的犧牲精神。更重要的是，影片整體上向蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)格和美學(xué)體系的致敬似乎也佐證了這點(diǎn)。不過，也許更應(yīng)該重視的另一種評(píng)論，即認(rèn)為電影抬升的是中國現(xiàn)代文明的維度，是當(dāng)代中國的一張文化新名片，也是中國社會(huì)工業(yè)化的全面進(jìn)步在文藝領(lǐng)域的反映。②《流浪地球》偉大的原因恰恰不是表達(dá)了什么傳統(tǒng)文化，也不是某種意識(shí)形態(tài)，而是審美工業(yè)化的進(jìn)步、新技術(shù)時(shí)代的審美新格局以及創(chuàng)造性的未來感，同時(shí)，電影制作所需要藝術(shù)家與文人轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)工程師才是最具魅力的方面。科幻電影元年的開啟，意味著我們有了自己的文化重工業(yè)，開始塑造一種文化的新形態(tài)，不僅是在電影制作的過程里更遵循科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，其所引發(fā)的社會(huì)大討論，“從倫理，人文，科學(xué)原理，技術(shù)應(yīng)用等角度全方位的介入進(jìn)來，涵蓋了整個(gè)人類學(xué)范疇”③。更有“工業(yè)黨”批評(píng)道，強(qiáng)調(diào)電影中特有的中國特色、中國風(fēng)格和中國元素，是一種國家弱勢(shì)的非常態(tài)，更年輕一代的中國人不必從“正常”的觀影體驗(yàn)中主動(dòng)尋找這種情懷，當(dāng)然，培養(yǎng)“正?！毙膽B(tài)的潛在成本并不低，這意味著國家基礎(chǔ)科技工業(yè)能力的高度發(fā)達(dá)，以及“感性上認(rèn)同中國的第一大國地位”④?！肮I(yè)黨”群體在這里看到的不僅僅是（電影）工業(yè)自主化的中國經(jīng)驗(yàn)，而且將之延伸到了社會(huì)發(fā)展、思維范式和文化審美的領(lǐng)域。于是，這里的爭論不僅涉及到重要的審美范式和情感結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，其實(shí)還涉及民族主義、共產(chǎn)主義和發(fā)展主義的道路想象之爭。

正如林春在分析中國社會(huì)主義實(shí)踐時(shí)所說：“中國革命之后的社會(huì)主義現(xiàn)代化方案可以在社會(huì)（主義）—國家民族—發(fā)展框架中來分析。這一框架在根本上既解釋了中華人民共和國的社會(huì)凝聚力和政治共識(shí)的維持，也解釋了其斷裂?！雹輪栴}在于，這個(gè)框架中的三個(gè)要素并非靜態(tài)并置，而是高度復(fù)雜與纏繞，處于沖突與統(tǒng)一的辯證關(guān)系中。然而對(duì)電影的評(píng)論來說，由于仍處于同一陣營中，有共同的敵人，以及由于文本解讀固有的任意性，這些意見往往能夠簡單地疊加或者在話語層面實(shí)現(xiàn)通統(tǒng)，而不必細(xì)究內(nèi)在于其中真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的沖突。與學(xué)術(shù)討論一樣，關(guān)于電影的評(píng)論（特別是激進(jìn)）也無不處于相應(yīng)的危險(xiǎn)之中。比如，認(rèn)為電影展現(xiàn)了中國文化的傳統(tǒng)內(nèi)核，就必須警惕一種將中國文化本質(zhì)化的思維方式，傳統(tǒng)中國文化是基于農(nóng)耕文明的，如何理解新與舊的辯證法，如何理解其與現(xiàn)代中國和革命中國的關(guān)系？再比如一些激進(jìn)的左翼解讀，不僅可能存在著過度闡釋，還因?yàn)椴粷M于電影走上了好萊塢模式的邪路——認(rèn)為其是對(duì)“小粉紅”群體的操控，甚至認(rèn)為電影過分強(qiáng)調(diào)了親情是具有資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特征——而顯得面目猙獰。同樣，“工業(yè)黨”的邏輯在這里也并不能完全自圓其說，因?yàn)樯鐣?huì)層面的進(jìn)步如何作用并反映在政治、文化和審美領(lǐng)域，并不能簡單、粗暴和無中介地來理解，否則很容易陷入庸俗化的社會(huì)學(xué)。舉一個(gè)簡單的例子，近年來小有名氣的“工業(yè)黨”網(wǎng)絡(luò)作家齊橙（代表作有《工業(yè)霸主》《材料帝國》等），就非常熱衷于創(chuàng)作科技人員穿越到80年代的改革故事?！豆I(yè)霸主》就講述了機(jī)械系研究生林振華穿越到1979年，成為一名工廠青工，憑借扎實(shí)的技術(shù)功底和對(duì)歷史的些許預(yù)見，林振華獲得了國家相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，并帶領(lǐng)工人打造出一個(gè)橫跨歐亞的重型工業(yè)集團(tuán)，成就了一段工業(yè)霸主的傳奇故事。然而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說在形式上完全與一般的玄幻穿越題材一樣，僅僅是開了金手指的主角與工業(yè)知識(shí)在爽文層面上的簡單結(jié)合。如果回顧當(dāng)代文學(xué)中的工業(yè)題材小說，比如艾蕪的《百煉成鋼》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義的文學(xué)實(shí)踐要豐富得多，其中的工業(yè)問題不僅涉及政治和社會(huì)關(guān)系的改造，更事關(guān)新人的改造和對(duì)善好生活的想象。因此，什么是工業(yè)審美的進(jìn)步，什么是審美的新格局，恐怕還有待進(jìn)一步地討論、總結(jié)和理論化?？偟膩碚f，《流浪地球》的大熱仿佛這個(gè)時(shí)代文化困境的一個(gè)表征，敵與我、古與今、中與西、去政治化與社會(huì)主義，每個(gè)人都可以從中看到自己想要的部分，但《流浪地球》本身究竟品質(zhì)如何，就像論述一般的中國經(jīng)驗(yàn)一樣，嚴(yán)格來說卻找不到一個(gè)令眾人滿意、能達(dá)成基本共識(shí)的影評(píng)。

于是，由電影給我們帶來的一個(gè)悖論是，關(guān)于《流浪地球》的評(píng)論極為熱烈，但高質(zhì)量的影評(píng)卻非常罕見。不過本文并不是意圖充當(dāng)一篇高質(zhì)量影評(píng)，反而是試圖表達(dá)，這種狀況對(duì)影評(píng)來說也許是個(gè)令人遺憾的壞消息，但對(duì)當(dāng)代中國文化界與知識(shí)界的自覺而言，卻是一件好事?？梢哉f，在過去的十多年間，這種極端對(duì)立的輿論狀況在中國各類事件上一再出現(xiàn)，奧運(yùn)、高鐵、航母、華為、經(jīng)濟(jì)增速、中美貿(mào)易等，圍繞著《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》與《流浪地球》的爭論，則是這一狀況在電影界的重演。缺乏高質(zhì)量的影評(píng)，也許恰是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征，意味著在每一個(gè)領(lǐng)域中，同質(zhì)化的爭論會(huì)反復(fù)上演，并仍可能持續(xù)很久，而由于綁定了對(duì)立面，宏觀地來看即便有高質(zhì)量的論爭也跳不出這個(gè)旋渦。在這個(gè)意義上，如果說《流浪地球》是一種新的電影，它也開啟了另一個(gè)新時(shí)代，即從舊電影衍生而來的舊影評(píng)，面對(duì)這種新電影仿佛是全然失效的，恰如舊的人文社會(huì)科學(xué)話語的爭論不休面對(duì)新時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)的失效一樣。不過一方面，這種斗爭與鍛煉對(duì)中國文化界絕非多余，文化政治上自覺的意識(shí)正在不斷填滿社會(huì)生活的每一個(gè)空間;另一方面，能夠帶領(lǐng)我們走出這一困境的，本來就并非話語爭論本身，換句話說，并不可能為了高質(zhì)量的影評(píng)，就追求獨(dú)善其身，仿佛可以拔著自己的頭發(fā)從輿論旋渦中超脫出去，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)領(lǐng)域中，都不是靠“影評(píng)”讓我們走出困境，而是依靠像《紅海行動(dòng)》《流浪地球》這樣的電影本身成百上千地被生產(chǎn)出來。

三、情感與文化治理

最后，回到電影本身最被詬病的一點(diǎn)，即情感表達(dá)上的失度。父子最后的對(duì)話，以及韓朵朵的求援都被普遍認(rèn)為存在著過分的煽情，演技和臺(tái)詞的尷尬也影響到了影片的人物刻畫。電影在技術(shù)層面向好萊塢大踏步地靠攏，但在情感處理上卻遠(yuǎn)談不上好萊塢式的成熟，需要警惕的恰恰是，從許多評(píng)論來看人們仿佛認(rèn)為前者是必須努力學(xué)習(xí)的，而后者是很容易做到并且遲早水到渠成的，即便在負(fù)面的評(píng)價(jià)中，也單純地將之看作這一部電影單獨(dú)存在的問題?！读骼说厍颉吩陔娪芭錁飞系奶幚砜赡苁且粋€(gè)例外，有人已經(jīng)批評(píng)，在任何既定時(shí)刻都非得把觀眾的感情引向既定方向的配樂，是《流浪地球》向好萊塢電影學(xué)壞了的一面，然而從電影工業(yè)的角度來看似乎未必如此。電影聲效方面也同樣如此，從電影制作手記中我們可以看到，聲音指導(dǎo)王丹戎從一開始就決定要打造中國科幻的好聲音，要有中國獨(dú)特的表達(dá)?！读骼说厍颉分新曅У闹谱骶陀凶约旱囊惶讟?biāo)準(zhǔn)工業(yè)流程，這套流程保證了聲效工作的正常進(jìn)行，也是打磨一個(gè)完美作品的必備要素。王丹戎說：“聲音方面還是標(biāo)準(zhǔn)的電影工業(yè)流程：前期的設(shè)計(jì)策劃，同期的錄制，后期的創(chuàng)作會(huì)、準(zhǔn)備會(huì)。創(chuàng)作會(huì)之后，在準(zhǔn)備會(huì)上把對(duì)白效果、視效、環(huán)境聲、音樂等任務(wù)分派下去。具體任務(wù)的分割要精確……精確分割后，大家分工同時(shí)做。”[10]電影的主創(chuàng)人員毫無疑問意識(shí)到聲效、配樂等因素對(duì)電影表達(dá)的重要性，這套工業(yè)化的制作流程也確實(shí)為電影高質(zhì)量的完成作出了貢獻(xiàn)。但從總體觀感上來看，影片處理情感問題的細(xì)膩程度仍距離好萊塢有所差距。好萊塢在操控故事的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和引導(dǎo)觀眾情感方面，有著極為成熟的流水線作業(yè)，一部電影有多少事件，每隔幾分鐘發(fā)生一個(gè)事件，如何激發(fā)觀眾情感，早在劇本階段就有相當(dāng)規(guī)制的設(shè)定。甚至，為了出口和全球票房的考慮，好萊塢愿意削減電影的對(duì)白，更依靠特效、音樂、畫面，來營造情緒和氣氛吸引觀眾。換句話說，如果存在著一種技術(shù)層面的電影工作化制作流程，那么在情感處理的層面上，也同樣存在著一套工業(yè)化的制作流程，是否全盤接受好萊塢的邏輯是另一回事，但在大眾化的商業(yè)電影領(lǐng)域，至少不能輕視或視而不見。

非常有趣的一點(diǎn)是，影片中人物的情感表達(dá)、影片對(duì)觀眾情感的調(diào)度、影評(píng)中普遍呈現(xiàn)的對(duì)情感處理的輕視，以及最后輿論場(chǎng)中暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)方式形成了某種同構(gòu)。從文化治理的角度來看，這里存在著當(dāng)下文化實(shí)踐的普遍性困境，即情感治理能力的忽視和匱乏。極端對(duì)立的輿論就呈現(xiàn)出這種困境，即一方面是試圖影響和改造對(duì)方，另一方面則是人的品味與情感改造的困難。這里確實(shí)存在著某種仿佛堅(jiān)固而不可滲透的領(lǐng)域，需要特別解釋一下。之所以強(qiáng)調(diào)品味與情感的重要性，是因?yàn)槿魏卫砟畋旧淼膫鞑ゲ荒軆H僅依賴于理性和說教，更需要使自身成為仿佛自然和天性的東西，深入到人們的習(xí)慣和肉體深處。如果我們承認(rèn)，辯論的目的最終還是為了改造對(duì)方的自然和心性，即改變一個(gè)人對(duì)任何屬于中國經(jīng)驗(yàn)的事物的本能反應(yīng)，又或是為了教育更年輕的觀眾，那么影片內(nèi)外的（情感）教育都不能算是成功的，各方僅僅是更堅(jiān)定了自身的立場(chǎng)，而說服的無效則變成了常態(tài)。想一想影片上映后圍繞豆瓣評(píng)分引發(fā)的風(fēng)波，甚至延伸為對(duì)豆瓣這一平臺(tái)總體的趣味與審美的攻擊，難道這不應(yīng)該是由電影作為藝術(shù)本身潛移默化地完成的嗎？電影應(yīng)當(dāng)悄無聲息地完成對(duì)其自身的辯護(hù)，并彌散為審美政治的一部分，當(dāng)巨大的爭論出現(xiàn)時(shí)，恐怕也意味著電影沒能最優(yōu)地完成自身的功效。理性地辯論存在的一個(gè)問題是，即便在某一個(gè)特定的議題中實(shí)現(xiàn)了說服，只要議題更換，對(duì)方的基本態(tài)度和情感立場(chǎng)依然會(huì)停留在原處。如果我們視《流浪地球》為中國經(jīng)驗(yàn)的象征，或者構(gòu)成其一部分，那么改變?nèi)藗儗?duì)中國經(jīng)驗(yàn)的情感結(jié)構(gòu)和基本認(rèn)同，就需要一種額外的完全不同的邏輯，在電影文本內(nèi)部這意味著更積極和自然地調(diào)動(dòng)觀眾的情感，而在輿論領(lǐng)域則意味著更優(yōu)化和有效的意識(shí)形態(tài)治理方式。換句話說，片面地理解何為電影工業(yè)，與意識(shí)形態(tài)治理中片面地依賴于說教一樣，都會(huì)造成講述當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的困難，因?yàn)樗^的共識(shí)，在作為理性之前，更多地必須是一種以之為自然的態(tài)度、情感與無意識(shí)。

其實(shí)，這里所折射出的困境也是在當(dāng)代中國的文化實(shí)踐歷史中反復(fù)出現(xiàn)的，在社會(huì)主義新人改造的時(shí)期，在抵御西方文化入侵的改革時(shí)期，在重新塑造對(duì)中國道路自信的時(shí)期，我們甚至可以梳理出一條文化、情感治理的基本脈絡(luò)。比如早在1957年的相關(guān)美學(xué)大討論中，李澤厚就發(fā)現(xiàn)：“在今天的作品里，常常并不是‘以意勝或‘以境勝或‘意境渾成，而是‘以理勝：美的客觀社會(huì)性的內(nèi)容以赤裸裸的直接的理性認(rèn)識(shí)的形式出現(xiàn)?！痹谒磥?，所謂“革命的功利”包含一種“理性認(rèn)識(shí)”的壓力，李澤厚的整個(gè)美學(xué)工程也始終在回應(yīng)這個(gè)問題。[11]20世紀(jì)80年代初期，靡靡之音的批判又再次將這個(gè)困境推上前臺(tái)，在音樂內(nèi)部，群眾歌曲的創(chuàng)作雖然也極力轉(zhuǎn)向抒情性，卻很難創(chuàng)造出一種社會(huì)主義抒情歌曲，在外部，批判和說教則完全無法替代音樂的情感作用，無法阻止人們對(duì)于時(shí)代流行曲的熱愛。當(dāng)然，對(duì)于由電影所引發(fā)的這場(chǎng)輿論風(fēng)波而言，我們還是應(yīng)該保持一種樂觀的態(tài)度，因?yàn)椤读骼说厍颉凡]有真正陷入這樣一種局面，即關(guān)于電影質(zhì)量好壞的辯論，最終需要依賴政治正確來贏得評(píng)判。一方面票房本身就說明了電影雖仍有瑕疵，但整體制作還是成熟并足夠吸引人的，另一方面，這也意味著從文化治理作為國家基礎(chǔ)能力的角度來看，我們也正在形成更明確的自覺和更豐富的手段，讓大多數(shù)民眾認(rèn)同中國經(jīng)驗(yàn)，接受核心價(jià)值觀體系并內(nèi)化于心。

這大概是《流浪地球》及其后的輿論風(fēng)波能帶給我們的啟示。也許正如電影第一出品方——中國電影股份有限公司董事長喇培康所言：“如果中國一年能生產(chǎn)30部《流浪地球》這樣的科幻電影，那我們就完全能夠跟好萊塢抗衡?！雹揎@然，在擁有那個(gè)能力的時(shí)刻，這種抗衡將不僅是技術(shù)上的，也是情感上的;不僅是市場(chǎng)的，也是政治的;不僅是工業(yè)體系上的，也是意識(shí)形態(tài)上的。這個(gè)新時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)會(huì)尋覓到一個(gè)自覺的解答，也會(huì)要將自己擺到臺(tái)面上來講清楚，會(huì)形塑一個(gè)新的人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)話語構(gòu)架，也許只有在那個(gè)時(shí)刻，我們才不會(huì)陷入圍繞著文本與話語的爭論與困境中。

①……而戴錦華老師更是站起來直接蓋章“中國科幻電影的元年真的來了！”引起現(xiàn)場(chǎng)一陣鼓掌歡呼。

②《“流浪地球”抬升了中國現(xiàn)代文明的維度》 載“風(fēng)云之聲”公眾號(hào)。

③同上。

④《帶00后看流浪地球，他對(duì)“中國?！睙o動(dòng)于衷》 載“馬前卒媒體工作室”公眾號(hào)。

⑤Lin Chun，The Transformation of Chinese Socialism（Durham：Duke University，2006），p.60.。

⑥專訪|喇培康：如果中國一年生產(chǎn)30部《流浪地球》水準(zhǔn)科幻片，就能和好萊塢抗衡（載《中國藝術(shù)報(bào)》微信公眾號(hào)）

參考文獻(xiàn)：

[1]陳楸帆.《流浪地球》能否開啟中國科幻電影元年？[N].界面新聞，2019-01-21.

[2]劉慈欣.《流浪地球》75%特效是國內(nèi)團(tuán)隊(duì)做的 [EB/OL].https：//m.guancha.cn/politics/2019_02_07_489470.shtml.

[3][10]朔方.流浪地球電影制作手記[M].人民交通出版社，2019：12，223.

[4]劉慈欣.流浪地球[M].長江文藝出版社，2008：11.

[5]諾文·明根特.好萊塢如何征服全世界[M].商務(wù)印書館，2016：63-64.

[6][7]吳京投資《流浪地球》：即使拍爛了也比沒人拍強(qiáng) [EB/OL]http：//ent.163.com/19/0210/17/E7M0F6L800038FO9.html.

[8]《流浪地球》導(dǎo)演郭帆：中國科幻制作跟卡梅隆比恐怕差100年 [EB/OL]https：//www.guancha.cn/politics/2019_02_26_491427.shtml.

[9]《流浪地球》導(dǎo)演郭帆：中國人連逃離都帶著家 [EB/OL]http：//tech.huanqiu.com/per/2019-01/14205285.html？agt=1.

[11]朱羽.社會(huì)主義與“自然”[M].北京大學(xué)出版社，2018：155.