一

巫術(shù)之咒語，源自人類古老的想象力和強(qiáng)烈的生命渴求，連通著現(xiàn)實(shí)世界與超驗(yàn)世界，在二者之間萌發(fā)著神秘的作用。咒語一旦被說出或唱出，本身即是一種重要的變化，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從無到有;帶著對(duì)新秩序的熱烈追索，它被當(dāng)作事物和事實(shí)本身一樣被其作者與受眾寄予厚望。這時(shí)，咒語比物更重。

詩即來自這樣一個(gè)傳統(tǒng)，它始終懷有對(duì)秩序和夢(mèng)境的雄心與欲望。盡管這樣的傳統(tǒng)像溪流一樣漸趨干涸，仍有少數(shù)人試圖沿著語言的河床返回人類意識(shí)的源頭，以其最初的形象觀照當(dāng)下。在此意義上，所有的詩都是一首詩，每一首詩只是同一棵樹上的葉子。

與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)，存有一個(gè)對(duì)稱但不對(duì)等的語言世界，它為我們所見之物披上了衣裝，不再赤裸相對(duì)，這便是文明的由來。沒有語言，現(xiàn)實(shí)就是一片荒野。猶如華萊士·史蒂文斯置放在田納西山頂?shù)哪侵粔印坝谑腔囊跋驂佑科?匍匐在四周，再不荒莽?！痹娙税缪葜讕煹慕巧?，帶著某種命令的口吻，讓荒野臣服。詩在此承續(xù)了咒語的傳統(tǒng)，使被命名之物免于沉淪，詩是器。

時(shí)間總會(huì)自動(dòng)地遠(yuǎn)離和揮發(fā)，使人落入不斷消亡的無意義的深淵。如同西西弗斯，不動(dòng)即意味著墮落和毀滅。人與物在現(xiàn)實(shí)世界里存在著，這與石頭和動(dòng)物的存在并無二致。但在語言世界里，人才得以賦形甚至賦神，成為其可能所是，以緩解現(xiàn)實(shí)之于人的固化、物化或者異化。免于沉淪使人葆有文明的人性，而超越則使人獲得神性。所以詞總是要長(zhǎng)出新的翅膀（某種神性的形象），飛離那動(dòng)物性的深淵，以便朝向新的領(lǐng)域。飛翔，就是對(duì)所抵達(dá)的新的大地的命名。影子投下的詞，就是投下打撈沉淪的鐵鉤。

詞并非由物造出，相反，有詞所以有物，詞擴(kuò)展著物。這是精神的延展，也是我們所能抵達(dá)的更遠(yuǎn)的旅途。這時(shí)，詞比物更重。

在歷史的分野中，咒語逐漸演變成了經(jīng)文和詩。史蒂文斯的壇子，于寺廟中便可安放骨灰，于現(xiàn)實(shí)的世界則盛放記憶、想象與美。以經(jīng)文對(duì)應(yīng)世界，則朝向永恒與完成，向生論死;但詩不，它向死論生，朝著未完成久久凝望。于是，使死者重生的咒語變成了經(jīng)文，使你凝望救贖與永生;使生者重生的咒語則變成了詩，面對(duì)歷史和人性。詩是存在的道，使得未完成的永不完成。

我仍然無法準(zhǔn)確回答詩是什么或者什么是詩。我暫時(shí)能夠確定的是，詩即語言。如果我們?nèi)粘５恼Z言是呼吸的話，詩就是那之間的停頓。當(dāng)個(gè)體化的文明想象發(fā)生了位移或崩塌時(shí)，詩試圖通過語言將其重新歸位或形成新的秩序。詩性是對(duì)人性與神性之間的彌補(bǔ)與彌合。

二

在自然或農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的詩人那里，人無法在實(shí)體意義上真正裂變和改造眼前的自然和世界。世界的變化是如此緩慢，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)空中，語言可以保持相對(duì)的能指與所指的統(tǒng)一，詞與物的嚴(yán)絲合縫正是人與自然世界的嚴(yán)絲合縫。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！碑?dāng)王維沉醉于無人之境，這也成為歷代傳統(tǒng)文人所寄望的一種生命狀態(tài)。人被賦神于“空山”，既是人在觀山，也是山在聽人。人即空山，空山即人，二者合一。

語言與世界的和諧在格律性音樂的繚繞中兌現(xiàn)為一種存在之道。

當(dāng)我們回顧這些偉大的古典詩歌，感到它尚未離開韻律（故稱古典詩歌，而非古典詩或古詩），因?yàn)槲仔g(shù)對(duì)咒語和音樂的綜合尚未分離開來，表達(dá)仍是一個(gè)完整意義上的個(gè)體的精神性行為。唱，增加了詞的語音形變。韻律的魔咒籠罩在物的四周如核磁共振，古典詩歌正是借助強(qiáng)烈的音樂性重返了咒語的奧妙。

但在當(dāng)代，種種原因使得某些語言被毀壞了?！罢Z言/在重負(fù)之下，損傷，迸裂，有時(shí)甚至破碎，/而在壓力之下，要跌落，溜走，消失，/或者因?yàn)榇朕o不當(dāng)而腐朽，不會(huì)在原處停留，/不會(huì)停留不動(dòng)?！保═.S.艾略特《四個(gè)四重奏·燒毀的諾頓》）詞語變得陳舊、銹蝕或固化，無法對(duì)應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)—這是“重負(fù)”。在物質(zhì)欲望的蒸汽爐內(nèi)，詞不斷自我增殖，以對(duì)應(yīng)物的迅猛擴(kuò)張。它被物化，淪為物的另一種形式—這是“壓力”。

語言變得只有能指而無所指，或者二者嚴(yán)重分裂甚至背離，事物的內(nèi)在秩序隨之發(fā)生錯(cuò)位與崩塌。語言不再為我們賦形，詞與物的分裂、對(duì)峙和否定性已成為后工業(yè)社會(huì)某種文明處境的表征，并直接顯示為音樂性的消退。

當(dāng)音樂性從語言中抽離，語言便會(huì)成為廢墟。因此，保持文本內(nèi)在的、隱性的音樂性十分重要，別讓詞語物化成“功能說明書”—語言的破碎本質(zhì)上是神性的破碎。故有詩人說：借詩還魂。語言不能失去詩性，否則便成為無魂之物。

三

15歲，當(dāng)我讀到艾米莉·勃朗特和艾略特的詩句時(shí)，我?guī)缀跏钦鸷车?，在斑駁的野徑或者書店一角，默誦或翻閱著那些神圣的句子?！皯z憫占上風(fēng)只有瞬間，/復(fù)仇才是永恒的基調(diào)?！薄八脑率亲顨埲痰囊粋€(gè)月，荒地上/長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望/摻合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽?！蔽覜]想到，竟有這樣獨(dú)特的話語，它們吸引著我，建造了一個(gè)別樣的夢(mèng)境，提供給我這個(gè)第一次開始感到憂郁的少年。

在一個(gè)貧乏的小城，由于感到了廣闊世界的意義和吸引，我開始隱約覺察出自身的變化。這或許是詩的治療。從此，詩歌意義上的遠(yuǎn)行開始了，盡管我并不知道旅途的終點(diǎn)會(huì)在哪里。

別樣的夢(mèng)境，正是陌生化的開始?；谒鶐淼娘@著變化，甚至可以說，文學(xué)即是行動(dòng)，寫作就是創(chuàng)造。“被稱之為藝術(shù)的東西之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，使人感覺到事物的存在，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要使人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的手法就是使事物變得陌生，使形式變得困難，以增加感覺的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)樵谒囆g(shù)中感受過程本身就是目的，理應(yīng)設(shè)法延長(zhǎng)?！保ㄊ部寺宸蛩够蹲鳛槭址ǖ乃囆g(shù)》）美學(xué)即陌生化，重要的美學(xué)或其發(fā)展即是所處時(shí)代境況里所缺乏的陌生化及其流變，是歷史的產(chǎn)物。

“用一把可變的鑰匙/打開那房子/無言的雪在其中飄動(dòng)?！保ūＡ_·策蘭）詞語擁有面對(duì)不斷演變的歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在滑動(dòng)性，使得能指與所指在不同的社會(huì)文化語境中調(diào)試著微妙的對(duì)位與平衡，猶如宙斯變幻著化身以降神喻世。既“可變”，便可打開所有的房門。策蘭的“雪”已不僅僅是雪，也可以是歷史、語言本身、戰(zhàn)后的處境以及任何可替換解釋之物—盡管我們傾向于將它和策蘭的經(jīng)歷結(jié)合在一起看待。

詩，是一種超越性的嗓音被人們所收聽，每人都能從中聽出自己的意義。詩是陌生的儀式。無論多艱難的時(shí)世，有了詩，我們便有了慰藉。

在后來的閱讀歲月里，我在很多小站停留，這些“站名”是雪萊、普拉斯和洛特雷阿蒙，是策蘭、里爾克與奧登……他們?cè)谌祟愓w歷史中階段性的出現(xiàn)，猶如他們?cè)谖业膫€(gè)人閱讀中階段性的出現(xiàn)。這是整體與個(gè)人之間的對(duì)應(yīng)，因?yàn)橐粋€(gè)人就是人類—這也是他們所教給我的。

我仍在旅途上，明白詩歌并非要告訴我要在哪里停留，而是不斷地催促我出發(fā)。永不抵達(dá)就是詩的要義。只有這樣，我才能真正感到時(shí)間的流逝，并從中獲取人生的真正要義。

附：

蒙晦詩九首

蒙 晦

在海神廟

終于來到眼前的一天

用掉了過去的許多個(gè)日子

我停下腳步在沒有人稱的海灘

不再需要任何人的語言

在海的呼吸中

石頭回到了石頭樹再次成為樹

大海止步之處也是大海破碎之處

每一步都在消失

海浪在腳踝上將未來重塑

沉默而完整我貧乏卻得到原諒和祝福

印度洋翻卷著海風(fēng)與發(fā)

我并不恐懼心無一物

女兒的生日會(huì)

對(duì)于雨一直沒有變化這件事

大家慢慢開始覺察

是在生日會(huì)結(jié)束的時(shí)候

餐廳里的燈光

投到了門外的空地上，在余米諾背上

折成兩段

然后是劉靜文

在越來越暗的街上揮手，更遠(yuǎn)處

是陰影和樹

鐘柔安和霍子晴朝著東邊轉(zhuǎn)過了一個(gè)路口

已經(jīng)沒什么人了店員在收銀臺(tái)邊擺弄著手機(jī)

望著孩子們學(xué)習(xí)怎樣告別

剩下的人一起沿著相反的方向

要繼續(xù)走上一段

大家擠在一起

當(dāng)李恩的雨傘傾斜，當(dāng)吳欽霖和洪相如為此

大聲笑了起來在黑暗的雨中

無可回避的雨中

有人開始左轉(zhuǎn)有人停在了公交站臺(tái)

伙伴們?cè)絹碓缴僦钡侥阍竭^一架空闊的鐵橋

回到家中這一年你五歲

公? 園

這是星期天

休息的星期天恩賜的

星期天戴墨鏡的

冬天的太陽調(diào)制著定量的溫暖

給我們影子—

一張長(zhǎng)長(zhǎng)的購物單

里面長(zhǎng)滿草和石子

所有的家庭都有一張墊子

坐在上面的人

年齡加起來超過一個(gè)世紀(jì)

他們?cè)诠笮?/p>

因?yàn)樾瞧谔祛A(yù)訂了世上所有的笑聲

他們笑得幾乎要噎住

這時(shí)他們停止了

身后傳來割草機(jī)的聲音

打開大門就是大雪

站在被時(shí)間過濾的空間里

大風(fēng)大雪，木門緊閉

敲，十二年前靜默的門

是我——幽暗的門縫裂開

雪的反光從此涌入，再次照亮了

木桌木椅木床木箱

而外祖母的皺紋已長(zhǎng)成一棵樹

一圈又一圈的年輪

在擴(kuò)散追趕著不斷離散的

回響著誰在那時(shí)喊我的

回聲打開大門就是大雪

一條回家的路

老 縣 城

鬼柳殘堤野鳥小徑

一幅老縣城的舊景

四斤白雪和著沙子堆積

塔樓—早已崩塌

垂暮者斜坐殘?jiān)c花朵之間

任記憶磨出了皺紋

葉脈，終于通向四方

而此處去了何處？

賣糖人沒入小巷的拐彎

鐘聲不似鐘聲

天? 涯

我們已不在那里

不被那時(shí)的樹葉聽見

我們眨過的眼

已取走那時(shí)的底片

我們說話

朝著變成深淵的地方

扔進(jìn)一些詞語，我們等待著

回聲，我們朝里面聽

測(cè)量歲月的深淺

我們什么時(shí)候成了陌生人

來自2018年的秋日

終于讀完一首十九世紀(jì)的詩

從十七歲？

直到忘記了大多數(shù)句子

窗外已是十五年后

可是，我已來到一座城市的廣場(chǎng)上

空氣模糊而濃稠，能見度

在下降，公共汽車正在駛來

巨幅廣告牌上鮮紅的嘴唇正在張開

而沒有聲音，向人們暗示著

或別的什么

一切都已變得曖昧一些聲音傳來

卻無法確定是否來自于內(nèi)心

只有呼吸本能地別無他求

在公交車站我翻找遲到的零錢

只有記憶找到我說，還有一個(gè)我

曾用我的嘴唇讀著：

“霧氣洋溢，果實(shí)圓熟的秋，

你和成熟的太陽成為友伴?！?/p>

等? 待

梔子花不說話，風(fēng)搖它

在五月。

褐色的泥土不說話

在死亡的暗示里腐爛著。

今天的屋頂不說話，天空也是

房間里的五斗柜和鏡子不說話

墻上的照片也不。

藏起來的老物件不說話，煙槍和記憶

不說話。掉漆的木門不說話

門里邊的父母不說話，參加過的

一次次葬禮也不。

洗不干凈的手指和裂痕

不說話，舊沙發(fā)不說話，門外的

柑子樹從不說話。

他在白發(fā)中垂首，一動(dòng)不動(dòng)

坐在空曠的客廳里，在嚴(yán)重的耳聾中

以為自己也是寂靜的。

只有落日讓窗影西斜

四根窗欄，在外祖父的背上

投下時(shí)間的監(jiān)獄。

無 人 處

詞語借由我們記起了

世界是一個(gè)幻象：當(dāng)它醒來

房子瞬間就造起，我們瞬間

成了他們，而他們遺忘

沉迷在萬象的凝視里，以為昨天

還是今天而今天已被世界夢(mèng)見

他們起床，看見陳舊的太陽

從墓地上升起新的光芒

他們走上街道，自稱我們

而我們是誰？當(dāng)我們的詞語

如此渴望介入，又一再

提醒著重量的流失

就像這永夜的流逝，流逝呵

一夜河流的假象已流進(jìn)我們的淚腺

我們投映在世界的眼中

漂滿沉默的幻影，幻影是

花與樹的死，死是按下快門

又在心中重復(fù)開放，墜向

更深的夢(mèng)境，當(dāng)它沉眠

假，瞬間就造出了真

我們開始回憶。