在報(bào)告文學(xué)整體狀況令人欲說(shuō)還休的當(dāng)下語(yǔ)境中，來(lái)關(guān)注胡平的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，主要出于一種令人敬重的原因：時(shí)代早已移步換景，自1980年代起曾經(jīng)比肩而戰(zhàn)的同道作家多數(shù)紛紛退出他們?cè)?jīng)為之激情萬(wàn)丈的領(lǐng)域，報(bào)告文學(xué)的影響力迅速衰微、陷入時(shí)代性尷尬甚至被吁請(qǐng)“退出歷史舞臺(tái)”[1];而孤傲的胡平仍然尾生抱柱式地堅(jiān)持著思想者的守望，保持著穩(wěn)健的創(chuàng)作勢(shì)頭，不斷推出新作，踐行其一以貫之的社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感。還有一重緣由在于：在理論一直滯后于創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)界，胡平的創(chuàng)作不斷突破種種既定的理論框架，改寫(xiě)著“報(bào)告文學(xué)”甚至“文學(xué)”的定義。他在自由游走中自覺(jué)選擇了一條自我放逐，離文學(xué)、文學(xué)性、文壇越來(lái)越遠(yuǎn)的道路，卻仍然給報(bào)告文學(xué)界以深遠(yuǎn)的影響和深刻的啟示。

在現(xiàn)實(shí)與歷史中的沉思

從大學(xué)時(shí)期以詩(shī)歌、小說(shuō)練筆開(kāi)始[2]，到1980年代初嘗試創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，胡平最終以報(bào)告文學(xué)名世，至今作品已達(dá)600余萬(wàn)字。其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，大體可以分為三個(gè)階段。

1980年代前期，為練筆與嘗試期。在這一時(shí)期，除了表現(xiàn)先進(jìn)事跡的《中國(guó)母子》《國(guó)徽閃閃》等，胡平主要與同學(xué)張勝友合作創(chuàng)作了以著名作家李國(guó)文、著名漫畫(huà)家丁聰?shù)戎R(shí)分子為主人公的人物傳記報(bào)告文學(xué)，展示他們的奮斗、成功、歡樂(lè)與苦惱等。文章后來(lái)主要結(jié)集為《月食呵月食》（江西人民出版社，1987年）。

1980年代中期至1990年代中期，為其成名時(shí)期。在這一階段，胡平與張勝友繼續(xù)合作，逐漸走出單一的人物報(bào)告文學(xué)模式，而走向?qū)狳c(diǎn)社會(huì)問(wèn)題全景式、集納式的關(guān)注。代表作主要有《世界大串聯(lián)—中國(guó)出國(guó)潮紀(jì)實(shí)》《神州大“拼搏”—專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)評(píng)聘印象錄》《東方大爆炸—中國(guó)人口問(wèn)題面面觀》《在人的另一片世界—中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)紀(jì)事》《斜陽(yáng)下的躁動(dòng)—當(dāng)代人情愛(ài)世界探秘》《夏季的證明—一篇關(guān)于股票和非股票的放眼錄》《子午線(xiàn)上的大鳥(niǎo)—中美合作生產(chǎn)的麥道MD-82飛機(jī)之隨想》等，多發(fā)表于《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等大型主流文學(xué)刊物。從這些文章長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題，可以明晰地看出其題材與主旨。這些作品敏銳地抓住了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的熱點(diǎn)問(wèn)題，從宏觀著眼進(jìn)行理性分析，視野開(kāi)闊，時(shí)代性鮮明。在這一文學(xué)的黃金時(shí)期，文壇密集涌現(xiàn)諸多類(lèi)似的報(bào)告文學(xué)作品并引起巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。文學(xué)史家稱(chēng)之為社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，亦稱(chēng)“全景式報(bào)告文學(xué)”“宏觀報(bào)告文學(xué)”“綜合性報(bào)告文學(xué)”“研究性報(bào)告文學(xué)”等。胡平被視作這一群體的代表性人物。與他關(guān)注社會(huì)變革、反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品形成另一相反向度的開(kāi)掘。這一時(shí)期的胡平亦開(kāi)始將筆觸伸向歷史深處，創(chuàng)作了反思紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的《歷史沉思錄—井岡山紅衛(wèi)兵大串聯(lián)二十周年祭》，尤其是開(kāi)始獨(dú)自創(chuàng)作反映“文革”中思想探索者悲劇命運(yùn)的《中國(guó)的眸子》等。在這一階段，胡平的創(chuàng)作日益成熟，并獲得巨大成功?！对谌说牧硪黄澜纭贰妒澜绱蟠?lián)》《中國(guó)的眸子》《子午線(xiàn)上的大鳥(niǎo)》等陸續(xù)獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百家報(bào)刊“中國(guó)潮”一等獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》雜志報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等。

1990年代中后期至今，為其創(chuàng)作的深化期。如果說(shuō)前一階段胡平的報(bào)告文學(xué)以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為主，這一階段則以歷史題材引向深入探究為主，篇幅也由以單篇作品為主變?yōu)橐蚤L(zhǎng)篇著作為主。主要有反映“反右”“文革”等當(dāng)代歷史重大事件的《禪機(jī)：1957—苦難的祭壇》、對(duì)當(dāng)代歷史進(jìn)行全面剖析的《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》、對(duì)江西地域歷史進(jìn)行文化反思的《千年沉重—傳統(tǒng)中國(guó)、鄉(xiāng)村中國(guó)、內(nèi)陸中國(guó)之文化描述》、記錄臺(tái)灣紅色革命的《海角旗影—臺(tái)灣五十年代的紅色革命和白色恐怖》、剖析日本歷史文化與中日關(guān)系的《一百個(gè)理由：給日本也給中國(guó)》《情報(bào)日本》、解讀國(guó)民黨歷史人物的《時(shí)間的磨子下—戴笠、軍統(tǒng)與抗戰(zhàn)》等。歷史探索與反思的內(nèi)容，時(shí)間上以近現(xiàn)代以來(lái)的百年歷史為主;空間上，則廣及中國(guó)江西、臺(tái)灣與日本等。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)題材方面，主要有延續(xù)《世界大串聯(lián)》主題的《移民美國(guó)》，有以媒體為平臺(tái)進(jìn)行訪(fǎng)談與討論形成的觀察報(bào)告《愛(ài)并恨著的土地—江西及中部的解讀》《第三只眼睛看江西》《國(guó)家的事：2001—2003中國(guó)走讀報(bào)告》，同時(shí)創(chuàng)作有反映國(guó)家登月工程的《心月何處—?dú)W陽(yáng)自遠(yuǎn)與中國(guó)嫦娥工程》和千年“瓷都”景德鎮(zhèn)發(fā)展歷程的《瓷上中國(guó)—China與兩個(gè)china》等。2011年，胡平將代表性作品結(jié)集，交由二十一世紀(jì)出版社出版了十卷本《胡平文集》。這一時(shí)期的胡平，盡管多是埋頭寫(xiě)作而深藏功與名，但讀者與社會(huì)給予其作品以極高榮譽(yù)：《一百個(gè)理由》一書(shū)在思想界備受贊譽(yù)，被《中華讀書(shū)報(bào)》評(píng)為2005年非虛構(gòu)類(lèi)十大好書(shū)之一;《情報(bào)日本》被《亞洲周刊》評(píng)為2008年“全球華人十大好書(shū)”之一;2014年，《瓷上中國(guó)—China與兩個(gè)china》榮獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

1980年代元?dú)饬芾?、產(chǎn)生社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)的報(bào)告文學(xué)，在1990年代市場(chǎng)化、世俗化進(jìn)程中逐漸失卻其獨(dú)立性與公共性，主要分化為史志報(bào)告文學(xué)和宣傳性報(bào)告文學(xué)。新世紀(jì)以來(lái)，則走向失衡、含糊不清、魚(yú)龍混雜的“迷途”。[3]時(shí)代的變遷產(chǎn)生巨大的向心力，推動(dòng)著問(wèn)題報(bào)告文學(xué)作家群體關(guān)注的焦點(diǎn)集體由火熱的現(xiàn)實(shí)迅疾轉(zhuǎn)向幽冷的歷史深處。從以社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)為主到以歷史題材報(bào)告文學(xué)為主，胡平的創(chuàng)作同樣典型地折射出近40年中國(guó)報(bào)告文學(xué)方向性的流變。對(duì)于“報(bào)告文學(xué)歷史化”的這一流變，譽(yù)之者認(rèn)為深度拓展了報(bào)告文學(xué)的空間，貶之者則批評(píng)其回避現(xiàn)實(shí)、遁入歷史。[4]但對(duì)于在現(xiàn)實(shí)與歷史兩者之間游走、沉思的胡平來(lái)說(shuō)，它們從來(lái)不是割裂的兩個(gè)維度。甚至相反，歷史題材更為深層地寄寓著其濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。無(wú)論是探討現(xiàn)實(shí)還是反思?xì)v史，胡平的報(bào)告文學(xué)都以其鮮明的特色體現(xiàn)出深廣的厚重感、沉重感。

在“游走”狀態(tài)中“守望并解讀沉重”

在文集總結(jié)性的自序中，胡平曾自言：“自上世紀(jì)九十年代后，我頗為自覺(jué)地將自己的生存方式與寫(xiě)作方式，定位于一種漸行漸遠(yuǎn)于文壇江湖的‘游走狀態(tài)—在中國(guó)近代以來(lái)的歷史與時(shí)下鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)間游走;在人文學(xué)科諸多領(lǐng)域的前沿學(xué)理與本人的歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感受間游走;在公共知識(shí)分子的先知先覺(jué)與蕓蕓眾生的悲歡哀樂(lè)間游走。企圖以可感可觸的文字，讓一些可能仍在中國(guó)社會(huì)進(jìn)程中表現(xiàn)復(fù)雜、微妙、敏感和不容置疑的問(wèn)題，有更多的人知曉它，思索它。于是，隨著我的‘游走，便有了這部時(shí)空頗為開(kāi)闊、內(nèi)容涉及幾代中國(guó)人生存方式與生命體驗(yàn)的文選的整體面貌?！盵5]反映與記錄“幾代中國(guó)人生存方式與生命體驗(yàn)”，可謂是胡平文學(xué)創(chuàng)作深沉的追求。“游走”并不意味著在整個(gè)社會(huì)“集體還俗”[6]的時(shí)代大潮中隨波逐流，而是追求一種更為自由、深邃的思考與創(chuàng)作空間。在自在的“游走”中，胡平一直表現(xiàn)出獨(dú)特的理性思索與沉重守望。[7]正如他自己所說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代，哪怕有99%的人拒絕沉重，可總得要有1%的人守望并解讀沉重。否則，社會(huì)便會(huì)是一只輕飄飄的舢板，極易在風(fēng)浪中傾覆?！盵8]“主體的‘莊嚴(yán)虔敬與沉重的社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感”，一直是胡平報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的最大特色。[9]

在文學(xué)功能上，一以貫之地深懷憂(yōu)患意識(shí)，強(qiáng)調(diào)以文學(xué)反映與批判現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活，是胡平報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作重要的價(jià)值取向，也是其作品富有沉重感的主要原因?！昂推渌膶W(xué)體裁比較起來(lái)，報(bào)告文學(xué)最為強(qiáng)調(diào)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的積極守望。”[10]但這種“積極守望”不僅與體裁的特點(diǎn)相關(guān)，更與創(chuàng)作主體的文學(xué)理念、思想觀念相關(guān)。1980年代中期，當(dāng)以“現(xiàn)代派”為主體的文學(xué)集體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”追求“回到文學(xué)自身”時(shí)，胡平以及當(dāng)時(shí)的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)同道卻自覺(jué)地選擇文學(xué)當(dāng)下的社會(huì)效應(yīng)而不騖求名山事業(yè)，力圖通過(guò)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及時(shí)參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的大討論，捕捉民眾人生與人心的細(xì)微變化等，以思想的力量推動(dòng)社會(huì)的變革?！妒澜绱蟠?lián)》記錄自80年代開(kāi)始日益洶涌的“留學(xué)熱”“移民潮”中出國(guó)者的生活軌跡與心路歷程。作品尤其對(duì)留學(xué)的主體—各類(lèi)優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)人才的生活狀態(tài)、社會(huì)地位和心理狀態(tài)進(jìn)行了深入考察，對(duì)我國(guó)的教育和知識(shí)分子政策存在的問(wèn)題進(jìn)行反思，呼吁相關(guān)的人事制度改革?！稏|方大爆炸》考察了人口爆炸的原因，并提出“如果說(shuō)舊的經(jīng)濟(jì)機(jī)制岌岌可危的高樓基礎(chǔ)是人口數(shù)量的話(huà)，那么新的經(jīng)濟(jì)機(jī)制上崛起的大廈的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)便是人口質(zhì)量”，表明作者直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、深切呼喚合理的人口結(jié)構(gòu)的急迫心情和憂(yōu)患意識(shí)?！对谌说牧硪黄澜纭酚涗浟肃嚇惴降热私M織發(fā)展中國(guó)殘疾人福利事業(yè)的努力，同時(shí)對(duì)中國(guó)殘疾人工作存在的問(wèn)題提出了反思。像一個(gè)全景式的觀察者與解剖者，對(duì)重大社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行綜合探究，剖析其社會(huì)歷史根源、發(fā)展走向與解決之道，以此參與、推動(dòng)社會(huì)變革，成為胡平這一時(shí)期報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作明晰的定位。90年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷而來(lái)，文學(xué)“少見(jiàn)堅(jiān)守思想與崇高的孤城，在理性昏睡之夜不辭風(fēng)寒的更夫”[11]，以公共立場(chǎng)與批判風(fēng)骨立身的報(bào)告文學(xué)大面積出現(xiàn)媚俗化、商業(yè)化傾向。不忘初心的胡平，“堅(jiān)守孤城”，在“解構(gòu)崇高”等思想潮流重壓之下，抵排流俗，勇作茫?！袄硇灾埂钡纳贁?shù)“更夫”，創(chuàng)作了《千年沉重》《禪機(jī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》《一百個(gè)理由》《情報(bào)日本》等思想深刻、容量豐富的史傳報(bào)告文學(xué)作品，以及《瓷上中國(guó)》等反思現(xiàn)實(shí)的銳利凝重的扛鼎之作。借用現(xiàn)代媒介參與并推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，是當(dāng)代知識(shí)分子公共性的重要表征之一。在蟄伏書(shū)齋沉思的同時(shí)，胡平自覺(jué)利用《江鈴都市新觀察》等媒介平臺(tái)，從幽靜的書(shū)房經(jīng)由媒體之窗走到社會(huì)前沿，對(duì)眾多政界、文化界知名人士進(jìn)行深度訪(fǎng)談，就中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、江西的歷史文化和未來(lái)發(fā)展方向深入討論。從江西地域起跳，直至以全球性視野和眼光深入剖析日本等國(guó)歷史演變、經(jīng)濟(jì)政治景象和人文精神圖譜，以學(xué)者的開(kāi)闊眼界宏觀把握、細(xì)致爬梳，并最終把目光投射到自己的家國(guó)之上，胡平總是帶著憂(yōu)患意識(shí)著書(shū)立說(shuō)，對(duì)歷史進(jìn)行深刻的反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不合理現(xiàn)象強(qiáng)烈批判。在《千年沉重》中，胡平在中國(guó)文化的坐標(biāo)系上考察江西歷史，考察傳統(tǒng)中國(guó)、鄉(xiāng)村中國(guó)、內(nèi)陸中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)、城市中國(guó)、沿海中國(guó)的全方位嬗變后深刻地指出：“無(wú)論是對(duì)于江西的未來(lái)，還是對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，我們的態(tài)度都不能過(guò)于樂(lè)觀。在這接近世紀(jì)之交的時(shí)候，其實(shí)憂(yōu)患遠(yuǎn)大于歡樂(lè)?！盵12]《東瀛沉思錄》對(duì)日本二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和國(guó)家建設(shè)的快速發(fā)展作出記錄與分析;《情報(bào)日本》通過(guò)具體事件和客觀充分的材料，揭橥出日本“情報(bào)之國(guó)”的特征。作者以冷靜理智的視角剖析中日兩國(guó)差異，在驚訝于日本的文化傳承、國(guó)民教育、人文關(guān)懷、情報(bào)意識(shí)之時(shí)，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程和社會(huì)現(xiàn)實(shí)深懷一份憂(yōu)慮：“無(wú)論100多年前，還是100多年后的今天，日本對(duì)于西部大陸的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于我們對(duì)這個(gè)蕞爾小國(guó)的了解。”[13]在《一百個(gè)理由》里，胡平以學(xué)術(shù)體的嚴(yán)肅思想，更加深入地探討中日兩國(guó)的歷史淵源，既從宏觀的歷史角度全面剖析了日本的起源、大和民族隱秘的擴(kuò)張心理、舉國(guó)的憂(yōu)患意識(shí)和近代以來(lái)的文明變革，又從兩國(guó)的共同性和差異性上深刻解讀中日之間的復(fù)雜關(guān)系和民族心理。作者對(duì)中國(guó)民眾對(duì)日態(tài)度欠缺客觀和理性的行為深深擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為“中國(guó)能找到100個(gè)理由譴責(zé)日本，中國(guó)更能找到100個(gè)理由與日本和平相處……中國(guó)欲一掃近代以來(lái)的恥辱與頹唐，走向民族的全面復(fù)興，非得通過(guò)日本這道心理門(mén)檻;日本要洗去孤獨(dú)與曖昧，成長(zhǎng)為世界性大國(guó)，更是繞不過(guò)中國(guó)這道道義門(mén)檻”[14]。這客觀地指出了中日關(guān)系的應(yīng)有方向，體現(xiàn)了作者作為公共知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí)與理性思考。在某種程度上，胡平如同一只永不歇喙的牛虻，時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)這頭獅子的健康狀況。“現(xiàn)代真正意義上的報(bào)告文學(xué)，是一種屬于知識(shí)分子寫(xiě)作的文體”;它的生命力，說(shuō)到底正在于其獨(dú)具的思想啟蒙、社會(huì)批判功能與公共性關(guān)懷。[15]胡平自稱(chēng)是“無(wú)可救藥”“殘存的理想主義者”，“即便我位卑似一粒沙，可無(wú)論被掃去了哪里，這也是一粒總在思想的沙”，強(qiáng)調(diào)著文“莫忘沉重”，作品“大體沉重的內(nèi)容多”。[16]歷經(jīng)新時(shí)期流行的“純文學(xué)”沖動(dòng)、90年代的文學(xué)商品化大潮以及新世紀(jì)文學(xué)的多元化取向，胡平從不愿、不屑“玩文學(xué)”而始終感時(shí)憂(yōu)國(guó)，古調(diào)自彈，以其獨(dú)立自由的精神氣質(zhì)秉承批判現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，踐行著一個(gè)公共知識(shí)分子的社會(huì)職責(zé)。

胡平報(bào)告文學(xué)的沉重感，與作品的歷史感與文化批判相關(guān)。胡平曾說(shuō)：“所謂的人文精神我認(rèn)為首先要有歷史感，有對(duì)歷史人物的深切的關(guān)注?！盵17]歷史感，并不僅僅意味著對(duì)歷史題材的投入與執(zhí)著，更意味著其歷史觀的深刻與健全。胡平試圖用客觀而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)近代以來(lái)的歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行重新考察和評(píng)估，以作出自己公允理性的回答。在胡平眾多的歷史題材報(bào)告文學(xué)作品中，聚焦點(diǎn)集中在20世紀(jì)50年代和“文革”等當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)。這不僅是因?yàn)樽鳛椤袄先龑谩钡暮绞悄莻€(gè)動(dòng)蕩年代的親身經(jīng)歷者，創(chuàng)作這類(lèi)題材的報(bào)告文學(xué)具有他人所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，更因?yàn)樵谒磥?lái)，那段距今不算遙遠(yuǎn)的歷史一直沒(méi)有得到客觀的評(píng)價(jià)和理性的反思。拒絕遺忘的胡平曾說(shuō)：“我對(duì)歷史，尤其是那些與我們—俗稱(chēng)地‘老三屆這代人的命運(yùn)十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋?xiě)选！盵18]而在審視歷史時(shí)，胡平多選擇一種超越政治層面的文化批判的路徑，從文化深層結(jié)構(gòu)考察社會(huì)問(wèn)題。1980年代，在“文化熱”的影響之下，文化被視作有深層思想結(jié)構(gòu)、集體無(wú)意識(shí)積淀性質(zhì)的價(jià)值體系。要對(duì)歷史有著更為深刻的理解，剖析文化根源尤為必要。全景式問(wèn)題報(bào)告文學(xué)群體自覺(jué)地意識(shí)到報(bào)告文學(xué)“文化文本”的性質(zhì)，除了多選擇具有深刻文化意味和文化特征的現(xiàn)象作為報(bào)告對(duì)象，在“怎么寫(xiě)”方面更普遍追求深刻的文化揭示。[19]胡平的《歷史沉思錄》，不僅記錄紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，更梳理運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜歷史背景及其發(fā)生的悲劇根源，從文化層次反思現(xiàn)代迷信心理等，呼吁“迷信的時(shí)代多么需要清明的理性?。　薄吨袊?guó)的眸子》通過(guò)李九蓮、鐘海源兩位女性在“文革”中因探求真理而被扼殺的悲劇，分析“文革”的根源，被視作“反思文學(xué)中的重要篇章”[20]。為了揭示兩位熱血女子悲劇的文化根源，作品深度剖析了群眾的麻木、告密者的卑劣等時(shí)代現(xiàn)象。在《芥末滄桑》中，作者通過(guò)對(duì)北京女青年安怡的悲劇命運(yùn)，從小人物入手，批判極左的路線(xiàn)給普通大眾帶來(lái)的巨大傷害，深刻反思國(guó)民劣根性和“文革”政治的荒謬。與膚淺的政治批判不同，作者總是帶著沉重的情感，力圖深入透析政治運(yùn)動(dòng)背后所深蘊(yùn)的民族心理和中國(guó)文化，因此其反思具有“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等所未有的歷史感與深刻性。在《禪機(jī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》等作品中，這種對(duì)傳統(tǒng)文化的反思與批判更達(dá)到了全面、系統(tǒng)的境界。作者由“文革”而上溯至“反右”、土改、地主經(jīng)濟(jì)等歷史深處，深刻反思“小農(nóng)意識(shí)”、民粹主義、“痞子文化”與“斗爭(zhēng)哲學(xué)”等種種畸形文化現(xiàn)象?！兑话賯€(gè)理由》《情報(bào)日本》在對(duì)民族文化進(jìn)行思考時(shí)，總是置于深遠(yuǎn)的歷史文化與廣闊的世界視野中，通過(guò)中日文化的對(duì)比，使民族文化的封閉性得以顯現(xiàn)。“這種對(duì)世界形勢(shì)的理性分析，對(duì)國(guó)家、民族的‘沉重思考與對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的文化批判，貫穿于胡平報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的始終”[21]。

在藝術(shù)上，結(jié)構(gòu)宏大，視野廣闊，創(chuàng)作手法宏觀綜合，思辨理性，是胡平報(bào)告文學(xué)獲致沉重感的文本因素。對(duì)于1980年代的社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的稱(chēng)謂與所指，文學(xué)史家看法不一，但基本認(rèn)同其大量采取綜合宏觀結(jié)構(gòu)、以文學(xué)手段就某一重大社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行全面深入關(guān)照的特點(diǎn)：“‘問(wèn)題，是指它的內(nèi)容性質(zhì);‘全景，是指它的視覺(jué)特點(diǎn);‘理性，是它的追求旨趣;‘采訪(fǎng)和‘調(diào)研是它的必由路徑。它一改傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)法，不是以單一事件或人物為中心，不囿于對(duì)某一具體人、事或單位的是非評(píng)判，而是以某類(lèi)社會(huì)問(wèn)題為中心，把眼光撒布開(kāi)去，審視整個(gè)社會(huì)和人生，揭示重大問(wèn)題。內(nèi)容涵蓋面廣，信息量大，具有強(qiáng)烈的思辨色彩和政論性，現(xiàn)實(shí)參與和干預(yù)感強(qiáng)，作者的創(chuàng)作態(tài)度趨于揭露、批判和否定，同時(shí)又極為冷靜客觀和理性?！盵22]胡平的作品大多沒(méi)有貫穿首尾的中心人物與事件，而多根據(jù)主題表達(dá)的需要，集納眾多的現(xiàn)象作出理性色彩的思辨。如《世界大串聯(lián)》，作品采取點(diǎn)（若干典型）面（相似的人物事件）結(jié)合的輻射狀結(jié)構(gòu)，對(duì)“出國(guó)熱”作出立體式報(bào)道?！稏|方大爆炸》的分析視點(diǎn)，廣涉社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和生理學(xué)等諸多角度。史志報(bào)告文學(xué)方面，尤其是新世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》，不僅超越《禪機(jī)》主要反映“反右”、《中國(guó)的眸子》主要反映“文革”相對(duì)記錄某一歷史事件的層次，而致力于對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)以“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”為特點(diǎn)的政治文化生態(tài)作出整體性的梳理，以至于作者自己也認(rèn)為“本書(shū)的內(nèi)容，所涉及到的時(shí)空與領(lǐng)域都太廣大了，也太復(fù)雜了”[23]。在時(shí)間長(zhǎng)河中“游走”于歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，在思想空間“游走”于家國(guó)、鄰邦與世界，胡平的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作充分體現(xiàn)出其宏觀綜合、理性思辨的特點(diǎn)。以空間維度為例，在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，胡平從江西出發(fā)，北上南下京滬粵，遠(yuǎn)走歐美與日本。其憂(yōu)思的頭腦，時(shí)時(shí)“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，身在書(shū)齋而放眼天下。他以敏銳的感覺(jué)及時(shí)地捕捉、關(guān)注和思考著在全球經(jīng)濟(jì)一體化的時(shí)代之中家鄉(xiāng)江西的歷史文化和現(xiàn)代進(jìn)程、中國(guó)的改革開(kāi)放和城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以及世界的時(shí)代走向和趨勢(shì)。在其《中國(guó)的眸子》《千年沉重》和《瓷上中國(guó)》等江西題材的報(bào)告文學(xué)中，胡平一面對(duì)江西的歷史進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)追蹤和筆下還原，力圖在作品中呈現(xiàn)江西的真正歷史面貌;一面對(duì)江西的現(xiàn)代化建設(shè)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行客觀研究。而無(wú)論是對(duì)江西歷史的書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)江西現(xiàn)實(shí)的探討，胡平始終把江西置于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中，力圖透過(guò)江西的脈搏感受中國(guó)的心跳。如在《瓷上中國(guó)》一書(shū)中，胡平把近代以來(lái)江西景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的衰落和新時(shí)期的瓷器產(chǎn)業(yè)瓶頸放置在中國(guó)大的社會(huì)環(huán)境之中，深入解析景德鎮(zhèn)自身的實(shí)際局限和固有的千年傳統(tǒng)瓷器的文化優(yōu)勢(shì)、歷史資源，希望能在“蒙羞和自辱的雙重夾擊”之中突出重圍，把古老中國(guó)景德鎮(zhèn)瓷器文化和品牌推向國(guó)際市場(chǎng)?！按稍谥袊?guó)的命運(yùn)，大抵就是中華民族的命運(yùn)?！盵24]這不僅是江西、景德鎮(zhèn)、中國(guó)制瓷業(yè)的突圍，也是中國(guó)文化在全球化時(shí)代的突圍。作者所寄予的這種在國(guó)際大背景下突圍的希冀，具有沉重的情感分量和話(huà)語(yǔ)內(nèi)涵。

在報(bào)告文學(xué)觀念新變背景下審視胡平的報(bào)告文學(xué)

有創(chuàng)造力的作家，不僅為讀者貢獻(xiàn)思想與辨識(shí)度極高的文學(xué)形式，更給文學(xué)觀念帶來(lái)新的啟示，提出了新的理論命題。在報(bào)告文學(xué)觀念發(fā)生新變的今天，胡平的創(chuàng)作方式及其作品，在諸多命題上足以引發(fā)深刻的思考。

第一，報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”

傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)觀念，追求新聞性、文學(xué)性、政論性;而新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)這“舊三性”進(jìn)行了全面顛覆，而逐漸形成了新的審美規(guī)范，即“新五性”：主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性、題材選擇的開(kāi)拓性、文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性、文本內(nèi)涵的學(xué)理性、文史兼容的復(fù)合性。[25]尤其是史傳報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，對(duì)報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”提出新的理解。與虛構(gòu)性文本不同，報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”應(yīng)具有文史統(tǒng)一性、綜合性：“‘文學(xué)性絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的審美范疇，也不可能是一個(gè)純粹的理論問(wèn)題—它比我們的想象或演繹要復(fù)雜得多、豐富得多。或者說(shuō)，一部報(bào)告文學(xué)作品是否具有‘文學(xué)性，它只能是一種具體接受過(guò)程中的復(fù)合判斷?！盵26]胡平早年寫(xiě)詩(shī)，其報(bào)告文學(xué)語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)的激情與沉思。及至1990年代后，胡平自言離“作家”這一身份漸行漸遠(yuǎn)，“文學(xué)今天對(duì)于我，可能只剩下語(yǔ)言和文勢(shì)上的某種表達(dá)，架構(gòu)與運(yùn)情上的幾副技巧，為的是寫(xiě)出來(lái)的東西比較好讀，能夠靠近、觸摸更多的心靈”，而他“多有興趣的只是，在歷史的長(zhǎng)河里打撈擲地仍作金石之響的‘新聞;又在乍看爛漫若桃云的新聞里，嗅到來(lái)自歷史背陰處的霉腐氣息。尤為看重的是，思想新穎，思想飽滿(mǎn)，思想深刻。思想，倘若能夠?qū)⑽覀兘?jīng)歷過(guò)的多少麻木不仁、眼看就要湮滅進(jìn)歲月煙云的日子，變得可融可摸可圈可點(diǎn)可詠可嘆起來(lái)，這思想大概就有了歷史脊椎骨的分量。思想，倘若如擊拳般擊倒人們腦海里的某堵斷壁殘?jiān)?，又能在人們投向未?lái)的視野中劃過(guò)電閃似的光芒，她便有了大快大暢大奇大雄的審美意義”[27]。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，“報(bào)告”與“文學(xué)”孰重孰輕？胡平對(duì)思想美、思想力的強(qiáng)調(diào)，極大地?cái)U(kuò)大與深化了對(duì)報(bào)告文學(xué)“文學(xué)性”的理解。

第二，報(bào)告文學(xué)的學(xué)術(shù)意識(shí)

新時(shí)期以來(lái)，報(bào)告文學(xué)發(fā)展成傳記體、散文體、小說(shuō)體等多種體式。早在1980年代，出于張揚(yáng)理性的需要，問(wèn)題報(bào)告文學(xué)在形式上即表現(xiàn)出客觀綜合和學(xué)術(shù)性、知識(shí)性、資料性等特點(diǎn)。90年代以來(lái)，報(bào)告文學(xué)日益追求深度報(bào)告，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)意識(shí)，因?yàn)椤罢嬲饬x的客觀反映和真實(shí)呈現(xiàn)，恰恰需要揭示客觀形成原因和事物內(nèi)在關(guān)系?！疃葓?bào)告就是指能夠揭示內(nèi)在關(guān)系和深層原因的報(bào)告。而學(xué)術(shù)意識(shí)恰恰能夠幫助和增強(qiáng)這種了解和研究”;此外，學(xué)術(shù)意識(shí)強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立思考能增強(qiáng)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立意識(shí)。[28]及至新世紀(jì)，報(bào)告文學(xué)的跨文體性、非虛構(gòu)性日益強(qiáng)化。胡平1980年代的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，信息密集，議論風(fēng)生，并且多有文學(xué)化、詩(shī)化的語(yǔ)言，一度被視作“政論體報(bào)告文學(xué)”的代表。隨著對(duì)“思想美”探索的深化，從《千年沉重》開(kāi)始，他的創(chuàng)作逐漸形成了獨(dú)具一格的“學(xué)術(shù)體”報(bào)告文學(xué)[29]，并在《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》中把這一體式推向極致。這不僅表現(xiàn)在作者在書(shū)齋中的旁征博覽，還直接表現(xiàn)在寫(xiě)作形式上，“努力要求自己做到言之有據(jù)、據(jù)必有出處”[30]?！兑话賯€(gè)理由》《情報(bào)日本》都附錄包括日文原著在內(nèi)的數(shù)頁(yè)參考文獻(xiàn)。及至《時(shí)間的磨子下》一書(shū)，參考的篇目長(zhǎng)達(dá)九頁(yè)之多。“學(xué)術(shù)體”的文體創(chuàng)新，促進(jìn)了文學(xué)性與理性的統(tǒng)一，深化了其作品的思想濃度和深度，極大地拓展了報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)力和文體內(nèi)涵。

第三，報(bào)告文學(xué)的批判精神與啟蒙理性

1980年代的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，繼承與發(fā)揚(yáng)了五四文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，將啟蒙理性推進(jìn)到一個(gè)高度。走過(guò)90年代報(bào)告文學(xué)的低谷期，進(jìn)入新世紀(jì)的報(bào)告文學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到，當(dāng)年轟動(dòng)的報(bào)告文學(xué)，存在著“激情有余，理性不足”的問(wèn)題。近年方興未艾的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”話(huà)語(yǔ)與報(bào)告文學(xué)話(huà)語(yǔ)內(nèi)在的不同點(diǎn)之一，就在于前者蘊(yùn)含著對(duì)此前報(bào)告文學(xué)文化啟蒙情緒化的反思，尤其是對(duì)其“啟蒙唯一性”寫(xiě)作倫理的反思，倡導(dǎo)基于日常生活化、客觀敘事的理性精神，“在表達(dá)上由啟蒙敘事的‘激揚(yáng)文字轉(zhuǎn)型為生活敘事的客觀言說(shuō)”。[31]但反思“啟蒙唯一性”并不意味著放棄啟蒙品格，主體意識(shí)的淡化也可能意味著主體思想的貧乏。事實(shí)上，新世紀(jì)以來(lái)，“成熟的文體并不能彌補(bǔ)這一時(shí)期報(bào)告文學(xué)在思想探尋和批判精神上的萎縮”[32]。如何處理好激情的批判精神與平和的啟蒙理性之間的平衡，關(guān)系到報(bào)告文學(xué)的生命力。從問(wèn)題報(bào)告文學(xué)到史傳報(bào)告文學(xué)，胡平的敘事、敘述方式，總體上發(fā)生著從現(xiàn)象透視轉(zhuǎn)為歷史觀察、從峻急激越轉(zhuǎn)為平靜沉實(shí)、從強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)轉(zhuǎn)為強(qiáng)化客觀存在的變化。在《時(shí)間的磨子下》一書(shū)中呈現(xiàn)艱苦卓絕的民族抗戰(zhàn)，甚至多有溫情與敬意。但胡平并沒(méi)有放棄社會(huì)職志與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。即使在獲得“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、記錄景德鎮(zhèn)“正醞釀一個(gè)可能”的《瓷上中國(guó)》一書(shū)中，他也不忘對(duì)景德鎮(zhèn)“大師半邊城”等諸多瓷業(yè)亂象、江西地域文化書(shū)寫(xiě)誤區(qū)等作出擲地有聲的批判。批判固然不是報(bào)告文學(xué)的唯一創(chuàng)作旨?xì)w，但是守望沉重的胡平，深懷憂(yōu)患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，始終在歷史縱深處逆旅跋涉，于草蛇灰線(xiàn)的歷史線(xiàn)索中尋求真相，在光鮮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里針砭時(shí)弊。在報(bào)告文學(xué)面臨多種價(jià)值選擇的今天，胡平的姿態(tài)有著別樣的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃浩、黃凡中：《報(bào)告文學(xué)：文體的時(shí)代尷尬—對(duì)報(bào)告文學(xué)“生存艱難”的本體質(zhì)疑》，《北方論叢》2009年第1期。

[2]詩(shī)歌結(jié)集為《當(dāng)代人》（“谷雨文學(xué)作叢書(shū)”之一，江西人民出版社，1986年）。小說(shuō)極少，僅見(jiàn)《第一夜》（刊《星火》1980年第12期）等。

[3]吳亞順：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年：從黃金年代到文學(xué)邊緣》，《新京報(bào)》2013年8月23日。

[4]丁曉原：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，作家出版社，2011年，第110—111頁(yè)。

[5]胡平：《胡平文集》，二十一世紀(jì)出版社，2011年，自序第2頁(yè)。

[6]胡平：《千年沉重》，二十一世紀(jì)出版社，2011年，第344頁(yè)。

[7]張國(guó)功、張康：《游走中的理性思索與沉重守望—讀〈胡平文集〉》，《出版廣角》2016年第1期。

[8]胡平：《千年沉重》，第350頁(yè)。

[9]章羅生：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論—從新時(shí)期到新世紀(jì)》，湖南大學(xué)出版社，2012年，第274頁(yè)。

[10]李炳銀：《報(bào)告文學(xué)現(xiàn)實(shí)的行走姿態(tài)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第8期。

[11]胡平：《千年沉重》，第344頁(yè)。

[12]胡平：《千年沉重》，第148頁(yè)。

[13]胡平：《情報(bào)日本》，二十一世紀(jì)出版社，2011年，后記第406頁(yè)。

[14]胡平：《一百個(gè)理由》，二十一世紀(jì)出版社，2011年，第395頁(yè)。

[15]丁曉原：《文化生態(tài)與報(bào)告文學(xué)》，上海三聯(lián)書(shū)店，2001年，第106、159頁(yè)。

[16]胡平：《讓上帝去發(fā)笑吧》，《千年沉重》，第343—350頁(yè)。

[17]蔡曉玲、陳素璧：《胡平：自覺(jué)地選擇“游走”》，《珠海特區(qū)報(bào)》2008年11月2日。

[18]胡平：《中國(guó)的眸子》，二十一世紀(jì)出版社，2011年，自序第2頁(yè)。

[19]李運(yùn)摶：《報(bào)告文學(xué)：一種時(shí)代的“文化戰(zhàn)車(chē)”—中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展史的文化考察》，《學(xué)習(xí)與探索》2012年第4期。

[20]劉茵：《中國(guó)的眸子·序》，北京十月文藝出版社，1989年，第3頁(yè)。

[21]章羅生：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論—從新時(shí)期到新世紀(jì)》，第278頁(yè)。

[22]劉寶珍：《問(wèn)題報(bào)告文學(xué)稱(chēng)謂爭(zhēng)議與概念界定》，《湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第4期。

[23]胡平：《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》，二十一世紀(jì)出版社，2015年，第一版序，第7頁(yè)。

[24]胡平：《瓷上中國(guó)—China與兩個(gè)china》，二十一世紀(jì)出版社，2014年，第16頁(yè)。

[25]章羅生：《史傳報(bào)告文學(xué)的發(fā)展與報(bào)告文學(xué)的觀念革新》，《湖南社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。

[26]周政保：《”非虛構(gòu)“敘述形態(tài)—九十年代報(bào)告文學(xué)批評(píng)》，解放軍文藝出版社，1999年，第39頁(yè)。

[27]胡平：《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》，第一版序，第6頁(yè)。

[28]李運(yùn)摶：《論報(bào)告文學(xué)的“學(xué)術(shù)意識(shí)”》，《南方文壇》2017年第2期。

[29]章羅生：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)新論—從新時(shí)期到新世紀(jì)》，第279頁(yè)。

[30]胡平：《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》，第一版序，第7頁(yè)。

[31]丁曉原：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，第115—132頁(yè)。

[32]賀紹俊、巫曉燕：《大國(guó)氣象·政治同構(gòu)·文體意識(shí)—論新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第19期。

[作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院。本文為2017年度江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（ZGW17109） “胡平報(bào)告文學(xué)研究”成果之一]