牧斯

在聶迪的作品中，土地有著非凡的意義。土地上的山川、事物、季節(jié)、明暗、人倫和社會，都是他不斷觸摸與探索的主體。換句話說，土地以及土地上所發(fā)生的一切，都是聶迪深入觀照和體驗的主體。并且，這樣的土地具有明顯的地域特征，也就是具有文宗歐陽修開啟的唐宋文脈的客家性。

客家人肯定是漢人，但它卻葆有多數(shù)古漢人的特征。僅就文脈而言，它們都具有峻峭、清麗、復(fù)古和鋒利的特點，也就是說，他們的文本緊系于土地，用詞瑰麗、堅硬、敦厚，就像是土地的板結(jié)部分或磨刀石。江西的歷代文人都是這樣，今天的贛南詩人仍具有這個特征。聶迪的詩，我分兩個部分來談：河流、隱逸與唐宋文脈的客家性和《重寫一條河流》與愛的詩學。

一般來講，當代詩人，特別是未博大名的詩人，評論家很難或不敢將其作品放在大歷史文化背景下來探討，這會冒天大的風險。但我并不這么以為，我覺得每一位詩人都有其歷史與文化的預(yù)設(shè)，都有可供發(fā)掘的價值。這價值有時是當代的，有時又是歷史的。作為成長在贛南大山里的詩人，聶迪的天分可能是對著天空歌詠，對著河流嘆息，對著大山吟唱，對著大山的鳥獸、林木敏感，對著林木里的枝葉、時光哀慟，對著時光里的田野、黃昏感嘆，對著黃昏里的村子和人贊美。他知曉這山里的一切，觀看與回望，懷疑與驚嘆……或許，作為個人，他還覺得能量有限，還覺得卑微，但同時又充滿好奇與驚喜—已知的尚少，未知的無窮。這時候就是聶迪瘋狂地求學、求知的時期，身份可能是赤子、書生和詩人。我不知道大家有沒有這種觀察，江西詩人的內(nèi)心可能都有意無意地延續(xù)著唐宋文人的風骨。這不是什么理論，也不是什么發(fā)現(xiàn)，就像骨血里的，是山水賜予的，是文化血脈里的。只要他們一識字，從讀書的那一刻起、從提筆的那一刻起，從思想、格局、趣味開始，他們就無形中受到前輩的影響。如果他們寫作，或者當他們有效地寫作，他們就自覺地呼應(yīng)與回響前輩們的期待。

聶迪生活在群山之中，喜歡寫山水、河流，河流是時間、是教誨、是萬物洶涌的象征，更是大山下的綬帶、纏繞之物。的確，聶迪所處的環(huán)境是贛江之源—章江與貢江的發(fā)源地，因此河流又是哺育者的角色，是愛，是可反復(fù)踏入之地。他的詩集起名《重寫一條河流》，何謂重寫？是因為之前就有一條河流嗎？或是已經(jīng)有N條河流，因為河川太多了而分不清楚？重寫河流是文學和時間意義上向赫拉克利特的雙重致敬？我覺得今天的詩人，可能不僅僅是致敬，更多的是在當代多元背景下和多元文化融合后有了現(xiàn)代性，是經(jīng)歷過自我消化后融入今天的一次現(xiàn)代性的重新書寫。這是根植于孔子在山丘上—看見的那條河流的書寫，有今天的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的河流的書寫。當然，這首先是生命和時間的河流。聶迪的《半生》后兩節(jié)是這樣的：

二十八歲，春天的一場小雨

打濕了鳴兒的短發(fā)。

從此，我開始變老。

三十三歲，母親回到土里居住。

三十五歲，擬不出門，不寫詩。

如是我聞：有半生即幸福。

這是帶有自傳性質(zhì)的生命的河流：人活著活著，在某一天意志突然變老了，詩人發(fā)現(xiàn)自己什么不想做了，一切都想停下。當生命徒勞而美麗地綻放，沒人知曉，詩人沒有去描述他母親離世的過程，只輕輕的一句“回到土里居住”，這就是土地的能量，土地的開放、包容和博大。土地一方面開放美麗，允許贊頌，教人勇往直前，但另一方面也準許你停歇，無所作為。這樣的“無為”反而帶來了閑適、篤定與安全。詩人三十五歲就想過悠閑自在的日子，什么也不做。想想，與之對比的是全球在忙碌的外部世界，這樣反襯的“不出門，不寫詩”，確是最幸福的事兒了。

江西源頭性的詩人應(yīng)該有兩位，也代表著兩極：一位是以陶淵明為代表的出世隱逸派，另一位是歐陽修代表的入世廟堂派。后輩文人基本以他們?yōu)榭＃诤狭诉@兩個特點，相互交會，文粹迭出。在當代，很多江西詩人也都延續(xù)著這個傳統(tǒng)，我覺得聶迪也天賦使命，在他的作品中是這樣回應(yīng)的：

給我一脈山就夠了，遠山，

有斜暉幾道，晚風三縷

還有你，背著桑簍從山腳回家

要不，再給我一抹水

水中，有魚兒兩條，有漣漪幾個

還有赤腳的你，在水邊浣衣

如此，我的幸福就等同于

趕考的書生

遠山是什么？是一道真實的山梁還是抽象的山？我們不妨大膽引申是一脈傳統(tǒng)的文山。聶迪從心底地呼喚。如果一個人能獲得這樣的文山，何其幸運？從風格上看，這詩顯然是隱逸派特征，或隱逸風格構(gòu)成了語言基調(diào)。詩篇假意說“要一脈山”，但一脈山顯然是不夠的，是說有很多山，“一脈”形成詞語的簡潔和美學上的清潔，這里的“給”形成造句的基礎(chǔ)。江西贛南有很多的山，遠山形成一種蒙眬、曠遠的境界。這種曠遠又是一種逸遠，是一種虛空、無求的境界，這很符合老莊哲學的審美。江西本來就是道教圣地，龍虎山就在不遠處，這樣的文化積淀隨處可擷。所以在聶迪的詩中自然泅出這樣的句子，毫不奇怪?！靶睍煄椎馈薄巴盹L三縷”，這是對超然事物的強化，也是自然景物的描寫，同時又是作者意趣所在。其中數(shù)字的巧用，也很得中國傳統(tǒng)詩歌文法的真?zhèn)?。從“還有你”起，即刻轉(zhuǎn)入作者當下的小環(huán)境，接入自己身邊的時代，介入自己關(guān)聯(lián)的故事;采桑回來的人，既可以是男性，也可以是女性，按通常的審美，大多數(shù)讀者會想象成年輕的女性。

“要不，再給我一抹水”，這是奢求嗎？但如果是真的奢求呢？一個西方詩人會這樣處理語句嗎？或者一位中國西北詩人，會這樣處理詩句嗎？他們或許就干脆直接就描寫上了，因為在他們的文化中或者他們的地域本來就缺水，而在這里—中國的南方本來就雨量充沛，這里的雨水太多了，這更像是反向敘述，一種反話式的反向敘述。當然，也可理解為簡白（留白）的審美趣味。“魚兒兩條”“漣漪幾個”，這是中國山水畫構(gòu)圖的延續(xù)。這首詩從山水出發(fā)，啟發(fā)當代，或者啟發(fā)了古代詩歌的當代性。尤其是最后一句“如此，我的幸福就等同于/趕考的書生”。讀到這里，我就會好奇聶迪為何將自己定位為“趕考的書生”？是哪種趕考呢？文脈上的還是詩藝上的？或許，在這方面我們都還是“書生”。而聶迪使用這么一句，我猜他可能有什么心結(jié)，可能是他從詩、從文以來郁結(jié)于心的一個從未解開的、隱約的謎底。在我們這里，可以把它看作是向先賢諸如歐公這樣的人的景行。如果僅僅是探討一首詩的結(jié)尾，寫到這里是有無數(shù)種可能的，并且這種無數(shù)種可能都是成立的，都不影響作品成為一篇佳構(gòu)。

我們知道中原漢民曾有非常繁縟的遷徙，遷到哪里都自稱“客家人”。為什么本是漢姓還要頗費周章地自稱客家人呢？是要區(qū)別于其他漢姓嗎？他們的首代遷徏人或者在他們后輩的內(nèi)心，是不是還有安放不下的東西？一方面，他們原本是中原正統(tǒng)，非富即貴，因為戰(zhàn)亂或其他原因被迫南遷。當時的南方被稱為南蠻之地，他們顛沛流離來到這里，內(nèi)心的高貴并沒有忘卻，他們的到來豐富了南方本地人的生活，給南方帶來了更為先進的生產(chǎn)工藝與精神生活。我不能說經(jīng)過數(shù)十代繁衍，歷經(jīng)更迭，他們每個人心中都有如此深刻的“高貴情緒”，但在部族心理的深處，他們自稱“客家人”可能還是有這樣的孤詣。另一方面，從他們信奉神秘主義的儺文化來看，從他們 “中原正統(tǒng)”中心式的思考看，不難看出雖然歷經(jīng)劫難，他們的內(nèi)心仍有“文明中心”的火種。從他們對傳統(tǒng)習俗的繼承，以及與本部族之間的互幫與團結(jié)看，顯然比別的漢族同胞更為顯眼。注意，我說的是他們的內(nèi)心，日常外表并無區(qū)別，經(jīng)過數(shù)千年的部族混同早無差別。只是我覺得，當這樣的部族開始著述，他們部族文化的根之起源是有所不同的。

江西贛南多山、多雨，常年云霧繚繞，是風水和神秘文化的主要盛行地。我對他們的印象是“中正、板直、本分、低調(diào)、敦厚、隱忍、超然”，我認為他們的性格中葆有古漢人最本質(zhì)的部分。同在贛南的詩人三子、圻子、布衣、龍?zhí)斓?，他們的作品也是客家人豐富性格的展示。聶迪的作品也是這樣：

平時多獨自爬爬臥龍山

沐松風，鉆峽谷，用清涼的澗水

醒目。如果遇到生人，不正視，

不言語，有想法就埋在心底。

閑時，可以到鷺溪河捕魚

有漏網(wǎng)的不去管它，入簍的

帶回家里缸中養(yǎng)著。偶爾

和朋友們談?wù)勌煜麓笫?/p>

不輕易表態(tài)，堅持自己的原則。

以上做的都不超過小城十里。

父母在，不遠游。古人說的

肯定沒錯，我很尊重他們。

這首詩典型地呈現(xiàn)了客家人的“中正、柔和與遵從”，雖然也是中華民族的性格，但從詩歌氣質(zhì)上看，是更為中道的構(gòu)建在陶淵明筆下的那塊土地上的文脈香火。陶淵明的那塊土地上長過什么，今天仍然長出什么。風向和態(tài)度幾乎都是一致的。事實上季節(jié)和規(guī)律也幾乎一致，農(nóng)作物和手藝也相似，只不過今天的聶迪以當今的時代賦予了詩歌以現(xiàn)代性。我覺得這就體現(xiàn)了我們內(nèi)心的性格，即陶淵明塑造的“南山下、桃花源的性格”?！捌綍r多獨自爬爬臥龍山/沐松風，鉆峽谷，用清涼的澗水/醒目?！边@樣的詩句對自然、對人生是一脈相承的。“如果遇到生人，不正視/不言語，有想法就埋在心底?！逼浔苁琅c超然、淡然與出世的態(tài)度是不是似曾相識？我覺得這并不是對現(xiàn)實世界的逃避或頑固不化，而是自古以來就有一方人是這樣的人生態(tài)度。在聶迪這里，是自我救贖與詩藝完滿的雙重臻成。“閑時，可以到鷺溪河捕魚/有漏網(wǎng)的不去管它，入簍的/帶回家里缸中養(yǎng)著?！辈还苁遣皇撬纳睿辽偈窃姷纳盍??！耙陨献龅亩疾怀^小城十里。”這仍然是這土地上的避遠與客家人性格的強化。

我們知道，“愛”是這個世界對我們最大的教導，無論是愛自己還是愛他人，無論是小愛還是大愛，“愛”是最不怕重復(fù)的主題，可反復(fù)涉入。具體到個人，“擁有愛、主動獻出愛”早已成為人類的價值判斷，而詩人更是這方面的先知。事實上，當理解事物愈深，見知事物愈廣，詩人會有更強的代入感，會更加主動地深愛這個世界。聶迪的作品有三分之一是關(guān)于愛的主題，他深入愛這世間的一草一木、一光一影、一晨一露，愛得如此悲憫，如此讓人心痛：

我愛這素面朝天的微寒

我愛這鉛華洗盡的晨露

我愛這西斜的半圓之月

我愛這蒼穹之下迷蒙的山河

他的世界不需要香車寶馬、榮華富貴，素面朝天、鉛華洗盡足矣！對世界，他已經(jīng)沒有更多的要求。這樣一種樸素、純凈的內(nèi)心，這樣一種面對舊山水的感懷，是怎樣一種境遇呢？另一個解讀是，無論這山河如何變化，時代如何變化，“我只愛，呈現(xiàn)給我的”。就如他自己所說：“我愛這愛，來自寒的，來自露的/我信筆寫下，來不及詳述。”（《寒露，2009》）無論譽毀，愛這個時代。

人與世界從來密不可分，緊密相連。比起西方人的愛常有神的加持，中國人談“愛”時總是有無限的孤獨感;比起剛剛建立起的愛的本領(lǐng)，中國詩人得到了也是毀譽參半，很難明白愛—在某一刻淚流滿面的意義，在某一瞬一生一世的重托。聶迪在《給我……》中得到了柏拉圖式的承諾：

給我一個晚上就夠了

我要在這個晚上把一生愛完

（我要把一生的愛愛完）

（我要把一生的愛用完）

不能簡單地將這樣的語言視為男女之愛的誓言，不能簡單地認為這就是對世界、對生命、對時間的最后的承諾。

中國的文化有時是“口是心非”的文化，反語的文化，你說詩人不愛這個世界嗎？他是愛得夠深了，甚至因為愛得太深而忘了自己還在愛著。他愛著塵世，又愛著心靈深處的向往。聶迪的《浮日半生》，這會兒又表現(xiàn)得更徹底：“多么美好，這塵世，/多么美好，這對塵世的四小時的厭倦，/但是多么美好，這心：愛著，/柔軟而又固執(zhí)?！薄@敦厚中的溫柔，這成熟中年男的柔軟又固執(zhí)，你說他是厭世嗎？我覺得完全是反話，他是愛這世界的美好呢。他一開始就贊頌這美好的世界：“多么美好，這塵世?！彼裕袊幕械娜?，普通人、詩人，總是在出世與入世間糾結(jié)，在作出選擇的過程也就是糾結(jié)的過程，有些人是糾結(jié)了一輩子還沒有結(jié)果。

再來讀一首聶迪的《低》：

比風更低的

一地落葉（春天的，苦楝樹的）

等待著誰來點燃。

比下頜更低的

肺葉里的喘息（被壓抑的，飄的）

只與你對應(yīng)。

啊低（比低更低的）

一個瘋子的耳朵緊貼地面

顯得比緩緩流過的河水

還有更低的重心。

連對事物都謙卑的，連對風都是謙卑的，連對喘息與低都是謙卑的。連對謙卑，是更謙卑的。心存敬意，面向偉大，大約是江西詩人對待一切事物的態(tài)度。與自然的力量相比，人的確是渺小的;與過去的歷史相比，個人的確不值一提;與偉大的藝術(shù)相比，人哪有止步的理由？江西詩人的品格就是這樣，“啊低”，更低一些，比地球有更低的重心。這大約在積蓄一種反向的力量，噴薄而出可能是他們最終的目標。

很多朋友說，江西的地理和詩人都有一種巫的氣息。身在此中，以前并不在意。一經(jīng)提醒，回望、環(huán)視，果真如此。無論是早期的陶淵明、謝靈運還是今天的高行健，作品中總有難以驅(qū)散的巫的結(jié)構(gòu)與纏繞，這應(yīng)該是一種有趣的論點。

客家性并不是一個修辭，更不是一個象征，而是文化基因的溯源與廓清。就像詩歌始終呼喚純正性，這樣的聲音越是清晰，越具有正當性。反過來，如果呼喚越模糊就有可能陷入聽不見的境地，那樣“怪咖”“怪魚”就會浮上臺面。也不是說，聶迪的詩歌到了完美、無懈可擊的地步，我只是強調(diào)，沿這一條路徑思考并觀察現(xiàn)代詩，或許是對江西詩人一條有益的線索。