徐鋼

鄉(xiāng)下學(xué)畫畫就是學(xué)手藝，老師都要稱“師父”，跟學(xué)校里的老師，意義和分量都是不相同的。一直遺憾沒有以“師父”稱呼過恩師亞明！拜師那年我十四歲，那天恩師笑著說：就叫爺爺好了！

有人間起過：跟亞老學(xué)畫這些年，學(xué)了些什么？我認(rèn)真的想過，為人、作畫都有。就學(xué)畫來說，我覺得有一樣是最重要的——堅持不懈，畫畫是生活中的一部分，不說每天伏案，停些日子總覺得哪不舒服，心里慌慌的感覺有件事沒做。拿起筆，感覺就對了。

現(xiàn)在想來，這種習(xí)慣不是一天兩天養(yǎng)成的。

1993年快放暑假時，父親鄭重地說：給你找了個師父。彼時父親一心想讓我學(xué)畫，到處托人給我找?guī)煾?，那天父親也不知這師父叫什么，畫什么的！一遠(yuǎn)房親戚給爺爺看門，跟我父親說：東家是畫畫的，厲害！那天照例是先看看畫，現(xiàn)在想來只能算是兒童畫。記得清楚爺爺問：想學(xué)什么?。课颐摽诙觯簩W(xué)山水畫。爺爺說：好，那明天就來吧。那時我父親一定是高興的，我是懵懵懂懂的，只是心里嘀咕：這師父和村里的老頭不一樣，哪不一樣說不上來，一定嚴(yán)格。那時還不知是一種氣度，我怕他。

如此就開始了學(xué)畫。

開始時父母關(guān)照：去師父家學(xué)畫，手腳要勤快。于是早上先去掃院子，爺爺出來晨練，一看就說：去，畫畫去，以后不要做。爺爺生活很有規(guī)律，早起，鍛煉，畫畫;午睡起來后畫畫。我是他早起鍛煉完了才到，中午他還沒吃午飯，我就回家吃飯了。下午他午睡起來后才來，畫一會兒就傍晚了，回家。一禮拜后，我照例在回家前拿當(dāng)天畫的畫給爺爺看，看過，爺爺拿出一個作息表給我，說：按這個來！一看，爺爺早上沒起就得來，他午飯了才能回家吃飯，午飯后就來畫，天黑了才能回。心里叫苦，不敢吱聲，我怕爺爺，這種威嚴(yán)我沒見過。后來我工作到了南京，聽起長輩、朋友講起爺爺?shù)暮婪?、好客、健談、幽默種種，跟我在山莊學(xué)畫時的爺爺不太一樣，那時他嚴(yán)謹(jǐn)、安靜，只是每日畫畫。

那年暑假是單調(diào)的，有臨不完的畫，也不知道這叫吃苦?？傊刻飚?，不敢偷懶。后來知道這能叫“童子功”。比在學(xué)校用功，在學(xué)校不喜歡的課開個小差總還是有的，在山莊學(xué)畫可不敢。

我知道我越來越喜歡了，一放寒假我就去山莊畫畫。沒幾日，爺爺要回南京過年，把我叫到畫室，拿出一張作業(yè)表：每日寫字兩張，《富春山居圖》通臨一遍，背唐詩十首。說道：過完年回來，要檢查的。那年年三十，畫完畫回家，街上有些人家放煙花了。

那些年寒暑假都是這樣過的，爺爺從來沒和我說過要如何如何吃得苦，要有如何如何的精神！只說過一句：十年磨一劍。那些年他讓我知道，學(xué)畫是一定要這樣的，讓我落下這個“毛病”—幾天不畫，心里不舒服。

生活中有一位令你敬畏的長者是幸福的，你會在生活、學(xué)習(xí)中始終勤勉。恩師已故去，但總覺得他會看我畫的。

爺爺臨終時說：少研究人，多畫畫。

責(zé)任編輯：韓少玄