房樺

“何畫柳題”：載體與觀念

21世紀(jì)以來，隨著藝術(shù)市場對民國書法作品的挖掘，以及民間藏家依據(jù)文史愛好，對民國文人信札的追捧，使得不少民國書寫文獻(xiàn)和原跡浮出水面，獲得更多關(guān)注。南社書家被視為民國書壇的代表，在南社研究者及書法界中均受到關(guān)注。但對于“南社盟主”柳亞子的藝術(shù)觀與書法的研究，還未有更多的探討。

柳亞子自言其字向來糟糕，“沖鋒一般”，是“惡書劣字”，其實并不然。柳亞子書法的代表作有《東都謁廟圖》《南明延平王三世廟謚議》《二十一疊九字韻》，主要的特點是灑脫、流暢、利落。柳亞子還有大量的信札、書稿、畫頁款題等，也是考察其書法的重要材料。這些作品及文獻(xiàn)，以中國國家博物館、上海圖書館、蘇州博物館收藏最豐。何香凝美術(shù)館也收藏有不少柳亞子款題的繪畫佳作。從何香凝美術(shù)館藏柳亞子款題的作品來看，并不盡如柳亞子所言。我們借其與何香凝相與往還的部分圖像，可以大略知道，與之相關(guān)的國民黨左派如經(jīng)亨頤、于右任、陳樹人等人士之間，情感的交流是于書畫往來中得以抒發(fā)的。書寫在于他們之間，是一種載體。下文將從“何畫柳題”這一載體，察看柳亞子的藝術(shù)觀念。

1923年，“南社盟主”柳亞子發(fā)起組織新南社，提倡民眾文學(xué)，宣傳新文化、三民主義的新思潮。12月，廖仲愷與夫人何香凝出席了陳去病、柳亞子在上海舉行的歲寒社雅集。在此期間，柳亞子以同盟會會員資格加入了正值改組的國民黨，結(jié)識了廖、何夫婦。在柳亞子的邀請下，廖仲愷加入了新南社。新南社在1924年雙十節(jié)的第三次雅集后，停止了活動，“新南社的代表人物”廖仲愷于1925年被害犧牲。廖夫人何香凝與柳亞子同為國民黨元老、左派愛國領(lǐng)袖，擁護(hù)孫中山三民主義，同有革命理想，他們在國民黨黨派斗爭中結(jié)下了30余年的情誼。在何氏藝術(shù)交游及詩詞唱和中，柳亞子是最重要的一位。

《磨劍室詩詞集》收錄的柳亞子為何香凝題寫的詩詞有60余題，總計超過百首?，F(xiàn)存的柳亞子款題何香凝畫的作品，為研究者提供了柳、何藝術(shù)合作的視覺文本。

柳亞子喜好書畫，常與畫家款題詩詞并編冊。如1923年請南社社友胡樸安之女胡（氵韋）平繪《樸學(xué)齋話酒圖》，眾多南社詩人以詩題記;1928年為紀(jì)念張應(yīng)春的犧牲，請陳樹人、褚貞壯繪《秣陵悲秋圖》，廣征題詠。1929年柳亞子將以上作品題詠錄成冊。其與善畫工詩的何香凝多以詩畫合璧來表達(dá)心境，本不足為奇。但是，柳亞子堅定地認(rèn)為，革命與政治主張才是作為藝術(shù)的必要支撐：

一個文學(xué)家或是一個美術(shù)家的作品，必定要有政治主張，作為背景，才能表現(xiàn)出內(nèi)在的靈魂來;不然，不論你是桂冠詩人也好，藝術(shù)大師也好，只是魯迅先生筆下的“小擺設(shè)”、許地山先生筆下的“教狗虱做戲”罷了。從上述柳亞子一番對藝術(shù)的見解，我們可以肯定的是，這種“無政治不藝術(shù)”的藝術(shù)觀，與何氏早期繪畫依托于革命的需要而產(chǎn)生是極為相通的。與其說柳、何是文友，以戰(zhàn)友相稱更貼切。柳、何二人相互支持的起點，是因循兩人性情、精神、經(jīng)歷的相近，共同以天下為己任的抱負(fù)和理想。

已有學(xué)者通過柳、何詩詞唱和的研究指出，柳與何的交善可能存在兩人在革命理論及革命態(tài)度上的相接，在柳亞子與何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人等眾人組合的寒之友社結(jié)構(gòu)中，對于亂世文人應(yīng)當(dāng)“出世”還是“人世”的取舍問題上，爭論雖然不明顯，但是態(tài)度上卻顯然分化成了兩種意見。學(xué)者蔡瑞燕也指出，從何香凝和柳亞子的思想發(fā)展、人生歷程和藝術(shù)創(chuàng)作中，可以看出他們相似的思想脈絡(luò)。

柳亞子曾于1929年、1931年、1954年三次為何香凝出版的畫冊作序。與他人點評何氏畫意與畫技不同的是，柳亞子的序言，如同他在1931年為何香凝籌辦的“救濟(jì)國難書畫展覽會”的宣傳特刊所撰寫的《何香凝女士小史》，主要篇幅是評述何氏的政治生涯及革命貢獻(xiàn)，其繪事則寥寥一語：

何香凝女士，廣東南海人，惠陽廖仲愷先生之夫人也。夫婦同游學(xué)東京，同時加入中國同盟會，孫中山先生倚之如左右手，盡瘁黨務(wù)三十年如一日，孫先生既歿，廖先生復(fù)為奸人所害，獨夫人繼續(xù)遺志，歷久不渝，賦性強毅，嫉惡如仇，人格高尚，淡于名利，革命而外，唯嗜藝術(shù)。

這篇激昂的文字中，柳亞子對1925年廖仲愷的犧牲及由此致使國民黨左派在局勢中遭遇摧折一事仍隱然成痛。而柳亞子與何香凝相交，是國民黨左派斗爭中相互扶持并持續(xù)了30余年的深刻情誼。柳亞子評廖何夫婦為“孫中山先生倚之如左右手”，在贊言中也透露出柳、何相似的“革命”意志，以及近似的“嫉惡如仇”的性情。如學(xué)者們研究分析，柳、何在書畫藝術(shù)上的合作，是他們的革命情感借由書畫合作得以抒發(fā)。

“香凝夫人命題”：互惠與庇護(hù)

南社是創(chuàng)始于清末民初的一個革命文學(xué)團(tuán)體，也是時代轉(zhuǎn)換以及社會轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。南社初期成員多出自同盟會，經(jīng)新南社至南社紀(jì)念會的28年問，成員數(shù)量從138人增長到1182人，他們主要是詩書畫藝兼?zhèn)涞奈幕ⅰ＿@些文人通過辦刊、辦報、辦學(xué)、戲劇等，傳播新文化思想，留下諸多視覺藝術(shù)的文獻(xiàn)和材料。就書法而言，南社成員如于右任、李叔同、沈尹默、謝無量等書家，堪稱民國書壇的代表。作為主盟南社的柳亞子，其筆墨字書又有哪些變化和特點？下文以柳亞子與何香凝的書畫合作為例，考察柳亞子筆墨字書與時局的關(guān)聯(lián)，及其中的風(fēng)格特色。

在南社期間，“新柳字”并未人識。直到1945年的重慶，與尹瘦石合辦“柳詩尹畫聯(lián)合展覽會”，公開展出了柳亞子手書《呈毛主席》等數(shù)十首詩詞作品。為展覽宣傳事宜，受尹瘦石邀請，柳亞子撰寫了《我的詩和字》一文，首次談?wù)撟约旱臅ǎ?/p>

講到我的字，那真是糟糕，從小就惡書劣字出名的。除了描紅和印格以外，我連法帖都沒有臨過。老實講，臨起來也不會像樣的，你的字是你的，我的字是我的，臨他有什么用處呢？

……在桂林最后半年中，居然賣字，也居然賣到了一點錢，這真是天曉得。并且，我的脾氣太急，寫字像沖鋒一般，喜歡赤膊上陣，殺了一下，勝敗不問，也就完蛋，管它寫的像樣不像樣呢。有人說我的字是新柳字，又說有些像龔定庵，照我自己看來，只是扶乩和畫符罷了。

……我的詩，當(dāng)然不敢妄自菲薄，并且自以為是推倒了一世豪杰，開拓萬古心胸，……至于字呢，也許自有“嗜好與俗殊堿酸”之士，會來盡情欣賞的吧。

字里行間透出的自謙，實則對自身的評價是非常肯定的。學(xué)者李海珉在南社書法的研究中，曾就清末民初書法的興盛與科舉制的廢止做出闡述。他指出，科舉制奠定了南社書家的基本功，科舉制的消亡促進(jìn)了民國書法的個性發(fā)展。書法與科舉制的關(guān)系，脫不開官僚體制的審美范疇。南社成員多是上過新式學(xué)堂，但受教的體制仍是前清的模式，科舉制的慣性仍在學(xué)堂教育中發(fā)揮實際作用。柳亞子在1902年時通過科舉考上了縣學(xué)秀才，“館閣體”的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練是不可避免的。早年的訓(xùn)練，在他日后題畫時，也顯現(xiàn)其深厚的功力。如1929年柳亞子題何香凝的作品《國魂》：

國魂招得睡獅醒，絕技金閨妙鑄形。應(yīng)念雙清樓上事，鬼雄常護(hù)此丹青。香凝先生十年前繪獅甚夥，悉為朋輩持去。此幅以仲愷先生受玩，至今留篋衍中，洵希世之奇珍已。十八年五月吳江柳亞子題。何香凝20世紀(jì)20年代期間的獅虎題材畫作現(xiàn)多已散佚，包括《國魂》在內(nèi)，我們僅能從何氏出版的畫頁中見得原貌。這里，柳亞子的款題指出何氏畫作“為朋輩持去”，間接反映出何氏的獅虎畫受時人歡迎，且此件作品“希世之奇珍”。同時款題的重點在于表達(dá)他對廖仲愷的懷念，將情感寄托于此畫之中，也強化了止畫在柳亞子與廖何夫婦之間多層次的人際關(guān)系，甚至對新南社、國民黨左派的革命理想及多變的局面流露出復(fù)雜的情感。這件作品曾出現(xiàn)在1929年何香凝在菲律賓舉辦的“中華青年會展覽”上，柳亞子款題的這番“介紹”，應(yīng)該為此畫的售賣作了很好地推介。再看柳亞子款題的書法，楷書工整，布局齊整，筆畫嚴(yán)謹(jǐn)、慎微，不僅沒有半點“沖鋒”氣概，甚至還可察覺出落筆的小心翼翼，與畫作中威風(fēng)凜凜的虎的格調(diào)相距甚遠(yuǎn)。柳亞子為這件虎畫作詩款題，詩詞之間懷念廖仲愷，慎重之意發(fā)于筆端，顯得極為精斂。

柳亞子款題何香凝畫，現(xiàn)存世有20余件，藏于何香凝美術(shù)館的有《一枝梅訊隴頭春》《雪月松》《楓》《虞下黃農(nóng)夢已非》等作品，集中作于20世紀(jì)20年代末。當(dāng)時，這批畫作是何氏為仲愷農(nóng)工學(xué)校（現(xiàn)仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院）籌集辦學(xué)經(jīng)費，創(chuàng)作并赴南洋籌賣。柳亞子為支持何香凝，受其所托，作詩并題寫。故柳亞子款題時，既有一定程度的謄抄性質(zhì)，又賦予情感于詩詞之中。相較于《國魂》，其它款題已不見謹(jǐn)小慎微的筆法，但布局依然工整不逾矩，保持楷書結(jié)字緊斂，點畫自然合度，并無放逸之態(tài)，書卷氣郁馥滿紙。

何氏與政治界、文化界的知名人物所建立的友人關(guān)系，是復(fù)雜而多樣的人際關(guān)系。何香凝年長柳亞子約10歲，從柳亞子以“香凝夫人為稱，且將款題何氏畫作的詩組收錄到自己的詩詞集，詩組的命名中還出現(xiàn)“乞繪”“屬題”“續(xù)題”等字眼，均反映出柳亞子與何香凝的人物關(guān)系。又如《一枝梅訊隴頭春》的款題中，柳亞子用了“香凝夫人命題”，命字的使用凸顯出柳、何詩畫的委托關(guān)系。柯律格認(rèn)為，在實際社會中，“友人的關(guān)系，在不同的時局與政策的變化下更易于重整，在應(yīng)用上有著更大的彈性。如“命題”這樣的委托，更可能建立起彼此加諸于對方的庇護(hù)與互惠的關(guān)系。

何香凝1931年春作《松菊》巨幅，此畫主體是一棵巨松，枝葉繁茂，左右伸展，布局巧妙，是其民國時期的代表作，何氏書“雙清樓主二十年春作于法京”（即巴黎）。柳亞子此時在上海，用杜少陵原韻作長詩《丹青引》，詩中云：“文章有道交有神，唯我與君同性真”題贈此畫，表明二人在“同盟會早期會員”“國民黨左派革命者”標(biāo)簽下，互為認(rèn)同的抱負(fù)。約年底柳亞子再親筆題于畫上。這次柳題的位置，與之前何氏南洋籌賣的畫作于余白處添筆及落款有所區(qū)別。在《松菊》款題中，柳亞子依然謄錄其詩文，但一筆龍鳳書寫而就，布局上圍繞著松枝造型的邊緣，不僅瀟灑靈動，而且款題的位置、布白與主體造型相呼應(yīng)，配合著畫作精致妍麗的格調(diào)，點綴細(xì)致的筆意，構(gòu)成了這件作品創(chuàng)作藝術(shù)上的完整性?？铑}以行楷顯示了詩人心中憤慨的情緒，有魏晉人風(fēng)味。

柳亞子在何氏畫作的款題中，從工楷到行楷的筆墨變化，離不開柳、何二人在時局環(huán)境下相同的境遇和心境。1926年后，國民黨左派在黨內(nèi)地位衰落，局勢對他們的處境相當(dāng)不利。受“整理黨務(wù)案”影響，柳亞子辭職不問政治，返故里杜門不出。1927年5月當(dāng)局通緝柳亞子，幸得密藏家中復(fù)壁獲免，后攜家人避禍東渡日本。這段時期柳亞子精神痛苦。1928年清明節(jié)后歸國，定居上海。1931年“九—八事變”后，何香凝自巴黎歸國，柳亞子協(xié)助其在滬辦理“救濟(jì)國難書畫展覽會”等事宜。何香凝無私援助國家抗戰(zhàn)的義舉，以及發(fā)表《對時局的意見》，反對當(dāng)局獨裁，柳亞子對此深表敬佩。是年起，柳、何共居滬上，與寒之友社文友共酬Ⅱ昌，二人間款題詩畫，多有合作。

常言柳亞子的字淺人疾出，不拘小節(jié)。前文述及柳亞子為何氏題字是為慎重，受時局環(huán)境的影響，拜服于何氏的革命責(zé)任，又漸以詩人的情感寄托賦詩款題，書體也漸漸任情恣性起來，漸漸有如后人常見的“沖鋒”之筆。如何香凝與張聿光合作的《松鷹》，柳亞子的款題書法，即顯出“匆匆不暇草書”之感。

在述及何香凝作畫、他人款題的合作時，我們較多是從何香凝的角度看其他人的款題，但較少從他人的角度看何香凝。1934年，何香凝因?qū)Ξ?dāng)局政權(quán)的不滿，拒絕當(dāng)局的職務(wù)和俸祿，并作畫自題“沽酒莫愁阿堵物，石頭城下賣梅花”，表明拒絕依賴當(dāng)局，以一己之力支援抗戰(zhàn)。于此年，何香凝與王一亭合作的瀑布山水畫。畫中何氏作三道瀑布，出于峻嶺之間，奔流直下，蔚然壯觀。王一亭作人物和松。南社詩人于右任題為此畫款題：“能為青山界，不是界青山。出山有何意，聲留大地問?！庇谟胰蔚脑娫~，多被引申為是為當(dāng)局“說項”，勸解何香凝出任國民黨政府職務(wù)。與此同時，何香凝“首唱”《為誰來補破河山》詩詞，由柳亞子“續(xù)題”于何香凝的另一件漁父題材的山水畫上，與前者對應(yīng)。詩云：“為誰來補破河山，腕底煙云坐等閑。收拾雄心歸淡薄，時時曳杖款荊關(guān)?！焙蜗隳嗽娨脖徽J(rèn)為是闡明自己對國民黨當(dāng)局的疏離，表明心志，以畫業(yè)為生，“避世”的文人心境。

我們有理由相信，有何香凝、于右任、柳亞子三人書寫、作畫、題詩的合作中，以圖像和詩作中復(fù)雜的視覺與文字隱喻，構(gòu)筑的情景將更有力地說明書畫合作這個載體，在實際人際關(guān)系中所特有的作用。多人書畫合作為載體，其作用遠(yuǎn)比自畫自題的作品顯示出更強的社會關(guān)系，以及其中變化莫測的人際關(guān)系。

“新柳字”：南社書藝

辛亥以后，南社書家從館閣體審美范式中脫離開來，自由選擇師承和碑帖，展現(xiàn)個性。在改朝換代的歷史轉(zhuǎn)折上，書體的變化與書家境遇和心境尤為密切。南社書家窮極變化，品類萬殊，民國書壇迎來了風(fēng)貌各異的時代。像柳亞子這樣的“新柳字”，也有“嗜好與俗殊堿酸”之士，盡情來欣賞。

柳亞子受家庭的影響，自小對清朝腐化、甲午戰(zhàn)爭失利、國家衰亡而憤慨，加之天資聰穎，1900年（約14歲）便能撰《上光緒皇帝萬言書》。17歲到上海愛國學(xué)社讀書，19歲時讀化學(xué)專業(yè)速成班。1903年初由陳去病、金松岑介紹人中國教育會。后到上海加入愛國學(xué)社，1906年加入同盟會、光復(fù)會。抱著反清排滿的革命思想，青年柳亞子采取了與武裝抗?fàn)幭鄬?yīng)的另一種革命工作方式——文學(xué)宣傳，以詩文聞名，成就于民國文壇和政界。1909年與陳去病、高旭等一起創(chuàng)建南社。

南社是清末民初“革命文學(xué)”的重要陣地，在中國近代文壇上有著廣泛影響力，在反清革命和反對袁世凱的斗爭中發(fā)揮了重要作用，因此在政壇上也有深厚的影響。柳亞子是同盟會和光復(fù)會的會員，又以文學(xué)知名。在南社成立大會上，柳亞子當(dāng)選為書記員，為南社付出了很多心血。1914年到1918年期間，柳亞子擔(dān)任南社主任之職，總理南社社務(wù)。1924年柳亞子創(chuàng)立了以“行將改組的中國國民黨為依歸”的新南社，舉廖仲愷為“新南社的代表人物”。1935年柳亞子組南社紀(jì)念會，是在新南社聚會停歇后，以國民黨的革命行動，進(jìn)一步擴(kuò)大南社的時代影響。有學(xué)者指出，柳亞子主盟南社，是有其政治策略的。柳亞子其文其字，其詩其情，均統(tǒng)攝于他浪漫主義的政治理想中。

柳亞子出身精英階層，具有文人特有的風(fēng)雅和傲氣，重視學(xué)問鉆研，但輕視以藝謀生。如1923年，柳亞子受朋友所托，為無錫畫家胡汀鷺詩詞集《畫綴》做序。先是肯定了胡汀鷺的畫是“文人之畫，呼吸性靈，鐘毓騷雅，煙墨塊磊于胸中，江山奔走其腕底，故不求工而靡不工，不求肖靡不肖”，又詳細(xì)講述胡汀鷺曾以自己的畫換得了珍貴的清初詩人吳漢槎的家書舊寫本，又慷慨轉(zhuǎn)贈給當(dāng)時還未相識的柳亞子一事，夸贊胡汀鷺的人品和學(xué)養(yǎng)，以人論藝，稱胡子手繪“高雅淡遠(yuǎn)，如見其人”，最后以“終當(dāng)與胡子一醉，并盡讀其所為詩若畫”作結(jié)。這是柳亞子文人之間訂交的例舉，他以真摯的語調(diào)道出了民國文人交往，在情誼和互惠之間交疊著復(fù)雜的人際紐帶。

1924年他在給新南社成員任夢癡的信中提出，為經(jīng)濟(jì)營生作通俗讀物者，是為文乞，并奉勸青年人應(yīng)修煉高尚情操，注重自然科學(xué)和社會科學(xué)的研究。這種文人的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度和修養(yǎng)，也深刻反映在柳亞子的書寫風(fēng)格上。

學(xué)界對柳亞子的書法，多以柳亞子的詩人性格與狂傲性情看待其迅疾書體，多以難辨、結(jié)字簡率、筆畫不到為由?；蛴譃椤胺鲐琅c畫符”的“新柳字”找到托詞，言柳亞子才思敏捷、下筆千言、運筆如飛，或言視力不佳，僅憑腕力運筆，顧暇不及細(xì)微之處。而筆者認(rèn)為，柳亞子的字最大特點是快意。正如他在《東都謁廟圖》《南明延平王三世廟謚議》《二十一疊九字韻》所示，其筆墨疾走，犀利痛快，表現(xiàn)的正是一位愛國知識分子受強烈情感所激發(fā)的書寫表象，字里行間仍不失書法審美的深厚底蘊。有評論說，在《東都謁廟圖》中，柳亞子以行書為主，雜以楷書與草書，生動變化，其篇中圈改涂抹之處，滿溢文人意氣。

南社成員多為辦刊、辦報的知識分子，著書立說，長期謄錄書稿的專業(yè)修養(yǎng)，也為自身書法打下深厚基礎(chǔ)。柳亞子雖言不曾臨帖，但其自成一格的文人書寫，與長期謄抄詩稿、編撰地方文史及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有關(guān)。20世紀(jì)20年代柳亞子協(xié)助陳去病編《松陵文集》文稿，多為柳亞子手書，字字清晰，行行齊整。1943年，南社詩人林庚白之妻林北麗攜林庚白遺作詩稿赴桂林，得柳亞子協(xié)助照顧。柳亞子為林庚白整理遺稿，親自謄抄，編撰裝幀。

柳亞子的書法，按其面貌分為藝術(shù)性書寫與功能性書寫。在其藝術(shù)性書寫經(jīng)歷上，柳亞子從嚴(yán)謹(jǐn)精斂的楷書，到魏晉人風(fēng)味的行楷，再到脫盡汀畦的草書，展現(xiàn)了詩人柳亞子的深厚傳統(tǒng)文化書寫的底蘊和功力。在其功能性書寫上，柳亞子注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、追求深遠(yuǎn)的精神素養(yǎng)，尤于珍惜友情，為友人謄錄書稿，整理文獻(xiàn)，可謂劍膽琴心。柳亞子的書寫，展現(xiàn)了一代詩人治學(xué)與情義的交融。

（作者單位：何香凝美術(shù)館）

責(zé)任編輯：陳春曉