王子戌

龔琳娜在《歌手2019》的鏡頭前只流過一次淚，那是她第二次表演《庭院深深》，當場被淘汰。

她是在賽后哭的。第七名的結果，仿佛是她十多年來音樂之路的縮影：大眾反應慘淡，鮮有人接受她的風格。她自己也常把“曲高和寡”掛在嘴邊。

這和她之前唱《小河淌水》時觀眾的反應大相徑庭。當時龔琳娜“終極補位”拿下第一，很多網友“路轉粉”。這首表達愛情的云南民歌旋律優(yōu)美，中段加入了大量高音吟唱，配合男聲低音和密集的鼓點，意境開闊，極易引發(fā)情緒共鳴。

這似乎是龔琳娜為數不多“接地氣”的時候，但她不愿一直這樣“好好唱歌”?！叭绻袷裁炊际恰缎『犹仕?，就沒有新意了。我想有徹徹底底的原創(chuàng)精神，引領中國音樂，讓世界認識中國的傳統(tǒng)文化”。

她背負著宏大句式踽踽獨行，卻又在節(jié)目亮相或突圍賽這種關鍵時刻不得不“接地氣”，這像是音樂市場對引領者，至少是對一個自詡引領者的人的使命感的諷刺。

神曲

很多人認識龔琳娜，緣自一首《忐忑》。

2010年北京新春音樂會，龔琳娜3分半鐘的演唱，全是“咿咿呀呀哦哦”繞去繞回，加上夸張的面部表情，帶來了《忐忑》在網上的爆紅，被稱為“神曲”。

這個微妙的名詞隱含著聽眾的戲謔，他們把《忐忑》定義為搞怪和搞笑，認為龔琳娜唱歌“瘋瘋癲癲”。

但她本人并不在意。彼時的龔琳娜正忙著籌備《聲音行動》，舉辦音樂會，號召志同道合者一起探索演唱方式。她對《忐忑》最大的關心是，自己的眼珠子轉得太夸張，用力過猛，幾乎對到了一起，不忍直視。

一年后，《忐忑》登陸湖南衛(wèi)視跨年演唱會，龔琳娜身穿亮閃閃的大紅色龍袍，用口紅抹成的眼影占據了三分之一的額頭。電視轉播專門切了很多觀眾驚訝、抓耳撓騷、掩嘴偷笑的鏡頭。

她很想聽到家人的評價，但母親對她對音樂一向不理解，于是她繞過去問兒子：“媽媽唱得好嗎？”

小兒子說：“你的眼睛看起來好兇，我做了一晚上噩夢?！?/p>

那時的龔琳娜還在音樂風格的探索中，好不容易站到大舞臺上，家人卻沒有理解和祝賀，“唯一的反饋就是眼睛太紅了”。她不理解;“為什么不能給一些支持呢？”

如今再提起當年大眾對《忐忑》的評價時，龔琳娜顯得更有底氣：“觀眾不理解是非常正常的，新東西會引發(fā)大家爭議?！?/p>

她毫不掩飾自己的使命感，《忐忑》的創(chuàng)作和演唱都是非常超前和突破的?！坝袪幾h是好事，會激發(fā)更多音樂人去創(chuàng)新。如果這個時代音樂也可以百家爭鳴，中國音樂才會整體起來。”

她認為中國歌手“唱法模仿歐美日韓歌手，沒有特色”，所以不斷尋找新的路子。她的唱法融合了戲曲里的生旦凈丑，還有黃梅戲、秦腔等地方戲曲，以及彝族、藏族等少數民族唱腔。她在采訪中隨口吟唱，聲音透亮，高音四兩撥千斤。

談到唱法時，龔琳娜仿佛展示自己學習成績一般，“所有人都在學歐美，但你知道黎巴嫩女歌手的唱法嗎？你了解墨西哥國寶級女歌手口馬？”她就像一個充滿求知欲的學生，她只要知道了某位歌手的名字，就馬上去查。如果她無法掌握歌手歌唱的內容，就學習他們的唱腔。

這一套維新變革的試驗品就是《忐忑》。高難度的演唱是融合百家的集大成，繞來繞去的咿咿呀呀是為了突出漢語的“行腔”，把漢語的美用夸張的、藝術的方式唱出來。

然而，《忐忑》在大眾審美里還是成了“奇葩”，她把這個結果解讀為觀眾缺乏幽默感。“當大眾更多看到我奇葩那面時，我就要嚴肅起來，做古詩詞?！?h3>我做的是文人音樂

從《忐忑》之后，龔琳娜不再用夸張的服飾和妝容登臺表演，唱古詩詞需要素雅的形象。上節(jié)目時，龔琳娜全程坐姿永遠保持背部筆直，說話抑揚頓挫，鏗鏘有力，時刻像在作斗志昂揚的演講。

《忐忑》創(chuàng)作于2004年，但實際上2002年起龔琳娜就開始唱古詩詞。她對自己定位是“中國新藝術音樂”，從楚辭的神話故事，唱到詩經，唐詩宋詞。

但唱古詩詞帶來了新的問題。歌詞古典晦澀，編曲沒有采用流行樂的手法，甚至沒有明顯的主旋律。神曲的“奇葩”的焦點消失后，陽春白雪并沒有留住太多觀眾，在《歌手2019》唱《庭院深深》，得票率僅有8.8%。

這并沒有動搖她的信念。節(jié)目導演組勸她不要唱古詩詞，唱了肯定被淘汰。她反過來安慰導演組：“被淘汰了，這首歌也會留在舞臺上，我要的不是眼前這些觀眾的認可，而是日后大家對我真正的了解?！?/p>

龔琳娜把自己的音樂定在很高的位置上，她認為古詩詞屬于士大夫階層，她唱古詩詞就是“文人音樂”，受眾是“有文化修養(yǎng)的人”，不需要大眾認可來證明音樂的價值。

“文人音樂”的定位難免有孤芳自賞之嫌，但龔琳娜也不止于自我感動。“《庭院深深》拿最后一名，我最大的感受不是說我的東西不接地氣，而是我該如何讓它接地氣，我如何教會大家怎么唱。”

她把接地氣的思路轉換成“帶領觀眾一起唱古詩詞”?！拔页枘銈儾皇锹牪欢畣?？沒關系，你到現場來，我瞬間就把你教會?！饼徚漳葘ΜF場互動很有信心，“全場一起唱路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。不光是現場震撼，他們回去也會久久不能平靜?！?/p>

其實在表演上，龔琳娜也并非找不到“接地氣”的方式?！缎『犹仕吩凇度苄菓?zhàn)》和《歌手2019》都有驚艷的表現和成績，她把原因歸結為“民歌大家都熟悉，通過改編把民間音樂變得高級”。

她知道什么樣的歌曲既“高級”又易于接受，但這不能滿足她蓬勃的野心，她要成為固執(zhí)的先行者，“一個時代不能沒有文化人的東西，如果沒有文化的東西就沒有引領性?！?/p>

文人音樂、發(fā)揚傳統(tǒng)文化、引領中國音樂，有太多東西成為龔琳娜自我價值實現的一部分，和這些比起來，現場觀眾投了幾票，似乎顯得不那么重要。

愛上老鑼，還是愛性希望？

2019年元旦，璧山少兒合唱團的一個8歲小男孩問龔琳娜：“您是怎么認識老鑼老師的？”

“因為音樂啊?！饼徚漳然卮??！芭?！我知道了，因為有音樂，所以有了愛情！”小男孩一本正經。

老鑼是龔琳娜音樂世界的引路人，也是她的丈夫。

這個瘦高的德國人不遠萬里來到中國，躊躇滿志要把中國音樂發(fā)揚光大。他對傳統(tǒng)文化有著超過一般中國人的熱切和毅力。為了把屈原的《九歌》全部譜曲，他用了大半年翻閱中文德文英文的介紹書籍，然后把所有字標上拼音，一字一句地去念，直到把這些字詞消化到心里，再為此作曲。

龔琳娜在講述老鑼時飽含傾慕：“沒有想到一個老外比我更懂得更珍愛中國的古詩詞，這就是我很欣賞他的原因?！?/p>

她和老鑼的認識源于音樂。2002年，龔琳娜在三里屯的酒吧遇見了彈巴伐利亞琴的老鑼，老鑼約她一起來玩即興彈唱。那時龔琳娜還在民族歌舞團，一開始的即興全是“車禍”：她不知道該唱什么，從哪兒進入節(jié)拍，“空蕩蕩的腦子，木訥遲鈍的嗓音”。

幾次即興后，龔琳娜開始進入狀態(tài)，現編現唱：“我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起。”彈唱逐漸轉變?yōu)榧s會，愛情就在這里開始了。

同年6月，龔琳娜飛到德國找老鑼，一起去魯道城（Rudolstadt）看世界音樂節(jié)。歌者穿著普通的衣服，唱著各個民族的音樂，現場樂隊演奏，所有聽眾一起哼唱舞動。

這完全顛覆了龔琳娜的音樂表演認知。她在音樂學院里學的“民族唱法”，脫胎于西洋美聲唱法，唱革命老歌，表演大多在對口形，和伴舞、和觀眾沒有任何共鳴。

當時她正處于演唱事業(yè)和人生迷茫期，音樂節(jié)上民族音樂的震撼讓她思考自己要做什么樣的民族音樂。那時老鑼對她說：“你是漢族人，漢族有自己的古典思想和哲學，漢語是代表中國文化的語言，你要從漢族的傳統(tǒng)文化扎根?！?/p>

這似乎是他們后來一起唱作古詩詞的預言，那時的龔琳娜還沒有以“引領中國音樂”為己任，唱傳統(tǒng)文學只是對一個體制內迷茫歌手的救贖。

對老鑼的感情也是如此，這個德國人才華橫溢，試圖把她拽離當下的人生道路，帶著她逃離她厭惡的一切：假唱、空洞、千篇一律、一眼望到頭的未來。她自己也無法解釋老鑼的感情：“愛上他，還是愛上希望？”

在愛情、人生抉擇以及音樂的混合中，第-次探索是“五行樂隊”，由老鑼、龔琳娜和她的好朋友常靜，以及兩個德國人組成。他們沒錢租錄音棚，找朋友借了一套復式公寓，白天有人辦公，他們就晝伏夜出地排練。結束時已經凌晨3點，大家各自扛著樂器打車回家。

他們不溫不火的音樂事業(yè)的質變來自《忐忑》，隨后憑借《法海你不懂愛》、《金箍棒》幾首“神曲”繼續(xù)占據音樂榜單。這個標簽含有幾分嘲諷，但的確帶來知名度。

之后，她的音樂會從恭王府開到了新加坡，曾侯乙編鐘被搬上舞臺，2017年大型音樂作品《云河山》敲開了紐約林肯中心的大門。

堅持唱古詩詞讓她逐漸脫離了“神曲”的標簽，歌唱外，她成了一位傳統(tǒng)文化的布道者，“引領中國音樂”這些宏大的命題被她時常掛在嘴邊。

2002年飛往德國的航班上，龔琳娜一定沒有想過自己之后會滿懷這樣的使命感。她只是一個不愿假唱的晚會小歌手，隱約覺得老鑼和他的音樂或許能改變自己的人生軌跡。在那之后，愛情、音樂理想、自由，一切都通了。

在大理繼續(xù)唱歌

龔琳娜和老鑼是生活中的伴侶，也是音樂事業(yè)上志同道合的搭檔。

老鑼負責所有的編曲創(chuàng)作，構建一個瑰麗的音樂世界：龔琳娜負責演唱，把這個世界里的美和情傳遞出來。一個運籌帷幄，一個披掛上陣，讓這個分工運轉下去的動力是互相欣賞。龔琳娜說自己“根本不懂古詩詞編曲，只會死記硬背，老鑼寫什么她唱什么”。而老鑼欣賞的是龔琳娜的聲音，剛認識時就說她“聲音變化非常豐富，又許多細膩的小拐彎，又有強大的張力，在世界上都不多見?！?/p>

在音樂上，老鑼是很強勢的制作人，龔琳娜唱得不好，他會不留情面地批評，經常把龔琳娜說哭。

但生活中，老鑼卻是個害羞的人，不善于和陌生人交談，龔琳娜比他更放得開。家里的大事也是龔琳娜說了算，從北京搬到德國，再從德國搬回北京，都是她做的主。

他們對彼此的世界充滿好奇心。老鑼到龔琳娜家鄉(xiāng)貴州時，第一次嘗到魚腥草就贊不絕口：龔琳娜在德國吃到了臭奶酪，長毛變綠發(fā)霉的那種，大部分中國人無法接受，她卻覺得很好吃。

兩年前，他們從北京搬到了大理，他們喜歡有山有水的地方，“唱歌的人必須在安靜的大自然里修煉自己。在大理沒有那么多亂七八糟的事兒，不用想為了生存不停地賺錢，反倒讓我和藝術更親近了?！?/p>

老鑼在大理創(chuàng)作了24節(jié)氣歌，“節(jié)氣歌是你的情緒跟節(jié)氣相連，我們更感知到這個季節(jié)發(fā)生了什么?！贝悍值幕ㄩ_滿古城，夏至的雨飄零洱海，中秋的月高掛蒼山，大理的自然靈性成為了他們創(chuàng)作新的靈感。

他們的兩個孩子在中國待了十多年，從北京的國際學?；貋砗?，他們在大理練功夫、采茶，學中醫(yī)、練毛筆字。孩子的中文、英文、德文都很好，龔琳娜希望他們將中國傳統(tǒng)文化基礎打好后，就去德國上初中。

他們一家現在住在一個白族院子里，龔琳娜開始教鄰居唱歌。今天去他家明天去另一家，有時候鄰居做了飯，她就一起吃飯，吃完飯繼續(xù)唱歌。她在微博上感嘆：“這就是生活！”

她還在“喜馬拉雅”上開設音頻課程《跟著龔琳娜學唱歌》?！爸灰芯W絡，我就可以跟大家溝通。我們還是要傳播中國音樂。我是一個歌者，怎么能沒有我的聽眾和舞臺呢？”

（姜愛美薦自《南都周刊》）