劉火雄

因受“性丑聞事件”牽連，瑞典學(xué)院最終停頒了2018年度的諾貝爾文學(xué)獎。從目前新聞消息來看，瑞典文學(xué)院極有可能于2019年同時公布兩年度的獲獎?wù)呙麊巍Ｔ谥Z貝爾文學(xué)獎獲獎作家群體中，國人對智利詩人巴勃羅·聶魯達相對較為熟悉。如今在微信朋友圈等，不時可見聶魯達的名篇名句流傳，諸如“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”，“愛情太短，而遺忘太長”……北京大學(xué)文學(xué)史家洪子誠回顧自己的閱讀史時提到：“聶魯達，在（20世紀）五六十年代的中國文學(xué)界，影響不小。我們上大學(xué)喜歡詩歌的，都讀過他的長詩《伐木者，醒來吧！》?！奔游鱽啞ゑR爾克斯稱聶魯達為20世紀最偉大的詩人，“他如同彌達斯王，凡被觸摸的東西，都會變成詩歌”。聶魯達以愛情詩與政治詩知名，這正是其創(chuàng)作生涯的雙重變奏。

一、憑借《十二首情詩和一首絕望的歌》躋身文壇

1971年在瑞典首都斯德哥爾摩獲頒諾貝爾文學(xué)獎時，有記者問聶魯達：“在您眼中，哪個字最美麗？”聶魯達說：“我相信，‘愛這個字用得越多，它的力量就越大;‘愛這個字，怎么用都不為過?！贝搜圆惶?，20歲時，聶魯達就憑借詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》蜚聲智利及整個西班牙語文壇，許多詩句被改編為流行音樂，多方傳唱，評論家則將他與尼加拉瓜著名詩人魯文·達里奧的名作《藍》相提并論?！抖浊樵姾鸵皇捉^望的歌》原名《十二首情詩和一首絕望的歌》，聶魯達增補詩作后改了書名，以此作為對自己20歲生日的紀念。終其一生，聶魯達都喜歡以出版新作的方式來慶祝生日。據(jù)聶魯達回憶，《二十首情詩和一首絕望的歌》“是一本令人痛苦的田園詩集，寫的是青春期把我折磨得死去活來的情欲”，詩集主要獻給兩位姑娘。

其中一位被聶魯達稱為“瑪麗索爾”（意即“大海與太陽”），她是詩人在家鄉(xiāng)附近海港度假時結(jié)識的女孩，曾當選為“春節(jié)賽詩會”的“春光皇后”。聶魯達在海灘邊寫下兩人的名字，畫成告示牌的形狀，以此向世界宣告他們的愛戀。聶魯達孤身到智利首都圣地亞哥求學(xué)后，這段戀情持續(xù)了一段時間。但由于分居兩地、女方父母反對等因素，兩人最終勞燕飛分。《絕望的歌》的創(chuàng)作靈感即來自瑪麗索爾，詩人悲情地寫道：“遭棄如破曉的碼頭/只有戰(zhàn)栗的陰影在我手中扭動/噢比一切都遙遠，噢比一切都遙遠/是離別的時刻了，遭棄的人哦。”瑪麗索爾始終珍藏著聶魯達寫給她的情書，直到25年之后，才與一位比自己小20歲的打字機修理技師成婚。

另一位女子被聶魯達稱作“瑪麗松布拉”（意即“大海與陰影”），喜歡“頭戴灰色貝雷帽”，為聶魯達在圣地亞哥的大學(xué)同班同學(xué)，兩人曾同修法國文學(xué)等課程。瑪麗松布拉后來轉(zhuǎn)學(xué)外地，相隔數(shù)百里，兩人天各一方。聶魯達與她通信多達110余封，多次吐露結(jié)婚愿望，用情頗深。瑪麗松布拉卻很少回復(fù)，直至杳無音信。失望與憤怒中，聶魯達要求對方退還照片，銷毀他的信件?，旣愃刹祭瑯影崖欞斶_寫給她的信函、情詩保存多年，后被侄子以幫忙整理為名騙走轉(zhuǎn)手給出版商，出版為《愛情書信集》一書。當被好事者追問最喜歡聶魯達獻給她的哪首詩作時，瑪麗松布拉暗示是詩集中的第15首（即《我喜歡你是寂靜的》）。《二十首情詩和一首絕望的歌》吟詠著校園生活，成了青春的浪漫曲，詩集本身的文學(xué)藝術(shù)價值，遠遠超過了到底哪首詩為誰而作的探賾索隱。聶魯達也告誡人們不要過于“考據(jù)”：“讓我們坦誠相待，我從未說過一句不誠懇的情話，也無法寫出一句不真實的詩句?！碑斎?，聶魯達某些過于自然主義式的抒寫，如“雪白的山丘”“乳房的酒杯”“陰部的玫瑰”等，也為某些讀者詬病，有人甚至為此在聶魯達的住處焚燒他的詩集，借以宣泄不滿。

聶魯達因《二十首情詩和一首絕望的歌》卷入一場“抄襲”風(fēng)波，但那是詩集出版十年之后的事了。一些對聶魯達抱有成見的詩人認為，《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第16首詩抄襲自印度詩人泰戈爾《園丁集》中的第30首。聶魯達并未直接回應(yīng)智利同行的責(zé)難。再版這部詩集時，他作了補充說明，告知讀者第16首是對泰戈爾詩作的意譯和改寫，各自的藝術(shù)特點則交由讀者評判。該詩集的中文譯者黃燦然發(fā)現(xiàn)，青年聶魯達的創(chuàng)作受泰戈爾影響頗深，如不寫詩歌的標題，喜歡使用長句，經(jīng)常出現(xiàn)“項鏈”“鈴鐺”“斗篷”意象，“《園丁集》的一些句子，例如‘傍晚的月亮竭力透過樹葉來吻你的衣裙，‘早晨，我把我的網(wǎng)撒進大海，‘你的言語，我的心把它當做自己的言語也被聶魯達化入《二十首情詩》”。

二、《漫歌》受到切·格瓦拉青睞

自身創(chuàng)作之余，聶魯達著手譯介其他文學(xué)家的作品，如法朗士、里爾克等人。30歲后，聶魯達主要以外交領(lǐng)事身份被派駐緬甸仰光、錫蘭（今斯里蘭卡）科倫坡、爪哇巴達維亞（今印尼雅加達）、新加坡等地，開闊了眼界。被任命為駐阿根廷首都布宜諾斯艾利斯領(lǐng)事后，聶魯達結(jié)識了西班牙著名詩人加西亞·洛爾迦。在聶魯達看來，天才詩人洛爾迦有著“運用隱喻的超凡能力”，“他也往往要我為他朗誦我新寫的詩，但在朗讀中間，他又大聲打斷我說：‘別念下去，快別念下去，你都影響我了。”20世紀30年代，轉(zhuǎn)任巴塞羅那領(lǐng)事職務(wù)的聶魯達，與海明威、奧威爾、馬爾羅等人一樣，投身到了西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，支持“共和”，反對以佛朗哥為代表的軍政勢力。

戰(zhàn)爭風(fēng)云觸發(fā)聶魯達的詩歌創(chuàng)作從個體的多愁善感轉(zhuǎn)為關(guān)注時代現(xiàn)實，“世界變了，我的詩也變了。有一滴血在這些詩篇上，將永遠存在，不可磨滅，一如愛”。聶魯達創(chuàng)作了詩集《西班牙在我心中》，其中《廢墟上的歌》一詩寫道：“……請看六弦琴/如何在芳香新娘的口上腐爛：/請看有諸多創(chuàng)造的言語/現(xiàn)在如何銷聲匿跡：請看在石灰/和破碎的大理石中間/哭泣的痕跡已經(jīng)長了苔蘚?！弊盍盥欞斶_難以釋懷的是，好友加西亞·洛爾迦在這場戰(zhàn)爭中被軍政當局秘密殺害，落葬地點至今成謎。

聶魯達因參加保衛(wèi)西班牙共和國的戰(zhàn)爭被撤去領(lǐng)事職務(wù)。他前往巴黎，融入艾呂雅、阿拉貢等法國詩人以及蘇聯(lián)作家愛倫堡的朋友圈。1937年，聶魯達在巴黎協(xié)助阿拉貢等人籌備世界反法西斯作家代表大會。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯受聶魯達邀請前往參會。帕斯當年名不見經(jīng)傳，只出過《人之根》等與愛情題材相關(guān)的少數(shù)詩作，聶魯達卻見微知著，認為其書中萌發(fā)著真誠的詩情，于是建議將其列入反法西斯大會邀請名單。帕斯后來同樣獲諾貝爾文學(xué)獎，自稱“文學(xué)生涯第一階段最大的啟迪是聶魯達的詩歌”。

令人感慨的是，聶魯達與帕斯后來數(shù)十年形同陌路，相互打筆仗，當面爭吵時幾乎動手。直到聶魯達晚年，兩人才重歸于好。帕斯之所以不斷批評聶魯達，主要基于“他的斯大林主義僭越了政治和道德準則”。有如惠特曼眼中的林肯一樣，聶魯達將斯大林比作“船長”?；萏芈胺Q聶魯達詩歌創(chuàng)作的精神偶像，他在寓所掛上了前者的肖像，稱其為自己的“詩父”?；萏芈猛琳Z方言寫歷史事件，創(chuàng)作了長詩《當紫丁香最近在庭園中開放》哀悼林肯之死，聶魯達則創(chuàng)作了《解放者·風(fēng)從林肯身上吹過》等詩篇。聶魯達坦承“我是徹底的惠特曼式的，比如他富有活力的啟示，他的包容，他擁抱世界、生命、人類和自然的方式”。作為智利的一名共產(chǎn)黨員，聶魯達對蘇聯(lián)和斯大林持有好感，可謂情理之中的事情，他還寫過數(shù)首《獻給斯大林格勒的情歌》。詩集《英雄事業(yè)的贊歌》則題獻給古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅。革命家切·格瓦拉被捕前，背包里放著一本算術(shù)課本和聶魯達的《漫歌》。切·格瓦拉很喜歡聶魯達的詩作《海員》：“沒有什么東西可以把我們系住，/沒有什么東西可以把我們綁在一起，/我喜歡海員式的愛情，/接個熱吻就匆匆離去。/我要走，我心里難受，/可我心里總是很難受。”《漫歌》詩集中的《馬丘比丘之巔》，抒寫了秀美的風(fēng)光與印加帝國的歷史，聶魯達為此被秘魯總統(tǒng)授予太陽勛章。

三、訪華給宋慶齡頒發(fā)列寧和平獎

由于智利政局動蕩，親蘇的聶魯達因受到智利親美政敵的人身威脅，他一度只得流亡國外。在國際舞臺上，聶魯達扮演著“和平使者”的角色。

1949年4月20日，第一屆“世界保衛(wèi)和平大會”在巴黎舉行（布拉格設(shè)有分會），得到卓別林、茨威格等眾多國際知名人士響應(yīng)，2000多名代表與會。4月25日，“世界保衛(wèi)和平大會”閉幕前夕，聶魯達出現(xiàn)在了會場，立馬引起轟動，因為關(guān)于他已在智利死亡的傳聞?wù)餍?。演講中，聶魯達首先為遲到表達了歉意;隨即對新的戰(zhàn)爭威脅發(fā)出了警告，并保證將繼續(xù)用詩歌創(chuàng)作來服務(wù)和平事業(yè);在朗讀《致玻利瓦爾的長詩》后，他“獲得了與會代表們雷鳴般的掌聲以及擁抱”。不久，聶魯達初訪蘇聯(lián)，同時參加普希金誕辰150周年慶典，他的詩集《西班牙在我心中》被愛倫堡譯為俄文。

因創(chuàng)作了長詩《伐木者醒來吧》（即《伐木者，醒來吧！》），1950年，聶魯達在波蘭首都華沙舉行的第二屆世界保衛(wèi)和平大會上獲和平獎，畢加索以及土耳其詩人?？嗣诽赝瑯荧@得該獎項。畢加索畫筆下那只口銜橄欖枝的白鴿被聶魯達稱為“和平鴿”，成了世界和平的象征。生活中的聶魯達頗為戲謔。他與畢加索在餐館用餐時，一盤雞剛端上來，突然闖進一名不速之客給兩人拍照后閃離。畢加索很惱火，想去追回照片，卻被聶魯達一把拉住。他告訴畫家，還是坐下吧，或許人家只不過想照下這只雞而已。受世界保衛(wèi)和平委員會委托，聶魯達會后對印度進行了訪問，拜訪了尼赫魯總理，申明核武器的危害以及維護世界和平的重要性。但兩人除了三言兩語簡短的禮節(jié)性交流外，尼赫魯更多時候陷入沉思狀態(tài)，默不作聲。受到冷遇的聶魯達匆匆乘飛機返回巴黎，連著名旅游景點泰姬陵也沒去游覽。

1951年，聶魯達與愛倫堡被蘇聯(lián)當局派往中國，以便授予宋慶齡“列寧和平獎”。在穿越西伯利亞的火車上，愛倫堡用打字機完成了長篇小說《第九個浪頭》，聶魯達則偶爾進行詩歌創(chuàng)作。授獎儀式結(jié)束后，蘇聯(lián)大使館舉行宴會，周恩來、朱德、宋慶齡等出席。聶魯達稱：“年邁的朱德元帥坐在我對面，頻頻把他的酒杯斟滿，像農(nóng)民那樣大聲笑著，不停地招引我干杯。”訪華期間，聶魯達與丁玲、茅盾、艾青、蕭三等文藝人士多有往來。不想做“吃貨”的外交官不是好詩人，素來偏好美食的聶魯達，一直希望嘗嘗中國特色菜。鑒于聶魯達的“外賓”身份，經(jīng)過數(shù)次溝通后，中方人員帶他品嘗了“全聚德”的北京烤鴨。

聶魯達6年后再次造訪中國，艾青、丁玲等人負責(zé)接待。這一次訪華，詩人對于個人盲目崇拜之風(fēng)的蔓延頗有觸動。受“反右”等時局的影響，聶魯達對艾青等中國友人的際遇充滿憂慮。此次訪華歸國前，周揚來與聶魯達道別，并把艾青將受到批判的消息告訴對方，聶魯達當場提出抗議。他最終沒能在送行的人群中看到艾青。聶魯達有時會面朝大海，呼喚著艾青的名字。

四、《一百首愛的十四行詩》獻給第三任妻子

聶魯達結(jié)過三次婚，他與首任妻子瑪麗亞的婚姻維系6年后破裂，兩人唯一的女兒在8歲時早夭，此后他再也沒有子女。聶魯達后與阿根廷畫家黛麗婭在墨西哥登記結(jié)婚。黛麗婭比聶魯達大20歲，更像是扮演著一位母親的角色，兩人一起生活近20年后離異。其間，聶魯達與以唱歌和演藝為業(yè)的瑪?shù)贍柕麻L期暗通款曲，后者成了詩人第三任妻子。

1952年，聶魯達攜瑪?shù)贍柕略谝獯罄ㄆ绽飴u旅居，完成了獻給她的情詩集《船長的詩》?！拔艺麄€上午都在寫作，下午瑪?shù)贍柕掳盐覍懞玫脑娪么蜃謾C打出來。我們第一次一起生活在一座房子里。在那個美得令人陶醉的地方，我們的愛情越來越濃?！爆?shù)贍柕掠靡粋€鑲嵌著珍珠的小木匣存放聶魯達在紙片上寫給她的詩稿。

聶魯達為瑪?shù)贍柕聦懴铝嗽S多詩篇，其中包括著名的《一百首愛的十四行詩》。十四行詩這一延綿了近千年的體裁，經(jīng)彼特拉克、莎士比亞等人之手臻于完善。聶魯達在進行十四行詩創(chuàng)作時，雖然遵循了傳統(tǒng)的分節(jié)形式，但沒有拘泥于原有格律，“有十音節(jié)的，有十一音節(jié)的，也有十二、十三，甚至十八個音節(jié)的，詩句的構(gòu)成取決于詩人所要歌唱的愛情的需要”，體現(xiàn)出較為自覺的創(chuàng)新意識。他為瑪?shù)贍柕聦懴拢骸耙粋€被距離和樹葉纏繞的星球，/一個荒地，一塊堅硬無人棲身的巖石：/我們打算用自己的雙手搭蓋一個//牢固的巢，沒有傷害沒有創(chuàng)痛沒有語言，/而愛情并非如此：愛情是一座瘋狂城市，門廊上擠滿了面色慘白的人們?！?/p>

耐人尋味的是，聶魯達晚年與瑪?shù)贍柕碌闹杜Ⅺ愇鱽営羞^一段曖昧關(guān)系，并題贈對方《黑島詩集》以為紀念?，?shù)贍柕碌弥⒑蟊┨缋?，直接將寄居在家的侄女掃地出門。

五、“時間到了，我的愛……”

1969年，聶魯達被智利共產(chǎn)黨中央委員會推舉為“人民聯(lián)盟”（包括共產(chǎn)黨、社會黨等）的總統(tǒng)候選人參與競選，如果有新的候選人獲得聯(lián)盟一致認可，則聶魯達退出競選;反之，對他的提名將堅持到底。向民眾發(fā)表演講、朗誦詩歌一時成了聶魯達的主要事務(wù)。創(chuàng)建智利社會黨的薩爾瓦多·阿連德后來成為人民聯(lián)盟共同認可的總統(tǒng)候選人。聶魯達于是退出競選，轉(zhuǎn)而協(xié)助阿連德，直至后者成功當選。阿連德當選后，智利成為拉丁美洲第二個（最早為古巴）與中國建交的國家。阿連德總統(tǒng)專門給《聶魯達：人民詩人詩歌選集》作序，這本書以“非賣品”的形式免費發(fā)放給群眾。

聶魯達隨即被任命為智利駐巴黎大使，不久傳來他獲得1971年諾貝爾文學(xué)獎的消息。在獲獎致辭《詩歌不會徒勞地吟唱》中，聶魯達闡述了他的詩學(xué)觀：最好的詩人是每天為我們提供面包的人，“他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務(wù)，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨”。聶魯達在演講中引用了法國詩人蘭波的詩句：“黎明的時候，懷著火熱的耐心，我們將開進光輝的城鎮(zhèn)?！彼麡酚^地宣稱，“蘭波的那句詩表明了整個前途：只有懷著火熱的耐心，我們才能攻克那光輝的城鎮(zhèn)，它將給人類以尊嚴，正義和光明”。

世事多變，人生無常。1973年9月11日，智利將軍奧古斯托·皮諾切特發(fā)動武裝政變，突襲總統(tǒng)府。阿連德總統(tǒng)拒絕妥協(xié)，用卡斯特羅贈送的AK-47步槍飲彈自盡。消息傳來，墨西哥總統(tǒng)派專機想把已回到智利的聶魯達接往國外。身患前列腺癌的詩人謝絕了對方的好意。聶魯達的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，于12天后去世?！八麄冮_槍殺人了！”這是他的遺言。去世前，聶魯達因在圣地亞哥圣瑪利亞醫(yī)院接受治療，他是否“被當局毒殺”的謎團和爭議延續(xù)多年。盡管受到軍方阻攔，成千上萬人仍朗誦著《西班牙在我心中》等詩篇，高唱《國際歌》，喊著“巴勃羅·聶魯達，過去、現(xiàn)在、永遠是戰(zhàn)友”的口號為詩人送葬。

因被當局視為“共產(chǎn)主義意識形態(tài)的歌詠者”，聶魯達在圣地亞哥的居所一度遭到智利軍方查抄、搗毀，上述行動名義上宣稱是為了搜尋武器。詩人告知來者，他身邊唯一的武器只有詩歌。晚年的聶魯達，飽嘗悲歡離合，亦深知生命不可追，他在《舟子曲終》中寫道：“時間到了，我的愛，該摘下這憂郁的玫瑰/熄去繁星，把灰燼埋入泥土……”

聶魯達最初被葬于圣地亞哥總公墓。他生前曾表示希望葬在經(jīng)常居住的黑島。這一遺愿直到1990年皮諾切特下臺后才得以實現(xiàn)。如今在黑島，人們可以看到聶魯達和瑪?shù)贍柕潞显嶂梗刻煲娮C著滄海的潮起潮落。2004年7月，為紀念聶魯達100周年誕辰，智利政府向世界多國140多位文化人頒發(fā)“聶魯達百年誕辰總統(tǒng)勛章”。聶魯達故鄉(xiāng)的帕拉爾火車站被命名為“聶魯達車站”，且開通了“詩人特列”。智利這個曾經(jīng)政壇風(fēng)云變幻的國度，如今已然懂得揚棄政見分歧，禮遇一位歷經(jīng)滄桑的愛情詩人。