□ 張曉風

圍坐著喝茶的深夜，聽到這樣的笑話：有個茶癡，極講究喝茶，干脆去住在山高水冽的地方，他常常浩嘆世人不懂品茶。如此，20年過去了。

有一天，大雪，他燒水泡茶，茶香滿室，門外有個樵夫叩門，說：“先生啊!可不可以給我一杯茶喝?”

茶癡大喜，沒想到飲茶半世，此日竟碰上聞香而來的知音，立刻奉上素甌香茗，來人連盡三杯，大呼，好極好極，幾乎到了感激涕零的程度。

茶癡問來人：“你說好極，請說說看，這茶好在哪里?”

樵夫一面喝第四杯，一面手舞足蹈：“太好了，太好了，我剛才快要凍僵了，這茶真好，滾燙滾燙的，一喝下去，人就暖和了?！?/p>

因為說的人表演得活靈活現(xiàn)，一桌子的人全笑了，促狹的人立刻現(xiàn)炒現(xiàn)賣，說：“我們也快喝吧，這茶好啊!滾燙哩!”

我也笑，不過旋即悲傷。

人方少年時，總有些耽溺于美。喝茶，算是生活美學里的一部分。凡是有條件可以在喝茶上講究的人總舍不得不講究。及至中年，才不免憫然發(fā)現(xiàn)，世上還有美以外的東西。

大凡人世中的美，如音樂、如書法、如室內(nèi)設(shè)計、如舞蹈，總要求先天的敏銳加上后天的訓練。前者是天分，當然足以傲人，后者是學養(yǎng)，也是可以自豪的。因此，凡具有審美眼光之人，多少都不免驕傲孤慢吧?《紅樓夢》里的妙玉已是出家人，獨于“美字頭上”勘不破，光看她用隔年的雨水招待賈母劉姥姥喝茶，喝完了，她竟連“官窯脫胎白蓋碗”也不要了——因為嫌那些俗人臟。

黛玉平日雖也是個小心自斂的寄居孤女，但一談到美，立刻揚眉瞬目，眼中無人，不料一旦碰上妙玉，也只好敗下陣來，當時妙玉另備好茶在室內(nèi)相款，黛玉不該問了一句：“這也是舊年的雨水?”

妙玉冷笑一聲：“你這么個人，竟是個大俗人，連水也嘗不出來!這是五年前我在玄墓蟠香寺住著收的梅花上的雪，統(tǒng)共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了，我只吃過一回，這是第二回。你怎么嘗不出來?隔年蠲的雨水，哪有這樣清涼?如何吃得?”

風雅絕人的黛玉竟也有遭人看作俗物的時候，可見俗與不俗有時也有點像才與不才，是個比較上的問題。

笑話里的俗人樵夫也許可笑——但焉知那“茶癡”碰到“超級茶癡”的時候，會不會也遭人貶為俗物?

日本的16世紀有位出身寒微的木下藤吉郎，一度改名羽柴秀吉，后來因為軍功成為霸主，賜姓豐臣，便是后世熟知的豐臣秀吉。他位極人臣之余很想立刻風雅起來，于是拜了禪僧千利休上道。一日，豐臣秀吉穿過千利休的茶庵小門，見墻上插花一枝，趕緊跑到師父前面，巴巴地說了一句看似開悟的話：“我懂了!”

千利休笑而不語——唉!我懷疑這千利休根本是故布陷阱。見了花而大叫一聲“我懂了”的徒弟，自以為因而可以去領(lǐng)“風雅證書”了，卻是全然不解風情的。我猜千利休當時的微笑極陰險也極殘酷。不久之后，豐臣就借故把千利休殺了，我敢說千利休臨刑之際也在偷笑，笑自己有先見之明，早就看出豐臣秀吉不能身列風雅之輩。

豐臣秀吉大概太累了，“風雅”二字令他疲于奔命，原來世上還有些東西比打仗還辛苦。不如把千利休殺了，從此一了百了。

相較之下，還是劉姥姥豁達，喝了妙玉的茶，她竟敢大大方方地說：“好雖好，就是淡了些?！?/p>

眾人要笑，由他去笑，人只要自己承認自己愚俗，神經(jīng)不知可以少繃斷多少根。

那一夜，在眾人的哄笑聲中，我真想走到那則笑話里去，我想站在那茶癡前面，他正為樵夫的一句話氣得跺腳，我大聲勸他說：“別氣了，茶有茶香，茶也有茶溫，這人只要你的茶溫不要你的茶香，這也沒什么呀!深山大雪，有人因你的一盞茶而免于僵凍，你也該滿足了。是這人來——雖然是俗人——你才有機會可以得到布施的福氣，你也大可以望天謝恩了。”

懷不世之絕技，目高于頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫美，當然也沒什么不對。但肯起身為風雪中行來的人奉上一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人——只是，前者的境界是絕美的藝術(shù)，后者大約便是近于宗教的悲憫淑世之情了。