林天祎

摘要：2006年，土耳其小說家奧爾罕·帕慕克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。帕慕克一直因?qū)|西方文化關(guān)系的思考而受到關(guān)注，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作過程中他不僅關(guān)注東西方文化的命運(yùn)，還關(guān)心小說技巧，這些寶貴的結(jié)晶都匯集在他的哈佛大學(xué)諾頓演講集《天真的和感傷的小說家》里。通過對(duì)《天真的和感傷的小說家》進(jìn)行文本分析可以探討帕慕克對(duì)東西方小說藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，從而在了解東西方小說藝術(shù)差異的基礎(chǔ)上去探討東西方文化之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：奧爾罕·帕慕克;《天真的和感傷的小說家》;文化關(guān)系;東方;西方

一、小說家帕慕克其人其事

帕慕克是一個(gè)健談而多產(chǎn)的作家。在諾貝爾獲獎(jiǎng)詞中，我們不僅能看到帕慕克是如何走上小說家的創(chuàng)作道路的，還可以看到父親這個(gè)角色對(duì)他的影響。帕慕克在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的土耳其家庭長(zhǎng)大，父親是一個(gè)有著充足圖書收藏的懷揣著作家夢(mèng)的男人，因而在早些時(shí)候，帕慕克享受著讀書的時(shí)光，正如他的父親。在《父親的手提箱》中我們可以看到，帕慕克是依靠著自身的閱讀走向小說家的道路的?！拔蚁矚g把自己看成是一個(gè)作家傳統(tǒng)中的一位成員，不管他們是誰，來自世界的哪個(gè)角落，他們都一無例外的與世隔絕，把自己關(guān)起來只和書待在一起。真正的文學(xué)始于一個(gè)把自己和書關(guān)起來的人”。

帕慕克是特別的。我們似乎不知何時(shí)對(duì)作家也產(chǎn)生了某種刻板印象。比如說作家有童年陰影，討厭將自己的生活公之于眾，最后作家一定要討厭采訪。這種對(duì)于作家的想象是有趣的也是天真的。帕慕克卻并非如此，而且他比起同樣獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的其他作家更加暢銷，這不禁讓們?nèi)ヌ剿髋聊娇说男≌f究竟有什么魔力。帕慕克在2009年應(yīng)邀哈佛大學(xué)做的諾頓演講集《天真的和感傷的小說家》，正是探索帕慕克小說世界的關(guān)鍵。在這本書中，能看到帕慕克對(duì)于東西方文化的看法以及這兩種不同的創(chuàng)作傳統(tǒng)是如何共同存在于帕慕克的創(chuàng)作理念之中的，而帕慕克魅力的秘密也恰恰正體現(xiàn)在他如何看待感傷以及天真。帕慕克在成為小說家之前，還只是一個(gè)心懷夢(mèng)想的文藝少年。在《巴黎評(píng)論》的訪談中，我們看到他用充滿愛憐的語氣訴說在其少年時(shí)代也曾模仿喜歡的大作家，買來相似的書房用品營(yíng)造文藝氣息，當(dāng)然空有文藝之心是無用的，與夢(mèng)想相應(yīng)的是帕慕克日復(fù)一日，年復(fù)一年的讀書，寫作。

帕慕克在創(chuàng)作過程中有他的獨(dú)特風(fēng)格。帕慕克非常勤奮，自二十二歲決定要成一名小說家以后，每每提筆寫作便基本在十小時(shí)左右。在帕慕克看來，畫畫之于自己是一種天賦，在畫畫的時(shí)候他覺得自己仿佛被某種神秘力量控制了，他的意志服從于他的心靈。然而當(dāng)他開始寫作，情況大不相同。帕慕克是一個(gè)有計(jì)劃且十分自律的小說家，雖然有時(shí)也會(huì)進(jìn)行跳躍式的寫作，但是在整片寫作的汪洋之中，他一定始終都是掌舵的船長(zhǎng)。在小說的創(chuàng)作過程中，靈感自然也是必不可少的，但與畫畫不同的是，寫小說還需要有謀劃的意識(shí)，在這樣一個(gè)過程中才能感受到納博科夫所謂的“神經(jīng)末梢”。

正因此帕慕克建起了許許多多的文本，它們就是帕慕克創(chuàng)造的小說。帕慕克從一個(gè)平凡的文藝少年成為建構(gòu)世界的小說家，這本《天真的和感傷的小說家》記錄了他的所思所想。在《天真的和感傷的小說家》這本書的介紹中是這樣寫的，“帕慕克說在完成《純真博物館》以后，他覺得自己在做了三十五年小說家之后，好像回到了原點(diǎn)，他也意識(shí)到，這原點(diǎn)并不是他的出發(fā)點(diǎn)（這也是許多人的共識(shí)）。他慢慢地在心中有了一個(gè)他所經(jīng)歷的文學(xué)旅程的意象，他覺得是時(shí)候談?wù)劻恕！蔽覀冏匀灰矎闹懈Q看到帕慕克的一抹色彩，“我三十歲時(shí)第一次去巴黎，那時(shí)我已經(jīng)看完了所有重要的法國(guó)小說，我跑到那些在書中遇到的地方。像貝爾扎克的小說主人公拉斯迪涅那樣，我來到拉雪茲神父公墓的高處，俯瞰巴黎市貌，驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前的景象是那么平常。然而，我在處女作《杰夫代特先生》中創(chuàng)造了一個(gè)主人公，正是以拉斯迪涅為角色模型的?！边@一抹色彩同與世隔絕的少年帕慕克形成了呼應(yīng)，閉門不出的讀書少年終于圓了那個(gè)用文本建構(gòu)世界的夢(mèng)，接下來要做的就是到文本當(dāng)中去揭開謎底。

二、天真的帕慕克與東方傳統(tǒng)

《天真的和感傷的小說家》這個(gè)題目并不陌生，它令人想到席勒的《論素樸與感傷的詩(shī)》。席勒說“詩(shī)人或則就是自然，或則尋求自然。”自然的詩(shī)人是素樸的，他們使我們愉快的走向現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)事物，素樸的詩(shī)人是平靜的，無情又睿智的，是強(qiáng)自信的。那么尋求自然的詩(shī)人便是感傷的，他們使我們討厭現(xiàn)實(shí)生活，因此要回到對(duì)自身的冥想之中，感傷的詩(shī)人是多慮的，忐忑不安的，時(shí)時(shí)質(zhì)疑自身。席勒顯然屬于后者。帕慕克在文中這樣寫到，“席勒嫉妒歌德，不僅因?yàn)楦璧碌脑?shī)歌稟賦，并且也因?yàn)楦璧伦孕牛患偎?，寧?kù)o雍容，不矯揉造作，有貴族氣派;因?yàn)楦璧虏毁M(fèi)雕琢就可以傾吐偉大燦爛的思想;因?yàn)樗心芰Ρ憩F(xiàn)自我;因?yàn)樗暮?jiǎn)約謙遜和天才;還因?yàn)樗静恢肋@一切，恰似一個(gè)孩童之所為。相反地，席勒本人多思和理智，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)更為糾結(jié)和痛苦，清醒知道自己的文學(xué)方法，對(duì)這些方法的可靠性持懷疑態(tài)度——并且感到這些態(tài)度和特點(diǎn)更為‘現(xiàn)代’。”

那么帕慕克是天真的還是感傷的呢？答案是同時(shí)存在。天真的在帕慕克看來更多的指向土耳其式的東方傳統(tǒng)，而感傷的則指向西方現(xiàn)代小說技法。因此我們可以關(guān)鍵詞入手來看一看帕慕克是如何在東方傳統(tǒng)與西方技法之間游走的。

首先讓我們來看一下天真的帕慕克和東方傳統(tǒng)，此處有兩個(gè)關(guān)鍵詞，“景觀”與“觀看”。

什么是“景觀”呢？這如同我們?cè)谛蕾p福樓拜筆下包法利夫人的閨房時(shí)觀看到的鼻煙盒，精致的小裙子，置于一邊的沒完沒了的言情小說，也如同我們?cè)谟^賞山水畫時(shí)，倘若有人在其中，往往要通過他的眼睛來看一看山水，去想象他在觀看時(shí)的所思所感。“于是，我們意識(shí)到景觀的布局是為了反映畫中人物的思想，情緒和感知的。由此類推，我們就明白了，小說里的景觀是小說主人公內(nèi)心狀態(tài)的延伸和組成部分?！边@種“景觀”的創(chuàng)作是建構(gòu)小說世界的需要，這不僅僅是出于占有世界，占有更多的人生的野心，也是為了將小說要表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容無縫隙的融洽的置于“景觀”之中。抱著這樣的想法，將感知的一切人，一切物構(gòu)成一個(gè)整體，就形成了“總體景觀”?！霸谝徊啃≌f里，物品，家具，房間，街道，風(fēng)景，樹木，森林，天氣，窗外的景致——每一樣?xùn)|西所顯示給我們的樣子，都成為主人公思想和情感的一個(gè)功能，并且脫胎于小說的總體景觀。”

那么什么是“觀看”呢？名為《身份認(rèn)同與文化融合》中，帕慕克提出了這樣的看法，“但是也存在其他思考的方式，中國(guó)有，日本有，印度也有。這些其他的觀看方式被壓抑了，或者說不可避免地，西方觀看世界的方式----一種偷窺方式----占了上風(fēng)，而我們觀看世界的方式就被遺忘了。這些視覺問題當(dāng)然是普遍的文化問題，與現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的連接有關(guān)?！辈煌谖鞣降男≌f與戲劇傳統(tǒng)，帕慕克的東方更多的指向寓言和韻體史詩(shī)，在這樣的文學(xué)形式中無需沉浸，只需要同作品保持“觀看”距離。用畫作來比喻的話可能會(huì)更貼切，對(duì)于東方式的傳統(tǒng)作品不會(huì)太追求技法與細(xì)節(jié)，相反的在乎的是整體的理念與傳遞的永恒精神，而這種“觀看”的方式也被帕慕克以一種鄉(xiāng)愁的方式放置在其文本中，企圖以此來放緩人們對(duì)這種土耳其傳統(tǒng)的遺忘。

由此我們可以看出，帕慕克是“天真的”，他像孩子一樣癡迷于制造秘密與解密的游戲。他天真的在自己的作品中鋪設(shè)傳統(tǒng)作品，如《列王記》 中的故事，他也試圖喚醒人們對(duì)于東方式的“景觀”與“觀看”的記憶。

三、感傷的帕慕克與西方技法

“笛福之后三百年來，凡是小說藝術(shù)扎根之處，它就會(huì)取代別的文學(xué)體裁，并且以取代詩(shī)為開端，小說迅速成為主流文學(xué)樣式，逐漸在世界各個(gè)社會(huì)播撒我們今天認(rèn)同（或者在不認(rèn)同的地方達(dá)成一致）的小說概念?！弊缘迅Ｒ院?，西方小說成為了文學(xué)的主流，在現(xiàn)代小說發(fā)展的過程中無數(shù)的作家嘗試著各種技法，這種來自西方的意識(shí)形式越來越走向成熟。在小說家創(chuàng)作的過程中，技法已經(jīng)成為不可或缺的部分，而來自西方世界以外的作家在寫作的過程中不可避免的要學(xué)習(xí)小說技法。

這就指向了關(guān)于感傷的帕慕克與西方技法這個(gè)問題，在此我們?nèi)匀灰獜膬蓚€(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)，分別是“窺探”與“中心”。

首先是“窺探”，帕慕克認(rèn)為西方的觀看方式是一種偷窺的方式。詹姆斯·伍德在《不負(fù)責(zé)任的自我》中有這樣一段話，“在希臘和羅馬悲劇中，人物像觀眾吐露他的想法，痛苦或意圖，往往出現(xiàn)在禱告或宗教性自我勸誡時(shí)，他在對(duì)神廟說話，牲祭，呼吁神靈寬恕或懲罰他（或懲罰敵人），觀眾‘偷聽’他的自白（這是戲劇陳規(guī)。）”偷聽，詹姆斯·伍德以這樣一個(gè)私人詞語來界定西方文學(xué)，同帕慕克有異曲同工之處。

其次是“中心”。帕慕克認(rèn)為將小說同史詩(shī)，傳奇故事區(qū)別開的第一個(gè)特征就是“中心”?！靶≌f關(guān)注日常生活中的人們，深入日常生活的所有層面。但是小說之所以擁有這些屬性和力量，是因?yàn)樵谄浔尘澳程幋嬖谝粋€(gè)中心，因?yàn)槲覀冮喿x小說時(shí)懷有這樣的希望?！币簿褪钦f，小說是由個(gè)人體驗(yàn)，感官所得交織而成，而它們恰好又是到達(dá)“中心”的秘訣有可能是與之相關(guān)的一段記憶，一個(gè)線索，一個(gè)直覺或是是一個(gè)物件。帕慕克認(rèn)為“我相信，小說家作為創(chuàng)造者和藝術(shù)家的最高成就在于以迷一般的形式構(gòu)造小說的能力——解謎的過程將揭示小說的中心?！?，“寫作一部小說是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)我們?cè)谏罾餆o法找到的中心，并且將之隱藏在景觀之中——和我們的讀者玩一種虛構(gòu)的對(duì)弈游戲?！敝行牡膭?chuàng)作與隱藏，閱讀與解開構(gòu)成了最好的文本。

由此我們可以看到帕慕克也是感傷的，他不愿像他所認(rèn)為的“中心”太過明顯的《東方快車謀殺案》那樣去寫作，并且在寫作過程中他始終都要求自己保持那個(gè)“中心”，在對(duì)總體景觀的設(shè)置中，在對(duì)優(yōu)越的西方小說技法的學(xué)習(xí)中對(duì)脫胎于此的細(xì)節(jié)都加以反復(fù)推敲以得到帕慕克獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與技法。

正是經(jīng)過對(duì)帕慕克生平和《天真的和感傷的小說家》的文本分析，我們看到來自西方的小說藝術(shù)在本質(zhì)上是一種窺探，偷聽的藝術(shù)。像史詩(shī)，寓言，這樣有東方氣息的形式更多的是一種觀看的藝術(shù)。觀看的藝術(shù)形式更注重故事本身，或者說情節(jié)走向。窺探的藝術(shù)則更注重氛圍的烘托以及各種細(xì)節(jié)。而在帕慕克的小說中，既有“窺探”又有“觀看”?！拔壹认矚g隱秘的觀察某個(gè)人的私生活，也愿意探索廣闊景觀中的黑暗角落?！彼耘聊娇司烤故恰疤煺娴摹边€是“感傷的”呢？正如席勒嫉妒歌德的天真以及對(duì)自身天真孩子氣的不自知一般，帕慕克也有過相同的期盼。“我在二十幾歲頭一次看到席勒的論文時(shí)，渴望成為天真的作家?！薄叭畾q出頭的時(shí)候，我經(jīng)常在想，我或許受托爾斯泰和托馬斯·曼影響太大了。我希望在我的第一部小說里，呈現(xiàn)出這種溫和的貴族式文風(fēng)?？墒俏易罱K意識(shí)到，我在技巧上平庸了些?！币舱沁@種技巧上的不滿足推使帕慕克不斷學(xué)習(xí)如何寫作現(xiàn)代小說，無論是“景觀”與“觀看”還是“窺探”與“中心”都如同“天真”和“感傷”一般精神分裂的存在于帕慕克的小說世界。正如帕慕克本人所說，“我想強(qiáng)調(diào)，對(duì)我來說，理想狀態(tài)是：小說家同時(shí)即是天真的，也是感傷的。”

在《巴黎評(píng)論》中，帕慕克有這樣一段話也可以很好地解釋這個(gè)問題，“我是一個(gè)樂觀主義者。土耳其不應(yīng)該擔(dān)心有兩個(gè)精神，屬于兩種不同的文化，有兩個(gè)靈魂，精神分裂癥會(huì)讓你更聰明?；蛟S你會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，我是寫小說的，所有反倒不是壞事，但是你不要擔(dān)心你的精神分裂癥。如果你總擔(dān)心你的一個(gè)組成部分傷害另一個(gè)部分，你最后只剩下唯一一種精神，那倒還不如精神分裂。這是我的理論?！?/p>

四、結(jié)語

通過對(duì)文本的分析可以看到，帕慕克無論是在東方傳統(tǒng)與西方技法這件事上，還是在小說創(chuàng)作中要抱著“天真的”態(tài)度還是“感傷的”態(tài)度上都保持著一種并行并置的態(tài)度。帕慕克正是在接受西方現(xiàn)代看世界方式的同時(shí)，一直在尋找屬于土耳其人獨(dú)特的觀看方式，并試圖通過喚起人們鄉(xiāng)愁的方式延緩人們對(duì)傳統(tǒng)的遺忘，二者同時(shí)存在于他的作品，使帕慕克顯得既“天真”又“感傷”。這構(gòu)成了帕慕克的獨(dú)特魅力，也為我們提供了關(guān)于東方傳統(tǒng)與西方技法的新思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 奧爾罕·帕慕克.天真的與感傷的小說家[M].彭發(fā)勝譯，上海：上海人民出版社，2017.

[2] 巴黎評(píng)論編輯部.巴黎評(píng)論——作家訪談I[M].黃昱寧等譯，上海：上海文藝出版社，2016.

[3] 詹姆斯·伍德.不負(fù)責(zé)任的自我[M].李小均譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017.

[4] 奧爾罕·帕慕克.別樣的色彩[M].宗笑飛，林邊水譯，上海：上海人民出版社，2011.

[5] 奧爾罕·帕慕克等.帕慕克在十字路口[M].南京：譯林出版社，2017.

[6] 弗里德里希·席勒.審美教育書簡(jiǎn)[M].馮至，范大燦譯，上海：上海人民出版社，2003.