李杰

[摘 要]政治小說《雪》是奧爾罕·帕慕克進行暴力敘事的重要小說之一。它采用與歷史互文的暴力組織方式，具有深刻的“當(dāng)下指向性”；用“雪”這個具有豐富象征意蘊的意象，拓展了暴力內(nèi)涵的隱性空間；形成了一種新的暴力敘事審美境界，即“呼愁”的文化詩學(xué)風(fēng)格?！堆返谋┝⑹聻榉此籍?dāng)代人類歷史進程提供了有益的思想啟迪和藝術(shù)借鑒。

[關(guān)鍵詞]奧爾罕·帕慕克；《雪》；暴力敘事；歷史互文

在漫長的歷史發(fā)展過程中，暴力不僅創(chuàng)造了人類、國家、階級，而且為社會的進步和發(fā)展開辟了道路，極其深刻地影響著人類社會發(fā)展的歷史進程?！叭祟愑薪ㄔO(shè)和破壞的雙重快感”（1），因而，以“破壞”為表征的暴力也隨著歷史的車輪逐漸沉淀到人類的深層心理結(jié)構(gòu)之中，成為人類的社會屬性之一。由于社會文明的進步和發(fā)展要求抑制暴力行為的發(fā)生，于是將暴力訴諸于文學(xué)進行“暴力敘事”，就成了人類見證與宣泄暴力潛在心理的合法形式。因此，縱觀古今中外的文壇創(chuàng)作，暴力敘事及其所派生的暴力美學(xué)，蔚為大觀。

因為“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征”而榮獲2006年諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家奧爾罕？帕慕克，也在其多部小說中描述了謀殺、酷刑、革命、暴亂、車禍、追逃等“硬暴力”現(xiàn)象，以及跟蹤、虐戀、強迫、修辭等“軟暴力”現(xiàn)象，用深刻的意蘊指涉和獨特的審美風(fēng)格為當(dāng)代文壇的“暴力敘事”增添了色彩絢麗的一筆，提供了有益的借鑒和新的藝術(shù)思路。

《雪》是一部為帕慕克贏得巨大聲譽同時又給他帶來不少麻煩的小說，這本書所引發(fā)的爭議令帕慕克遭到一些同胞的憎恨，甚至受到死亡的威脅，他幾乎不能在自己的國家安全地散步。②筆者認(rèn)為，此書引起的巨大爭議（成功），就在于它處理政治、歷史、文化以及大眾趣味等力量時所進行的嚴(yán)肅思考，暴力成為理解這種思考的隱藏文本空間的重要切入口。

一、歷史的互文：暴力的組織方式

作為一部政治小說，《雪》中涉及到少女自殺、教育學(xué)院院長被殺、軍事政變、宗教沖突、恐怖案件、愛情追求等多重重大主題，故事顯得凝重而繁雜。從暴力敘事的角度來講，它既涉及到自殺、槍殺、屠殺、暗殺、酷刑、襲擊等訴諸人的生命和身體的暴力性事件，也牽扯到伊斯蘭原教旨主義、世俗主義、文化保守主義、全盤西化的凱末爾主義、民族主義與奧斯曼傳統(tǒng)等等非事件的意識形態(tài)的沖突與暴力。而這所有暴力的組織和建構(gòu)，都是在與伊斯坦布爾特定歷史形成互文的關(guān)系中實現(xiàn)的。這既是歷史縱深時空的藝術(shù)再現(xiàn)，又拓深了文本開啟的知覺空間，賦予了血腥、殺戮、沖突等暴力建構(gòu)的歷史以新的解釋與理解方式。

《雪》的故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代的土耳其東部邊境城市卡爾斯。詩人卡（Ka）在流亡德國十二年后重返故國土耳其，以新聞記者的身份前往卡爾斯調(diào)查那里的少女因戴頭巾而掀起自殺浪潮的原因，并隱約懷著與昔日美麗女友伊珮珂重新聯(lián)系的希望。當(dāng)他到達卡爾斯后，暴風(fēng)雪便覆蓋了這座城市，使這座陷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)沖突激流中的邊境小城淪為一座孤城，卡也不幸卷入各種勢力的懷疑和利用之中。世俗政府為了推動西化，禁止戴頭巾的女大學(xué)生進入課堂，而有女生竟采取了自殺方式來表示反抗。這又引起了伊斯蘭激進分子的報復(fù)行動，而教育學(xué)院院長則成了替罪羊而慘遭殺害。當(dāng)?shù)貏≡褐?，一場名叫“祖國還是頭巾”的戲劇節(jié)目正在上演，穿著黑袍的神秘女人因為覺醒和對自由的追求而將黑袍點燃，此舉引起宗教學(xué)校學(xué)生們的強烈不滿，進而引發(fā)了凱末爾主義者與伊斯蘭原教旨主義者的激烈沖突。正在大家亂成一團時，從幕布兩邊出現(xiàn)的士兵對準(zhǔn)觀眾連續(xù)開槍，殺害了手無寸鐵的觀眾。稍后，一輛坦克和兩輛軍車襲擊了宗教學(xué)校的宿舍，并拘捕了所有的學(xué)生?？査沟膸鞝柕氯艘彩艿揭u擊、拘捕、殺害?？ㄓH身經(jīng)歷了這場政變，試圖調(diào)和各方勢力、救出伊珮珂，不幸的是伊珮珂拒絕了他的請求，卡只好一個人孤獨地離開卡爾斯。四年后卡被暗殺于法蘭克福街頭，小說隱約點出可能是逃亡國外為領(lǐng)袖報仇的宗教分子干的。

眾所周知，土耳其的歷史與政治現(xiàn)實非常復(fù)雜。它的前身奧斯曼帝國在第一次世界大戰(zhàn)中崩潰后，1923年率領(lǐng)其獨立的“國父”凱末爾，以軍隊作保證，厲行“全盤西化”政策，倡導(dǎo)西方的生活方式，普及西方教育，從政治生活中清除宗教。但是，遭到宗教勢力的持久抵抗。但到20世紀(jì)后期，隨著伊斯蘭原教旨主義和文化保守主義在全世界范圍的興起，又因為土耳其加入歐盟一再受挫，土耳其社會的方向又慢慢回到了伊斯蘭教傳統(tǒng)上。到90年代，留伊斯蘭式胡須的男人和戴面紗的婦女激增，清真寺吸引了更多的人。先知穆罕默德的價值觀得到越來越多的人的吹捧。伊斯蘭歷史、戒律和生活方式得以廣泛頌揚。1995年，宗教政黨贏得全國大選，又推行宗教化措施。1997年，軍隊逼迫宗教政黨的總理辭職。2002年新的宗教政黨又贏得大選，但為了加入歐盟，處在實施世俗策略與堅持宗教的矛盾之中。這種狀況正如帕慕克所說：“伊斯坦布爾在地理上是一個混合之地，土耳其也是。百分之六十的人保守，百分之四十的人尋求西化。兩股力量爭論了不下二百年。這種處于東方、西方的懸置狀態(tài)，就是土耳其的生活風(fēng)貌?！保?）

《雪》中的卡爾斯城，女學(xué)生因戴頭巾不能入學(xué)憤而自殺，宗教分子刺殺教育學(xué)院院長企圖贏得地方選舉，軍隊趁雪天發(fā)動政變，許多人的生命與愛情被毀，各種訴諸人身體的暴力性事件和非事件的意識形態(tài)沖突，都是該國政局和“生活面貌”的藝術(shù)縮影。小說通過主人公卡的所見所思，既寫出了真實的歷史，也反映了現(xiàn)實的嚴(yán)酷和國民思想的無所適從，揭示了人類的歷史就是暴力、屠戮的歷史這一殘酷的真理。

參照基斯·詹金斯的觀點，一切所謂的“歷史”都只是一套文本敘事?！熬褪聦嵍?，歷史……是按照詩人或小說家所從事的那樣來讓人理解的?！保?）因此，小說對歷史的建構(gòu)比之史學(xué)家的歷史書寫并不缺少權(quán)威和有效性。帕慕克采用與歷史互文的暴力組織方式，“使整體詩意想象與真實感覺密切結(jié)合，達到了水乳交融的程度”，開啟了一種“可信的敘事”（5）。正如一切歷史都是當(dāng)代史，任何有關(guān)歷史的敘述都是為了更好地解釋或介入“當(dāng)下”，從而賦予具體的藝術(shù)形式如小說以強烈的當(dāng)代性。所以當(dāng)“歷史”（“暴力”）以小說態(tài)勢被刻意呈現(xiàn)時，縱深的歷史時間、虛擬的文本空間自然與當(dāng)代現(xiàn)實語境形成互文，所以當(dāng)我們把《雪》置入到當(dāng)代語境下進行觀照，在追懷歷史（暴力）中就應(yīng)該保持對于“當(dāng)下”的警覺。

正是由于暴力敘事的“現(xiàn)在中心取向”，帕慕克的《雪》并沒有沉淪于對暴力血腥和殘酷的簡單玩味，而是透露出對土耳其和全人類的前途始終抱持樂觀主義態(tài)度：“我是一個樂觀主義者。土耳其不應(yīng)該為擁有分屬于兩種不同文化的兩種精神、擁有兩種靈魂而感到焦慮。精神分裂癥會使你變得更聰明?！保?）“在我國，最為緊迫的首先是最大限度地強化民主觀念，構(gòu)建一個愈來愈公開和多樣的社會。”（6）所以，暴力與歷史的互文，最終指涉的是當(dāng)下社會的發(fā)展方向，是追求文學(xué)創(chuàng)作、文化發(fā)展的混雜性的獨特表征。

二、“雪”的意象：暴力的隱性空間

雪，無處不在的雪，變幻不定的雪，仿佛音樂劇中不斷回旋往復(fù)的主題曲，出現(xiàn)在小說的每一個篇章。小說文本展開的每一次“硬暴力”行為和“軟暴力”沖突，都掩映或伴生在那洋洋灑灑、鋪天蓋地的大雪之下?！把背闪诉@部小說中最大的象征符號（7），極大程度地拓展了暴力敘事的隱性空間。

小說在大雪紛飛中開場，“那盤旋飛舞著變得越來越大的雪花，……標(biāo)志著他童年記憶中的那種幸福與純真最終又回來了?！盵1]（P2）因為純白無暇的雪，代表了純潔和幸福，“有一種超常的美”?！把保↘ar）也是主人公詩人卡（Ka）名字的諧音及他一生中最出色的詩集的名字，卡用雪的結(jié)構(gòu)來布局他的詩，他的每一首詩都可以在這個雪的自然形態(tài)中找到位置。雪還聯(lián)系著愛情，卡對于伊佩珂的愛如同雪一樣純潔、無私：“外面刮起一陣風(fēng)，吹散了雪花?！鼜娏业馗杏X到了愛和等待的痛苦?！盵1]（P276）“整個世界是如此的安靜，卡也是如此的幸?！X得這段靜謐是他一生中最幸福的時刻?！盵1]（274）純潔、幸福、愛情而富有詩意，這是“雪”的第一層象征寓意，也是小說展開暴力敘事的氛圍和基調(diào)。

然而，正如自然形態(tài)的“雪”有著兩面性一樣，小說中極富象征意蘊的“雪”意象也有著雙重性。因為雪有“掩蓋”的一面，“它不斷地遮蓋著世界，暫時地掩蓋了事實、人們行走的痕跡，也因此掩蓋了罪惡”。（8）看似潔白無瑕的世界實際上殺機四伏，“雪”成為了暴力的掩護者，一切殺戮、酷刑、襲擊，一切躁動、不安、沖突，各種“硬暴力”和“軟暴力”都掩埋在厚厚的白雪之下。在教育學(xué)院院長被槍殺之后，“大片大片的雪目不暇接地緩緩落著……給人帶來平靜和安全，也有令卡著迷的一種優(yōu)雅?！盵1]（P62）在這“優(yōu)雅”的背后，是混亂的時局和日益尖銳的宗教、民族、文化矛盾。

同時，“雪”還是孤獨的象征。因為一片雪花飄揚是美麗的，但當(dāng)它們聚成暴風(fēng)雪時，就讓整個卡爾斯城陷入了“沉寂”和孤獨?！堆分袕念^到尾的大雪，鋪展開的是濃得化不開的孤獨。孤獨的詩人來到一座孤獨的雪城，在四天內(nèi)經(jīng)歷了愛情，目睹了死亡，遇到的是冷面的美人、冷面的殺手、冷面的統(tǒng)治者、冷面的政變者、冷面的軍人和冷面的市民，最后他最終被暗殺都無人知曉。在這里，“雪”意象被賦予了暴力特征，是一切暴力的幫兇和假面，丑陋、罪惡、恐懼、冰冷?！翱ㄒ恢睘檠┦羌儩嵉?，它能遮蓋住城市的骯臟、污穢和黑暗，使人們暫時忘卻它們，但在卡爾斯的第一天他就失去了關(guān)于雪的這種純潔無瑕的感覺。是的，在這里，雪使人感到疲憊、厭煩和恐懼?！盵1]（p253）

作家從幾乎所有可能性對雪意象進行了隱性內(nèi)涵置入，試圖用象征性的文本空間來呈現(xiàn)一座城市古老歷史與現(xiàn)代文明的暴力沖突、一個詩人的內(nèi)心理想和現(xiàn)實邏輯的矛盾沖突，賦予了雪最豐富的文學(xué)含義。但如前所述，因為暴力敘事的“當(dāng)下指向性”，作家對“雪”意象的建構(gòu)仍然是積極樂觀的。因為大雪消融、陽光照進之后便能道路通暢、與世界整合，就能前進和發(fā)展。換句話說，只要讓社會暴力、軍事暴力、家庭暴力等暴露在陽光下，就能從不知所措中走出來。所以，帕慕克還賦予“雪”以希望的象征，它是“黑暗王國的一線光明”，卡迪菲、奈吉甫、“神藍(lán)”等人始終不放棄對政治壓迫的反抗，正如卡在一首詩中寫到的“一生中終會有那么一次雪會飄落在我們的夢中”一樣，給雪城的絕望注入了生機。（P2）

三、“呼愁”的境界：暴力的審美取向

值得注意的是，《雪》在呈現(xiàn)暴力事件和非事件性暴力沖突時，沒有為了迎合讀者尋求刺激、追求快感的通俗閱讀旨趣而沉溺于對暴力的玩味之中，而是用在對于暴力“冷敘述”中，不動聲色地講述著那些荒誕、冷漠、混亂的暴力事件，整合了伊斯坦布爾特有的文化氣質(zhì)，形成了一種新的暴力敘事審美境界，即“呼愁”的文化詩學(xué)風(fēng)格。

“呼愁”，也就是憂愁、憂郁、憂傷。“在帕慕克看來，他個人的和整個土耳其的‘呼愁均源于伊斯坦布爾這座城市和奧斯曼帝國衰落史”（9），曾作為“世界中心”的奧斯曼土耳其帝國，在瓦解后實行了全盤西化。在這個文化置換過程，一種強烈的失落中心的惆悵感，一種置身混亂、物質(zhì)當(dāng)代世界里的滿腔鄉(xiāng)愁，一種不著邊際的失落與虛空，于是滋生了這種獨特的民族集體情結(jié)——“呼愁”。

在《雪》中，這種“呼愁”的情結(jié)被融化在各種關(guān)于暴力的敘事之中。小說采用了有限視角方式進行敘述，卡是所有事件的局外旁觀者，努力置身事外地觀察故土上發(fā)生的一切，然而他的觀察視角卻更多的是一個詩人的目光。他的愛情、詩情、詩歌，都有一股無法擺脫的“憂傷的喜悅”和“甜美的憂傷”：即“呼愁”感。小說中無處不在的雪、卡爾斯城景象、陰謀重重的政治選舉，伊斯蘭原教旨主義者與凱末爾主義者之間的流血沖突、自殺事件、暗殺活動，所有的暴力事件都籠罩在一種強烈的呼愁感中。與其說是大雪使卡爾斯這個小城陷入孤獨、與世隔絕，還不如說是傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間不可銷跡的沖突帶來的軍事政變、謀殺、自殺、政治斗爭、憤怒與暴力使它陷入絕境。而這，正是帕慕克對“呼愁”的核心理解。

可以說，《雪》中深刻的暴力內(nèi)涵及其所引發(fā)的關(guān)于文化、歷史、哲學(xué)等的嚴(yán)肅思考，為我們反思人類歷史的進程提供了有益的思想啟迪；而其獨特的暴力組織方式、呼愁的暴力美學(xué)風(fēng)格又為當(dāng)代文壇暴力敘事提供了有益的藝術(shù)借鑒。而這，也許就是《雪》引起巨大爭議、獲得巨大成功的原因之一。

參考書目：

[1]奧爾罕·帕慕克.雪[M].沈志興譯.上海：上海人民出版社，2007

[2]漢娜·阿倫特.論暴力[M].上海：上海人民出版社，2004

[3]楊中舉.奧爾罕？帕慕克小說研究[M].濟南：山東人民出版社，2012

[4]薛育赟.土耳其：身份的焦慮—讀帕慕克的《雪》[J].飛天，2009（3）

注釋：

（1）轉(zhuǎn)引自于志剛.對“犯罪有益論”中犯罪喚起審美感學(xué)說的批判[J].甘肅政法學(xué)院學(xué)報.2008（1）：13

（2）奧爾罕·帕慕克.雪[M].沈志興譯.上海：上海人民出版社，2007.封二

（3）楊中舉.奧爾罕·帕慕克：追求文學(xué)創(chuàng)作、文化發(fā)展的混雜性[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007（1）：88-89

（4）基斯·詹金斯.論“歷史是什么”：從卡爾和艾爾頓到羅蒂和懷特[M]，商務(wù)印書館，2007：184

（5）涂險蘭.帕慕克政治小說《雪》之技巧[J].世界文學(xué)評論，2008（2）：102

（6）安吉爾·格麗爾·昆塔納.奧爾罕·帕慕克訪談[J].鄧中良，楊繡文譯.外國文藝，2007（1）：38-52

（7）莫言.好大一場雪[C]，帕慕克、陳眾議等著.帕慕克在十字路口，上海三聯(lián)書店，2009：131

（8）董小英.雪的概念結(jié)構(gòu)[C].帕慕克、陳眾議等著.帕慕克在十字路口，上海三聯(lián)書店，2009：135

（9）楊中舉.呼愁：帕慕克小說創(chuàng)作的文化詩學(xué)風(fēng)格[J].東方叢刊，2009（2）：6

基金項目：本文系四川外國語言文學(xué)研究中心一般研究課題資助項目“奧爾罕·帕慕克小說中的暴力書寫研究”（項目編號：SCWY13-19）的研究成果。