讀喻言這組詩的時候,正是哈爾濱的臘月天。窗外是零下二十幾度的嚴(yán)寒,雪花飄舞,大地靜穆。這真是一次難忘的閱讀體驗——那種酣暢淋漓,那種舉重若輕,那種遍布在語言縫隙里的隱喻和意味,在這寂寥的冬天,釋放出一種奇特的熱能。詩歌真是富有魅力,看上去平常樸素的語言,經(jīng)過一個詩人的過濾和創(chuàng)造,竟有這般獨具的光彩。在北方的冬天讀一位南方詩人有質(zhì)量的詩歌,看著眼前的文字,再時而抬起頭望一眼窗外的一片潔白,讓人不由心思浩渺,有一種說不出來的充實和舒展。
這組詩歌,可謂面目豐富。詩人仿佛信手拈來,寫目光所及,寫人間百態(tài),寫所思所想,大到想虛構(gòu)一個國家,小到對一朵蘑菇、一只海鷗的觀察。題材雖寬泛豐富,卻都來自日常生活,好像并無嶙峋和陡峭??删褪沁@些一點也不裝神弄鬼的平常事物和瑣屑生活,讓詩人以對現(xiàn)實的關(guān)照進入詩歌,從最小的切口入手,深入剖析、提煉而后,竟是如此讓人心頭一動,繼而思緒萬千。
《井底蛙》不過寥寥幾句,卻起伏跌宕。從想做一只井底之蛙開始,機鋒一轉(zhuǎn),“關(guān)鍵是/我擁有/滔滔不絕的蝌蚪”,淡中有濃,話里有話,筆墨輕盈卻自有洞天;《放下武器》則畫面感十足,描述了一個成年人面對一把玩具手槍、在一個孩子的注視中,慢慢地“舉起手來”的情景。看似是童趣的描寫,其實由餐桌上乳鴿衍生的念頭和動作,恰是詩人對弱小事物的悲憫和憐惜,是對純潔初心的保護和捍衛(wèi);《藐視》寥寥幾行,紙短意長,由對昆蟲的觀察引出對多維世界及生命尊嚴(yán)的思考。那些層層遞進的感悟,可謂綿里藏針,富有張力;《蘑菇》《嘔吐》《一群表情嚴(yán)肅的人從我樓下走過》,都是生命瞬間的記錄,戲謔,嘲弄的背后,是一個詩人的風(fēng)骨,也是一種歷經(jīng)人世滄桑后的精神自覺。這些纖細(xì)的、由平常事物做成的火柴,點燃了明亮、熾烈的精神火把,指引、召喚著讀者,(也包括詩人自己),向人性的幽微之處,向生命的縱深探索而去。
喻言是有明顯個人印記的詩人。他沒有裝腔作勢,也不屑刻意雕琢,他的詩有生活的現(xiàn)場感,語言松弛舒展,開合自如,字里行間透露著一種剛性。幽默和通達(dá)讓他涉筆成趣?!兑蝗罕砬閲?yán)肅的人從我樓下走過》《歷史中埋著地雷》《我們都是皇帝的親戚》《我是上帝派到人間的諜報員》,都寫得俏皮又意味深長,貌似輕松調(diào)侃的語言里,有無奈和嘲弄,有自省和憂慮,是一個成熟詩人對現(xiàn)實世態(tài)的叩問和嘆息;《這個國家是我虛構(gòu)的》,起筆不凡,譏誚和反諷中,見地超然,既有對人性弱點的反思,又暗藏對歷史的批判和家國情懷;《兵馬俑》篇幅不長,卻未走尋常之路,不是如大多寫兵馬俑的詩句那般,泛泛地由此發(fā)思古之幽情,而是“我來到一號坑邊上/對著這些黃土燒制的陶器/揮揮手/輕輕說了一聲:/解散!”富有意趣的輕輕一筆,溝通了古今,是對權(quán)利的悄然解構(gòu),也是舉重若輕的摒棄,筆墨之灑脫,不禁讓人發(fā)出會心一笑。
而《吃玻璃》《我要在春風(fēng)中洗一場大澡》《我要降一場大雪到非洲》,則充溢著那種生命的元氣和蓬勃之力。這些想象力飛揚的詩句里,是一個詩人的傾情訴說,是赤子之心的袒露,也是對人生境界的執(zhí)著和追求。人到中年,詩人并無通??梢姷挠湍伜湍欠N隨波逐流的庸常。他的詩依然還有熱血和激情,只不過,經(jīng)過人生的閱歷和歲月的打磨,這一切已經(jīng)蛻變成了通透和豁達(dá)。冷靜的目光里,有體恤和沉重,有反思和憂慮。同時,如果你是一個認(rèn)真的讀者,你就會從那些字里行間感受到,這些詩句里,依然有那種拳拳之心,那種包裹不住的溫柔和深情。那就是一個詩人的根本所在。就這樣,喻言以他自己的方式,抒發(fā)了他對于世事的關(guān)切和對于人生的思考。他是超脫的,也是嚴(yán)肅的。他區(qū)別于他人,在他的詩歌年輪上,他的紋理獨特而清晰,是具有辨識度的詩人。
寫完這篇小文,已經(jīng)是農(nóng)歷狗年的最后段落了。時光飛逝,又一輪春天要到來了。萬物在經(jīng)歷輪回,我們也都又長了一歲。這是一個可謂飛速發(fā)展、處處講便捷、造就消費者的時代??删蛡€人而言,尤其是一個詩人,心靈的經(jīng)歷和對世界的體悟,依舊該是緩慢而細(xì)膩的。我們用最古老的漢語寫作,傾吐紛繁復(fù)雜的心事,怎么可能會一蹴而就!那個從大學(xué)生時代就走上詩壇的喻言,他寫作的“高光時刻”,不是已然過去了,相反,也許恰是正在進行時。我相信喻言已經(jīng)在自己的寫作中,獲得了心靈的能量,找到了屬于他的那條道路。這條路一定不是熱鬧的,然而,他既然已經(jīng)做了這樣的選擇,并且,具備了向前的勇氣和實力,他的遠(yuǎn)方,就一定會更為開闊和蒼茫。
2019年元月? 哈爾濱
李琦,女,詩人、作家。著有散文集《從前的布拉吉》詩集《帆·桅桿》《芬芳的六月》《最初的天空》《莫愁》《天籟》《守在你夢的邊緣》等?!独铉鬟x》獲2010年魯迅文學(xué)獎?,F(xiàn)居哈爾濱。