蘇南

一

父親曾是個(gè)出色的獵人。

夏天的夜晚，父親總是高舉著火把，頂著滿天繁星出門。噼啪作響的火把將他的背影拉得很長(zhǎng)。他的身影在屋旁的山腳下消失。夜色正濃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)時(shí)明時(shí)暗的火把到了山腰，到了山頂，幾分鐘后，徹底消失在我的視線里。

黎明時(shí)分，父親提著一個(gè)口袋回來(lái)?？诖飩鞒龅挠變嚎蘼暟盐覐膲?mèng)中驚醒。我興奮地從床上跳起來(lái)，跑到父親跟前。父親將口袋里的東西倒進(jìn)水缸，水缸里頓時(shí)水花亂濺。父親說(shuō)，今天運(yùn)氣不錯(cuò)，捉了兩條娃娃魚(yú)。我趴到水缸前，向水中伸出手去，卻被父親制止。父親說(shuō)，娃娃魚(yú)會(huì)咬人。我驚恐地縮回手，小心翼翼地看著它，害怕它會(huì)忽然躍起將我吃掉。

母親又和父親吵架了。母親氣沖沖地跑回了娘家。晚上，父親舉著火把再次離開(kāi)家時(shí)，我哭鬧不休，父親只得帶上我。父親背著我從山腳走到山頂，再?gòu)纳巾斪叩缴侥_。我早已在父親背上睡著了，不知身在何處。

當(dāng)我揉著惺忪的睡眼從一塊石頭上醒來(lái)時(shí)，父親正在月色下就著火把的光亮捕捉青蛙。見(jiàn)我醒了，他喚我過(guò)去幫忙。我向來(lái)頑皮，捕捉青蛙、知了、麻雀等頗有一手。蹲在地上，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，趁那只專心致志的青蛙目視遠(yuǎn)方時(shí)，猛地伸出手一把將它按住。它在我的手心里掙扎，兩條雪白的大腿在空中奮力亂蹬，嘴巴里發(fā)出奇怪的喊叫，卻無(wú)濟(jì)于事。我感覺(jué)手心黏黏的。

父親用一根草繩將青蛙綁起來(lái)，扔進(jìn)水里，另一邊綁在岸邊垂下來(lái)的樹(shù)枝上。娃娃魚(yú)對(duì)青蛙有著近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。

青蛙在水中掙扎，一圈圈漾開(kāi)的水波包裹著它，像一個(gè)精巧而美麗的旋渦。蛙聲在流水中旋轉(zhuǎn)，回蕩，引誘著沉睡者。娃娃魚(yú)從洞里悄悄探出腦袋，肥胖而略顯笨拙的身體在寂靜的黑夜里潛行。青黑色的身體被夜色掩護(hù)。蛙叫聲漸漸尖利，波圈蕩得急迫起來(lái)，掛著繩子的樹(shù)枝晃動(dòng)的幅度越來(lái)越大。娃娃魚(yú)冰冷的雙眼緊盯著青蛙，蓄勢(shì)待發(fā)。

血腥味在空氣中慢慢飄散，鮮紅的殘血隨著河水流向遠(yuǎn)方。父親從漁網(wǎng)里撈出娃娃魚(yú)，將它裝在口袋里。

我們一家人一度依靠父親狩獵的手藝而生活，然而好運(yùn)氣不是每天都有的，更多的時(shí)候，父親一無(wú)所獲，空手而歸。在父親所捕獲的獵物中，我最喜歡的是一種叫作果子貍的動(dòng)物。它有著一副天生的好面孔，漆黑的眼睛有如在水里洗過(guò)，氤氳著一層黑色的薄霧，慵懶的體態(tài)，漫不經(jīng)心而又靈敏的身姿。

柿子成熟的季節(jié)，父親總會(huì)在它必經(jīng)的路上埋伏好套結(jié)。多年的獵人經(jīng)驗(yàn)告訴父親，果子貍無(wú)法抗拒柿子的美妙味道。

二

三伯曾將父親當(dāng)作他的獵物。

寒冷的雪天，火塘里明亮的火焰溫柔地舔舐著水壺。北風(fēng)從森林中刮過(guò)，發(fā)出陣陣尖銳的呼嘯聲。我們坐在火塘邊，緊閉的門窗把寒冷的風(fēng)雪拒之門外。這是父親從山東打工歸來(lái)的第五天，我已和久未見(jiàn)面的他熟悉起來(lái)。我依偎在他懷里，身上穿著他從山東帶回來(lái)的小花襖。

急促的敲門聲響起。拉開(kāi)門，冷風(fēng)便把雪花吹了進(jìn)來(lái)，我的頭發(fā)被風(fēng)刮到耳后，露出被凍壞的耳朵。幾片雪花鉆進(jìn)脖子里，瞬間便化做一絲涼意。

姑爺爺坐在火塘邊，把一張寫(xiě)著一串號(hào)碼的紙條遞給父親：鎮(zhèn)上的人讓我捎信給你，大魚(yú)正四處找你，這是他的電話。

大魚(yú)，是我三伯。他的這個(gè)小名頗為傳神，流傳甚遠(yuǎn)。村里人多年來(lái)只認(rèn)他的小名。自三媽離家出走后，三伯便帶著堂哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幾乎和家里斷了聯(lián)系。祖母曾多次尋找他，但總是失望而歸。祖母日復(fù)一日地等待著，等待她的兒子帶著孫子從異鄉(xiāng)歸來(lái)。

父親帶著祖母的期盼去了鎮(zhèn)上。全鎮(zhèn)只有一部電話。電話里傳來(lái)了堂哥斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，父親那顆激動(dòng)的心一下子墜入了冰窖。父親在電話里不停地追問(wèn)著，然而堂哥什么也不說(shuō)，只是不停地哭泣。在父親溫柔的安慰下，堂哥終于告訴父親，三伯和人打牌，輸了一大筆錢。債主威脅三伯，再不還錢就剁掉他一只手。走投無(wú)路的三伯，被逼無(wú)奈下只能向父親求助。

父親和母親大吵了一架后，帶著僅有的幾百塊錢和一張存折只身上路。那張存折里裝著父親在暗無(wú)天日的礦井里辛苦工作一整年的收入，裝著一家人熱氣騰騰的日子，也裝著我的學(xué)費(fèi)和祖母的藥錢?？蛇@點(diǎn)錢相較于三伯欠下的賭債，只是杯水車薪。

臨行前，父親鄭重其事地交代我，在家一定要乖，聽(tīng)母親和祖母的話，要好好學(xué)習(xí)，做個(gè)好孩子。父親說(shuō)這話時(shí)，眼眶發(fā)紅，像是在極力忍耐著什么。母親還在生氣，沒(méi)有起來(lái)送他。

父親走時(shí)，天還沒(méi)亮，整個(gè)村莊被雪花覆蓋，田野被積雪襯得發(fā)白。他用圍巾把耳朵和半個(gè)腦袋都包裹了起來(lái)，回頭看了看我，又看了看房子四周，便拿著手電筒消失在茫茫白雪中。

母親還在房間里哭泣。她在埋怨父親。埋怨父親拿著全家一年的收入走了，埋怨父親不知道和其他兄弟姐妹商量，就這樣單槍匹馬地獨(dú)闖襄陽(yáng)。其實(shí)，她心里明白，父親并無(wú)可以與之商議之人。

我的祖母，一生育有七個(gè)孩子，五兒兩女。父親是祖母最小的孩子。大姑早已年邁，孫女已同我一般大小，家里負(fù)擔(dān)極重，根本拿不出錢來(lái)。小姑姑家頗遠(yuǎn)，來(lái)回耽誤時(shí)間，更何況家中十分困難，小姑父又斤斤計(jì)較，是半點(diǎn)忙也幫不上的。大伯雖然就住在附近，然而自從他結(jié)婚后，日日被大伯母轄制，做不得半點(diǎn)主，就連來(lái)家里陪祖母聊聊天，也要被大伯母罵上半日。二伯和四伯，自幼時(shí)起雙耳失聰，不曾成家。在這個(gè)最需要親人的時(shí)刻，卻無(wú)人相幫。這也是三伯遇事以后，第一個(gè)求助父親的原因。哥哥姐姐都是這種情況，父親能向誰(shuí)求助呢？

太陽(yáng)出來(lái)了，地上的積雪慢慢融化。出門時(shí)，鞋子上沾滿了泥。屋檐下的冰柱發(fā)出嘆息和低語(yǔ)。祖母抱著我去觸摸冰柱。我扣下冰柱，放在嘴里吮吸，一股冷冽的寒意在身體里奔跑。冰柱很甜，像我生病時(shí)祖母喂我吃的冰糖。

母親在唉聲嘆氣中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天。

晚上，大家坐在火塘邊烤火時(shí)，祖母詢問(wèn)母親，清兒怎么一天不在家？母親終于繃不住了，將父親煞費(fèi)苦心掩蓋的行蹤全盤托出。祖母一時(shí)間悲從中來(lái)，坐在火塘旁不停地流淚。我的孫兒啊，怎么攤上這樣的爹？作死哦，跑去賭錢?；鹛晾锏幕鹈缛匀婚W爍著明亮的色彩，時(shí)而在噼啪聲中濺出兩三個(gè)打著結(jié)的火星。水壺里的水沸騰起來(lái)，壺嘴里躥出一根濃密的氣柱，白霧一般氤氳在空氣中。屋子里除了祖母的哭泣聲，只剩下沉默。沉默的氣氛像一碗濃濃的中藥，很遠(yuǎn)就能聞到藥的苦味。我不敢作聲，坐在椅子上望著時(shí)明時(shí)暗的火焰發(fā)呆。

次日，母親早早地去了鎮(zhèn)上。她央求小賣部的老板，幫忙查找三伯的聯(lián)系電話。在一番焦急的等待之后，母親終于撥通那個(gè)號(hào)碼，可電話里的人告知她：根本就不認(rèn)識(shí)三伯這個(gè)人。

父親回來(lái)了，就在母親決定出發(fā)的前一天晚上。

月光明亮而清冷，濃密的樹(shù)木被月光包圍。父親背著包推門而入，圍巾包裹著他的半個(gè)腦袋和耳朵。他的樣子和走時(shí)一模一樣，仿佛這幾天的焦急等待都只是一瞬間的事，仿佛他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

坐在火塘邊，他將圍巾掛在椅背上，露出他被凍得發(fā)紅的耳朵。祖母連忙去給他熱飯。父親從包里取出存折，遞給母親，然而他的臉上沒(méi)有多少高興的神色。面對(duì)母親的追問(wèn)，父親大反常態(tài)，閃爍其詞，有意岔開(kāi)話題。祖母見(jiàn)父親這副神色，悲痛欲絕，以為這輩子再也見(jiàn)不到三伯和堂哥了。

無(wú)奈之下，父親只得告訴祖母真相。

三伯自從搬去襄陽(yáng)后，日子一直過(guò)得十分艱難，入不敷出。眼看年關(guān)將近，父子倆的衣食全無(wú)著落，堂哥的學(xué)費(fèi)更是無(wú)從說(shuō)起，三伯不知從哪里聽(tīng)說(shuō)父親滿載而歸的消息，就把主意打到了父親頭上。他讓堂哥在電話里不停地哭泣，并指示堂哥將父親在電話里的追問(wèn)朝預(yù)設(shè)的方向引導(dǎo)，然后告訴父親，三伯欠下高額賭債的謊言。三伯的本意其實(shí)只是想從父親這里騙取些錢財(cái)，卻不曾料到父親竟在情急之中跑到襄陽(yáng)去找他。他的謊言被當(dāng)面拆穿。

父親沒(méi)有料到，昔日一同長(zhǎng)大關(guān)系親密的兄長(zhǎng)，竟絲毫不顧及往日情分和年邁的母親，以身做餌，把自己當(dāng)作獵物。

三

當(dāng)我和母親到達(dá)大姑家時(shí)，只聽(tīng)到一片悲戚的哭聲。

夏日的陽(yáng)光沸騰而喧嘩，刺目的光線讓人暈眩?？諝饫锏脑餆岷袜须s躲藏在白色的孝巾里。孝巾已沾染上淡黃色的汗跡。

側(cè)屋里擺著一口黝黑的棺材。棺材前放著一個(gè)年輕男人的照片。照片里的男人，相貌英俊，笑得神采飛揚(yáng)。他將永遠(yuǎn)停留在那一刻。

九歲的侄女戴著孝巾跪在棺材前，她機(jī)械地朝瓦盆里投去火紙，目不轉(zhuǎn)睛地望著暗紅色的火焰，聞著火紙被焚燒的味道，感受著膝蓋處傳來(lái)的絲絲寒意。我蹲下身把火紙一張張投進(jìn)瓦盆?；鸺埶查g被火焰吞沒(méi)，留下一堆灰燼。一個(gè)人就這樣走完了破損的一生。曾經(jīng)鮮活而飽滿的生命，此時(shí)就像瓦盆里的灰燼，帶著置身事外的冷漠藏在棺材里。

姨姨，我以后再也沒(méi)有爸爸了。侄女的眼淚落入瓦盆里，在灰燼上砸出一個(gè)小坑。

這個(gè)死去的男人是我的表哥。大姑的第三個(gè)孩子。他剛剛過(guò)完三十四歲的生日。就在他過(guò)完生日的第二天，下礦井作業(yè)時(shí)，永遠(yuǎn)地留在了暗無(wú)天日的礦井里。

多年前一個(gè)雨水充沛的夏天，整個(gè)村莊都彌漫在朦朦朧朧的白霧中，濕漉漉的衣服黏在身上，仿佛無(wú)數(shù)潮濕的褶皺在痙攣中滴下水來(lái)。在大姑家小住了好幾日的我，因?yàn)楹袜従蛹业男』锇榘l(fā)生矛盾，不顧大姑的勸說(shuō)，決定回家。大姑家離我家有十幾里山路。出發(fā)沒(méi)多久，天色陡然變黑，豆子大的雨點(diǎn)緊接著噼里啪啦地砸下來(lái)。我的頭發(fā)、T恤、花裙子像被剛剛從水中撈起。雨越下越大，已分辨不清腳下的路。我有些后悔，不該一時(shí)沖動(dòng)就跑出來(lái)。

山野寂寂，昏暗的群山陷入恐慌。山路崎嶇，樹(shù)木被浸在雨水中。這是雨天，一個(gè)沒(méi)有傍晚也沒(méi)有黃昏的雨天。河里的水漲起來(lái)了，以前用來(lái)過(guò)河的石墩已被河水淹沒(méi)，湍急的水流里夾雜著泥沙。我站在河邊，不知該如何是好。我伸出腳去，小心翼翼地進(jìn)行試探，卻又慌忙把腳收了回來(lái)。

正是這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。三表哥披著雨披，穿著雨鞋，拿著傘從身后追來(lái)。他俯下身，把我背到了對(duì)岸。

一聲鼓響，將我從回憶中拉了回來(lái)。打待尸的師傅們圍著棺材走了起來(lái)，銅鑼聲接著響起，歌師唱起了喪歌。

我從靈堂退出，拐進(jìn)里面的房間。沒(méi)有開(kāi)燈的房間幽暗而潮濕，就是在這熾熱的夏日也顯得有些陰冷。我剛走進(jìn)去就不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。侄女開(kāi)了燈，對(duì)著床的方向說(shuō)，奶奶，姨姨看你來(lái)了。

床上躺著一個(gè)身形消瘦的女人。橘黃色的燈光，照在她裸露在被子外面的花白的頭發(fā)上。那白發(fā)，如野草般蓬松，刺眼。奶奶，姨姨看你來(lái)了。侄女說(shuō)完這話就出去了。她還要在棺材前哭靈。

這個(gè)默默地躺在床上的女人是我的大姑。她剛剛失去了正值壯年的兒子。我走過(guò)去把她從床上扶起來(lái)，一股難聞的腐爛味道在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。她靠坐在床頭，粗糙的手緊緊地拉著我。

哀傷的喪歌從靈堂傳來(lái)。大姑示意我把門關(guān)上，仿佛這樣就可以逃避失去兒子的現(xiàn)實(shí)。喪歌從門外隱隱約約地傳來(lái)：孩兒出世娘懷抱，日夜啼哭娘不眠。左邊尿濕換右邊，右邊尿濕換左邊……大姑看著我，眼淚唰唰地朝下落。

她一開(kāi)口是喪歌的調(diào)：我苦命的兒?jiǎn)选?/p>

大姑邊哭邊使勁地拍打著自己的雙腿，似在控訴上天的不公。其實(shí)，大姑的雙腿早已沒(méi)有了知覺(jué)，多年來(lái)只能在床上度日。當(dāng)年那個(gè)做事風(fēng)風(fēng)火火的大姑，沒(méi)有被命運(yùn)善待。她行走如飛的日子，被徹底遺留在時(shí)間的廢墟里。

事實(shí)上，在大姑癱瘓不久，我曾遇到過(guò)她。那是個(gè)秋日的午后，空氣里還有些燥熱。路過(guò)鎮(zhèn)上的橋頭時(shí)，我看見(jiàn)了大姑。她滿頭大汗地坐在地上，頭發(fā)已被汗水打濕，黏黏地趴在頭上。她的腰間別著一個(gè)裝有藥盒的方便袋，屁股下墊著一塊略顯厚實(shí)的木板，衣襟上滿是泥土和污垢。她先撐起左手，按在地面上，然后借助手臂的力量，挪動(dòng)雙腿，又撐起右手，向前移動(dòng)。因地面凹凸不平，細(xì)碎的石子棱角分明，她原本粗糙的手已布滿血污。我不知道大姑為何獨(dú)自一人出現(xiàn)在這里。我的幾個(gè)表哥呢？曾經(jīng)是鄉(xiāng)村郎中的大姑父呢？他為何讓大姑自己來(lái)抓藥？

這個(gè)已癱瘓多年的婦人，歪倒在床頭，號(hào)啕大哭，詰問(wèn)著命運(yùn)的無(wú)情。誰(shuí)也不曾料到，這個(gè)受盡磨難的家庭，再次受到命運(yùn)無(wú)情的打擊。

前年春天，剛過(guò)完年，二表哥就背著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了家。十來(lái)天后，他進(jìn)礦井作業(yè)時(shí)，因電線忽然脫落，觸電而亡。他留下一子，一年后隨表嫂改嫁，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，幾乎和大姑再無(wú)聯(lián)系。傷心欲絕的大姑，整日以淚洗面。沒(méi)過(guò)多久，父親告訴我，大姑因傷心過(guò)度導(dǎo)致雙目失明。從此，大姑生活在永無(wú)止境的黑暗里，再也看不到一點(diǎn)色彩，見(jiàn)不到一點(diǎn)光亮。

苦難并沒(méi)有結(jié)束。半年之后，小表哥被檢查出糖尿病。這種以目前的醫(yī)療水平還無(wú)法治愈的疾病，讓千瘡百孔的家庭雪上加霜。而小表哥的大女兒，自十歲起就停止了發(fā)育，已經(jīng)十五歲的她，和八九歲的孩童一般高。

身為母親，目睹了孩子們接二連三的不幸，早已萬(wàn)念俱灰。多次求死的大姑，被一次次救回。

命運(yùn)早已洞悉這個(gè)家庭所有的苦難，卻不曾手下留情。曾經(jīng)龐大的家族在經(jīng)歷了接二連三的打擊后，開(kāi)始慢慢枯萎，走向沒(méi)落。

四

葳蕤的草木上泛著柔軟的綠意，艾蒿散發(fā)出濃烈的馨香，金黃色的陽(yáng)光在蔥蘢的樹(shù)上跳躍，村莊已經(jīng)被綠色包圍。膝蓋上被蹭破皮的地方開(kāi)始火辣辣地疼，我坐在地上看著核桃樹(shù)上的人影。

幾乎整個(gè)八月，四伯都穿著相同的衣服鞋子——灰色的T恤，黑褲子，破了洞的解放鞋?，F(xiàn)在，解放鞋在核桃樹(shù)下等他。他一只手抱著樹(shù)干，一只手奮力揮動(dòng)著竹竿，核桃砸向地面，發(fā)出清脆的聲響。整個(gè)八月，他都背著我去山上打核桃。

栗子樹(shù)投下來(lái)一片潮濕而又尖銳的陰影。青色的栗包渾身長(zhǎng)滿了刺，我伸出手小心翼翼地去折栗樹(shù)枝。我想吃栗包里還沒(méi)成熟的栗子。

我把栗包放在石板上，用腳使勁踩著。石板上浸入了青色的汁液，可栗包軟塌塌地躺著，沒(méi)有一點(diǎn)裂開(kāi)的跡象。我撿起石頭，惡狠狠地砸著，刺已經(jīng)刺入我的手指。我感到疼，開(kāi)始大聲哭泣。四伯的視線依舊停留在青色的核桃上。他沒(méi)有理我，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)寂靜無(wú)聲的世界。他聽(tīng)不到我的哭喊。

我的四伯，是一個(gè)沒(méi)有名字的人。他一生都背負(fù)著“聾子”的外號(hào)，盡管他勉強(qiáng)能聽(tīng)到一點(diǎn)聲音。

他的聾并不是先天的，而是祖父的耳光帶來(lái)的惡果。人們輕視他，把他當(dāng)傻子看待。這么多年來(lái)，他早已習(xí)慣了人們的輕視。

其實(shí)，他一點(diǎn)也不傻，反而相當(dāng)聰慧。從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的他，能自己認(rèn)表，自己數(shù)錢，甚至還能擺弄手機(jī)。他曾把一只壞掉的手表拆開(kāi)，卸下細(xì)碎零件，然后重新安裝，令人驚詫的是，手表竟被他修好。但是這樣的修理天賦，并不能讓人們對(duì)他刮目相看，人們依舊輕視他。

火燒云在村莊上空燃燒的一個(gè)傍晚，堂姑忽然回來(lái)了。她帶來(lái)一個(gè)好消息，四伯有成家的機(jī)會(huì)了。

她們村的一個(gè)女人，丈夫去世了好幾年，近日放出風(fēng)聲，準(zhǔn)備再婚。雖然這個(gè)女人比四伯要大上六七歲，且有兩個(gè)孩子，但這對(duì)一直未能成家的四伯來(lái)說(shuō)不失為一個(gè)機(jī)會(huì)。堂姑和父親商議好后，就帶著禮品去給四伯提親。那個(gè)女人收下禮品后，提出和四伯見(jiàn)上一面的想法。

堂姑領(lǐng)著四伯上門去了。誰(shuí)知那個(gè)女人見(jiàn)到四伯后，十分惱火，一口咬定堂姑是在侮辱她。原來(lái)堂姑為了促成這樁婚事，只說(shuō)四伯輕度耳聾。沒(méi)有料到四伯的耳聾那么嚴(yán)重，說(shuō)話時(shí)需要走到他跟前大聲喊才能聽(tīng)明白。那個(gè)女人把禮品扔到了門外，連帶著說(shuō)出了很多傷人的話。

后來(lái)，四伯還動(dòng)過(guò)幾回成家的心思，但都沒(méi)能成功。漸漸地，他就斷了這個(gè)念想。

我最后一次見(jiàn)到四伯，是前年冬天。那時(shí)，我已遠(yuǎn)嫁。我和丈夫回家過(guò)年，剛下車就看到四伯拄著拐杖，一瘸一拐地過(guò)來(lái)迎接我們。他的喜悅溢于言表，但由于腿傷未愈，走起路來(lái)疼痛難忍，因此喜悅的表情便摻雜了一絲痛苦。他迎上來(lái)，看著我咧開(kāi)嘴笑了。他先探出左腋的拐杖，把全身的重心放在右邊，這才艱難地挪動(dòng)左腿，接著挪動(dòng)右腿。如此循環(huán)往復(fù)，每走一步都像走在刀刃上。

四伯跟隨父親在山東打工多年，多少次生死關(guān)頭都被他僥幸避過(guò)。而這次，礦井里的工友放炮時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲，他因?yàn)槎@沒(méi)有聽(tīng)到，躲閃不及，被飛出的石塊砸中，腦袋破了個(gè)洞，雙腿多處粉碎性骨折。醫(yī)生說(shuō)，四伯以后可能會(huì)成為植物人。

躺在病床上的四伯安靜地閉著眼，像一個(gè)廢棄的谷倉(cāng)。

蘇醒后的四伯，再次面臨挑戰(zhàn)。醫(yī)生說(shuō)，四伯的雙腿很難恢復(fù)，可能終生都得生活在輪椅里。

四伯在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，老板卻很少露面，最后因沒(méi)人繳費(fèi)，醫(yī)院不得不停藥。父親在醫(yī)院全職照顧四伯，兩人吃了上頓愁下頓。后經(jīng)父親多方奔走，才拿到一點(diǎn)賠償金。但一點(diǎn)賠償金就能買斷一個(gè)人的雙腿嗎？幸運(yùn)的是，四伯的腿雖然未能恢復(fù)到以前健步如飛的樣子，但基本上能夠慢慢行走了。命如草芥的人啊，自然會(huì)像草芥一般匍匐著頑強(qiáng)地活著。

四伯坐在院子里，安靜地看著我們聊天?？粗覀兇笮Φ臉幼樱牟哪樕弦哺‖F(xiàn)出笑意，但笑容里更多的是疑惑和痛苦。

丈夫搬了把椅子坐在他身邊，詢問(wèn)他：四伯，你的腿好點(diǎn)沒(méi)？還疼不疼？他疑惑地看著丈夫，只是點(diǎn)著頭嘿嘿笑。我提醒丈夫，說(shuō)話聲音要大，聲音小了他聽(tīng)不到。丈夫這才大聲問(wèn)他，四伯，你的腿好點(diǎn)沒(méi)？還疼不疼？他說(shuō)疼得厲害，話剛一出口，就帶著濃濃的哭腔，眼淚唰地一下落了下來(lái)。丈夫拉開(kāi)他的褲腿，查看他的傷勢(shì)，大大小小十幾道傷疤覆蓋在他的腿上，像一條條丑陋不堪的蚯蚓在他的腿上蠕動(dòng)。我不忍再看，急急地避進(jìn)屋里。

院子里的人散了，笑聲也散了。他疲倦地坐在院子里，倚著墻。冬日的陽(yáng)光顯得慵懶而蒼白。他在陽(yáng)光下打著瞌睡，腦袋一歪一歪的。

去年春天，父親忽然打電話給我，你四伯去世了。父親的聲音里有難以自抑的悲傷。

母親告訴我，天氣寒冷，連日來(lái)大雪封山，四伯睡覺(jué)時(shí)，把炭盆端進(jìn)了門窗緊閉的臥室。年僅五十歲的四伯因煤氣中毒身亡。

四伯一生無(wú)兒無(wú)女，死后沒(méi)有后人哭靈、摔盆，只能由妹妹臨時(shí)代替。

五

現(xiàn)在，講完這些故事，我忽然想起父親是如何把一只試圖逃跑的果子貍重新捕獲的往事。

傍晚時(shí)分，天色晦暗不明。母親在廚房里做飯，父親坐在院子里的槐樹(shù)下乘涼。停電了，母親點(diǎn)燃煤油燈。屋子陷入一片橘黃色的光亮中。我感到困倦不堪，母親卻不許我睡覺(jué)，因?yàn)榻裉焓侵星锕?jié)。我揉著眼睛大聲哭泣。父親將我抱起柔聲哄我。我念叨著，貍子，貍子，要看貍子。

父親進(jìn)屋，將剛剛帶回來(lái)的口袋打開(kāi)一個(gè)縫隙。我趴在口袋邊沿，細(xì)細(xì)地看著它：它蹲在口袋里，全身緊繃，柔軟的灰褐色的毛發(fā)豎立，警惕的目光逼視著我。我伸出手準(zhǔn)備撫摸它。忽然，我好像被什么東西撞翻在地，一時(shí)不知道發(fā)生了什么事。等我一臉驚恐而又茫然地爬起來(lái)時(shí)，果子貍已躥上了房梁，用它那黑夜般的劫后余生的眼神看著我。

父親早已從墻上取下打好的套結(jié)，抓在手里飛快地在肩膀上方甩著圓圈兒，猛然一把扔了出去，套結(jié)正好套住了果子貍的脖頸。果子貍掙扎著盲目地向前奔跑，然而四條腿早已沒(méi)了章法。它動(dòng)得越厲害，套結(jié)收縮得越緊。不一會(huì)兒，套結(jié)就牢牢地套住了它。它蹲臥在房梁上，鋒利的爪子緊緊地抓著房梁，身體隨著它緊促的呼吸起伏不平。父親搭好梯子，把它從房梁上抱下。負(fù)隅頑抗的果子貍在父親的手上、臉上留下一道道血痕。

記憶沿著一條繩索向前攀爬。

許多年前的那個(gè)晚上，我看著青蛙在我手心里掙扎，然后親手把它送進(jìn)了娃娃魚(yú)的腹中，而娃娃魚(yú)也沒(méi)有逃脫父親的追捕。

責(zé)任編輯? ?韋 露