計虹

老小區(qū)

在銀川，有兩處小區(qū)我很喜愛。一處唐徠小區(qū)，一處紫園小區(qū)。

兩個小區(qū)都比較老舊。磚混結(jié)構(gòu)，樸實略丑的外表。小區(qū)面積可不小，占據(jù)著銀川城熱鬧地帶的大片土地。土地面積大，綠化卻不多，進(jìn)了小區(qū)象征性的有點草皮，路旁幾棵樹，年久了，樹冠大而樹干粗壯。小區(qū)還算中心的地方一般會有個磚砌的花壇，春夏時節(jié)很應(yīng)景的開五顏六色的花，都不高級，一看就是小時候奶奶家院子里長的花，心下立時感覺親切暖煦。路過的時候忍不住停下來多看兩眼，然后像小偷一樣，賊眉鼠眼地掐一小朵打碗碗花，三蹦兩跳地逃之夭夭，仿佛回到了少年時光。其實，根本沒人注意到你，那么大的太陽，院子里的人都在打瞌睡。

小區(qū)的外面，有規(guī)模不大不小的菜市場，各種新鮮蔬菜瓜果一應(yīng)俱全。菜市場設(shè)有早市，新鮮的蔬菜瓜果論堆賣。有個朋友，單身，很愛逛早市，喜歡拍各種新鮮的蔬菜瓜果，有一天，一個賣菜的大姐，看她拍來拍去，趕緊把自己的菜重新碼放整齊，還略噴了水，看著水靈靈的美氣。那天她拍的照片果然在朋友圈得到大贊。大姐以為她是記者，把自己也收拾了，央告她給自己拍一張，以后回村里了讓家里的老媽媽看看這是大記者拍的。她認(rèn)真地拍了照片，答應(yīng)大姐下次給她帶照片來，卻沒忍心告訴大姐她不是記者，她只是個愛逛早市的白領(lǐng)。每次拍完照，她也會拎幾堆菜回來，一個人生活，基本吃食堂，灶是很少開的，那菜基本上最后爛了扔掉。

除菜市場是這里的標(biāo)配外，那沿著小區(qū)的一溜碼開的營業(yè)房就是錦上添花了。銀川城里有名的小吃大都在此。唐徠的牛肉餡餅，店面很小，一米見方的大扁鐵鍋，一次可以烙四個，進(jìn)了店門，不得已又出來，里面煙熏火燎的，地面上的油粘鞋子。每天只有兩大鋁盆面，賣完了就收攤。老板精瘦，餡餅的油都讓水泥地吸了去。其實餡餅也沒多特別，就是熱乎乎的那一口酥脆鮮香，要是趕不及吃，拎到單位再吃的時候味道就差很遠(yuǎn)了。紫園的大饅頭，名號很大，“半球饅頭”，以前有個很有名的電飯鍋牌子就叫“半球”。有人拿老板開涮，說他侵權(quán)，老板齜著大牙花子，說，侵啥權(quán)嘞，俺的饅頭個大得像半個球，和他那個半球有毛個關(guān)系。笑話歸笑話，老板說得沒錯，他家的饅頭確實大得有半個球，一家三口有一個就夠一頓飯了。饅頭大，但是很暄騰，偶爾裂幾個小縫，顯得俏皮，沒那么雪白也沒那么黑，真正的面粉色，白得一點都不浮夸。趕上剛出鍋的時候，你熱熱地來一個，沒覺著吃，一個就下了肚。據(jù)說喝酒前來個饅頭不會醉，那次正好趕上饅頭出鍋，我熱熱地吃了一個，飯桌上的各色菜肴都沒有先前的饅頭的鮮香，我想這大概就是實打?qū)嵉募Z食的味道，踏實溫潤綿遠(yuǎn)。那天我也確實沒有喝醉。

營業(yè)房里做的營生最多的是燒烤店，漸漸地這里成了燒烤一條街。胖子燒烤、大胡子燒烤、七公烤翅、二黑蛋燒烤……各種花式店名之下有一個與之基本相配的老板。體型肥碩的、滿臉大胡子的、喜歡俠士洪七公的整天一身綢緞練功服、小名叫黑蛋、排行老二的……店里的燒烤大同小異，品種都差不多，但各有各的拿手絕活。吃烤翅要去七公，七種口味，“鮮香麻辣甜咸原”，滿足你所有的味蕾需要。

羊肉串要去胖子家。胖子懷舊，用鐵簽子穿小肉肉，一元一串，打苦情牌——小時候的味道。不過，確實好吃，入味，真有小時候的味道。就是，胖子摳得很，肉肉太小，不留神能把鐵簽子刺溜出火花子來。二黑蛋的辣爆羊頭是一絕，羊頭個個碩大，肉很足，那倆大眼珠子，直不愣登地看著你，膽小的不敢下筷子。每每都讓獨好這口的仁兄先咯吱咯吱下了肚。羊頭還有一個精華就是羊腦子，吃了補腦，同事里有作家，就專愛吃這個，補來補去的也沒見多大成效。提起補腦，想起小時候一件事，去鄰居家吃飯，大媽熱情，端上來一碗碗熱騰騰的爆炒，嘴里叨叨著，來來來，吃啥補啥，你倆都好好念書。大媽，這都是啥？豬腦子、豬心、豬肝。那時候小，沒概念，現(xiàn)在想想，補了一堆這玩意，沒有被豬油糊了心就不錯了，還指望著提高智力嗎？

夾在各種燒烤店中的有一家鹵肉店和一家瓜子店。鹵肉店是漢餐館，老板娘是個白凈的大姐，天天對著鹵肉鍋，也未見油膩，那手還有些蔥白樣。她的鹵肉據(jù)說家傳了一鍋鹵，每次點一點就能讓一鍋肉香得迷人?；旧喜坏缴挝缢揖痛蜢攘耍Ｏ碌臅r光，大姐就在陽光下，靜靜地看一本書，那書都包著書皮，粉色的，原來是包著一顆少女心啊。賣瓜子的小伙成天在門口篩瓜子，有時候想想小伙子可能是處女座的，每一粒瓜子都要勻稱飽滿，粒粒皆精品。他家的瓜子比別家貴一些，可個個是好瓜子啊，不像別家的，歪瓜裂棗地混在一起，吃一顆扔兩顆，算來算去，還是貴的劃算。有個大姐家老公戒煙，不讓抽煙就嗑瓜子，一下子嗑上了癮，一天能嗑一斤。大姐一看嚇壞了，煙戒了再嗑出三高來更麻煩。給小伙子訴苦，小伙子給支了個招，買他家那種小而香品種，一點點大的黑瓜子，大姐買回去，過了好多天都不見來，原來她老公嗑了一晚上嗑得嘴酸了嗑了一兩，于是氣呼呼地把瓜子也戒了。

唐徠和紫園里的住戶大都是銀川的原住民。兩個小區(qū)的房屋面積都不大，最小一居室，基本上是二居室，只有為數(shù)不多的三居室。這里一部分是當(dāng)年的棚戶改造的拆遷戶，一部分是最早的經(jīng)適房。小區(qū)剛建成時，因為它的規(guī)模大而頗為壯觀。尤其樓的顏色是很扎眼的紅，那一眼望不到邊的紅，就像彩虹灑落人間。小區(qū)里的居民有天然的優(yōu)越感，從小到大吃商品糧，有糧本的人走到哪都是仰脖雞一般。后來隨著改革開放熱潮一浪接一浪，這里的原住民大都在國營企業(yè)廠子上班，什么燈泡廠、毛巾廠、暖瓶廠、玻璃廠……一個個沾了國營就像中了毒一般分崩離析。這些個優(yōu)越了大半輩子的人，一下子命運變得風(fēng)雨飄搖起來，先是發(fā)一半工資，后來不發(fā)，再后來就下崗了。大多數(shù)人學(xué)了一輩子的手藝，廠子沒了，手藝也跟著廢了。那也得活呀。于是這里出了很多練攤的小攤販，到了晚上就去夜市擺攤，那時候?qū)ｉT設(shè)了一個下崗職工再就業(yè)市場，讓這些無依無靠的人有個掙錢的地方。有頭腦靈活的還發(fā)點小財，有那木訥的，就四處給人打工，憑辛苦過日子。還有一些人，本身有點家底，就趁機退休休息。閑著沒事，就聚一起打麻將。腦瓜子靈活的，立刻開起了棋牌室，到今天，小區(qū)里還是密密的很多棋牌室。里面卻多了些年輕人，天天叼支煙，就像上班一樣準(zhǔn)時。有打得傾家蕩產(chǎn)的，有兩口子為了誰接孩子在麻將館大打出手各奔東西的，有突然就倒在麻將桌上一命嗚呼的……自古以來，沾了賭通常都沒有好結(jié)果，可是世人的投機暴富心理往往不由自主地就把自己推上了不歸路。

時至今日，小區(qū)里居住的老頭老太太很多，年輕人都奔花園洋房去了。沒人愿意在這個已經(jīng)略顯寒酸逼仄的地方生活。老人家多，那自然廣場舞就該火。怪的是，這里的老人并不熱衷于此，竟然嫌廣場舞鬧騰。小區(qū)里倒是有一些打太極拳的，而更多的老人家喜歡一大早去逛早市，東走西看地逛那么一段時光，既走路鍛煉了，還買了便宜又新鮮的菜。老人們?nèi)ピ缡腥巳硕祭瓊€小車，就是那種立白洗衣液買百元贈送的小拉車，通常都是空著去，滿載而歸，一斤便宜了一毛的蘿卜就能讓她們拉呱一早上而不知疲倦。

近年來，城市化建設(shè)走向縱深，對老舊小區(qū)開展了大規(guī)模改造。唐徠小區(qū)首當(dāng)其沖，政府的初衷是好的，低層住宅改高層，電梯房方便，還增加了許多套房子滿足剛需，可是高層電梯住宅就意味著公攤增大，公攤大了房屋面積就隨之增大，打個比方，你以前買個七八十平米的房子，戶內(nèi)面積基本相符，現(xiàn)在買個同樣面積的，刨去公攤后，室內(nèi)面積就剩下四十幾平，其余的都在你家門外面，公用。

舊樓拆了，很多人租房住等新房子分下來，可等來了新房子又傻眼了，那面積戶戶超出了幾十平米，超出的部分還是按市場價格算，都是收入有限的人手里哪有多余的錢買呢？還有那樓間距，和以前根本沒法比，開發(fā)商生生地多勻出一排樓房，遠(yuǎn)觀小區(qū)，密實得讓人緊迫。但是找來專業(yè)人士測量后竟然是符合國家標(biāo)準(zhǔn)的，那只能說明之前的房子的樓間距奢侈中透著人性。最后，幾經(jīng)周折，在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，這些住戶總算住進(jìn)了新房子，也有些老人家在不算漫長的等待中離去了，然而誰的人生沒點遺憾呢？

閱海萬家

唐徠和紫園兩個小區(qū)若是銀川老舊小區(qū)的代表，那么閱海萬家可以說是新新小區(qū)的領(lǐng)頭羊。閱海萬家，顧名思義，在閱海邊，有萬戶人家。

不錯，閱海萬家確是如此。小區(qū)屬于政府保障性住房，有資格分到房子的一般都是公務(wù)員，事業(yè)單位人員。小區(qū)從英文字母A排起，一直到G。沿著閱海、正源街、大閱城、大連路一溜排開。最開始，這里只有閱海A、B區(qū)，一般最先分到這兩個區(qū)的都是單位的副科或中級職稱以上人員，基本都是單位的中流砥柱。分房的時候，傳言滿天飛，關(guān)于房價，關(guān)于戶型，關(guān)于質(zhì)量，關(guān)于面積比例分配等，最可怕的傳言就是這兩個區(qū)分配之后，政府就不再建設(shè)此類住房了。一開始大家都是抱著觀望的態(tài)度，畢竟那時候房價還沒有突然走高，這兩個區(qū)的位置在當(dāng)時也并不讓人看好，有點偏，周圍基本配套設(shè)施不全。但是這個傳言一出，大家都開始搶著要房子管他偏不偏好不好需要不需要。大抵人的卑劣性就在于此，只要是能占點便宜的，沒人會輕易放棄，那時候的閱海萬家就像一根雞肋，食之無味，棄之可惜。

最初的閱海萬家A、B區(qū)，入住率很低，分到這兩個區(qū)的人基本都有房子，而且他們大都略有職位，也不愿和同事攪在一起，如同婆媳之間，遠(yuǎn)香近臭的道理一樣。最早住在這里的很多都是老年人，相當(dāng)一部分來自農(nóng)村，從他們的生活習(xí)慣、衣著打扮就能明顯地看出這些老人家剛剛進(jìn)城。從另一個方面也可以看出，這些公務(wù)人員是很有孝心的。

隨著閱海萬家周邊學(xué)校、交通、購物的日漸發(fā)達(dá)，生態(tài)環(huán)境的日新月異，這里漸漸成為銀川的高檔中心住宅區(qū)。圍繞小區(qū)，建有最好的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，倘若在這里擁有一套住房，你就可以安枕無憂，不再為學(xué)區(qū)上躥下跳地奔忙。這里還有最美的湖泊——閱海，不過就像洱海，叫海而非海，只是個大湖泊罷了。閱海是活水湖，據(jù)說一路連著黃河。因為有閱海，有湖中公園，就有了觀景房，挨著湖邊的樓盤就是觀景房，比之其他樓盤每平米貴三百到五百元不等。打個比方，同事一百一十平米的觀景房總價與非觀景房一百四十平米的總價一樣，因為可以看美景，你就得忍痛少了一間房。然而你是看美景還是多一間房就全憑自己的手氣了。抽房是電腦操作，給你二十秒時間，你按了紅色按鈕就停，電腦屏幕顯示停在哪套就是哪套。不按按鈕，就聽天由命，到時間電腦會自動按停。我在抽房的那一刻，內(nèi)心緊張局促得像個傻子，第一次有了人為刀俎、我為魚肉的感覺，那種對命運又膽怯又充滿期待的感覺，后來回想起來也算是一場妙不可言的經(jīng)歷。人生總得有那么幾個陰晴圓缺的時刻才算完美，否則就像一個操場，繞著一個圓，無喜無憂，順順溜溜晃完了一輩子。

閱海萬家最早的住戶經(jīng)歷了一個小區(qū)從青澀到成熟的全過程。樓房質(zhì)量的迥異，也讓一些住戶飽經(jīng)折磨。就像我的對門，高層住宅，二樓其實是一樓，所有的下水道都在這里集合，因為土建的時候，下水道少走了一道彎，鄰居的衛(wèi)生間就經(jīng)常犯惡水，看著滿地的穢物，糟心與崩潰是可想而知的，幾經(jīng)周折，最后物業(yè)聯(lián)合建筑方把下水井挖開，重新進(jìn)行了布管才從根本上解決了問題。而中間住戶就不停地在經(jīng)歷廚房下水的堵塞問題，尤其是寒冬臘月，家家戶戶順管而下的油垢因為冷而凍結(jié)在下水管壁上，使得原本算粗的管道日漸變窄，到了做飯的用水高峰期，水流很大很急，到了二層就容易反水。在我出差的日子里，家里也遭遇了這一劫，后來，一個做物業(yè)的朋友給我想了一個辦法，在下水口加了一個閥門，用的時候再打開，雖然有些麻煩，但是出門在外的時候，心總算可以踏實了，不用擔(dān)心一推開門看見滿地的油垢污水而心生絕望。

小區(qū)剛建成時，閱海公園正在修葺，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)也在有條不紊地建設(shè)中。小區(qū)因為周邊營業(yè)房租金貴，而不好出租，沒有大型超市、商場、菜市場。住在這里其實是一種煎熬。但是熬著熬著，曙光漸露頭角，最終迎來光明時刻。隨著入住率的提高，周邊的攤販也多了起來，到了傍晚，這里賣菜的賣水果賣小吃賣花的應(yīng)有盡有。人間至味莫過于煙火?？粗魃鳂踊钌愕奈锲?，你會覺得活著的美妙就在于挑選和味蕾最親近的東西?；钪袝r候是為迎合而已。

小區(qū)周邊教育設(shè)施日趨完善日趨精尖化。為了上這里的幼兒園，許多家長擠破了頭走門路，曾經(jīng)有朋友就提出要把孩子落到我的名下，被我婉言謝絕了，并非不近人情，就是不想莫名其妙地就背上有幾個孩子的名號，好人好事要做，但也得有底線。

最初的兩個區(qū)在經(jīng)歷了煎熬、寂寞、孤單后，終于迎來了鼎盛時刻。圍繞著這兩個區(qū)，建設(shè)了從C區(qū)到G區(qū)，前期的建設(shè)已近完整，后面幾個區(qū)的入住率空前高漲。尤其是三期建設(shè)的F區(qū)到G區(qū)，分到這部分住房的很多是學(xué)校和醫(yī)院職工，這部分人群中有很多是租房住等著分房，也有年輕人等著用房結(jié)婚，所以，房子從開工到建設(shè)好，都是被人在翹首以盼。期望越大的時候，失望就會如影隨形。這一期住房的戶型就成了很多人的心病，我的大學(xué)同學(xué)的房子在G區(qū)，她分到的戶型算是這一期最好的，屋內(nèi)的布局算是周正，唯一讓我訝異的是，在她家的廚房我發(fā)現(xiàn)了一個隱蔽的門，以為是儲藏間，拉開門后，一股冷風(fēng)撲面，一個黑黢黢深不可測的洞出現(xiàn)，這是什么？電梯井?？赡苁亲约汗侣崖?，我想不明白的是設(shè)計師是用哪一根逆向思維的神經(jīng)想出這個構(gòu)造的。同學(xué)說，她算好，家里沒有小孩子，有小孩子的家里都裝了防護(hù)網(wǎng)，搞得廚房像微型牢房，不過比起其他戶型，這就算完美了。比上不足比下有余，知足的人才能常樂。

閱海商圈

圍繞著閱海萬家周邊做買賣，政府和開發(fā)商可是下足了功夫。閱海B區(qū)東北邊是建發(fā)集團(tuán)開發(fā)的大悅城，里面進(jìn)住的是王府井百貨和新百連超。新百連超是本地做得最好的一家商場，幾年前不知何故賣給了物美，本地人還是習(xí)慣喊新百，新百是新華百貨商店的簡稱。新百在我們眼里就是國企，就是信譽。都說人無信而不立，一家企業(yè)更是如此。新百曾經(jīng)是本地最紅火的一家商場，在它最輝煌的時候兼并了銀川市幾個大型商場，成為第一個連鎖商場。周邊的內(nèi)蒙古、陜北、甘肅等地方的人逢年過節(jié)來銀川購物只認(rèn)新百，那時候大家都以去新百購物為榮耀。隨著新百總店東方紅店因大樓租金到期被強行收回改成王府井百貨后，新百的輝煌就一去不復(fù)返。再后來，萬達(dá)廣場、大閱城、悅海新天地等商家相繼開業(yè)，新華百貨也走入了自身發(fā)展的瓶頸期。痛定思痛后，商場還是有了新突破，兼做超市和家電連鎖，這兩個點確實起到了畫龍點睛的作用。老百姓買家電逛超市還是只認(rèn)新百，國企就算已經(jīng)是一個過去式的符號，但是國企的可靠已經(jīng)深深地刻在了老百姓心里。國營的東西永遠(yuǎn)是最好最靠譜的。這或許也是一種對這個國家充滿希望與信任的情結(jié)體現(xiàn)吧。

王府井百貨不如萬達(dá)廣場景氣。王府井的貨物就像它的名字一樣有些悠久的味道，較為保守老套，缺乏萬達(dá)的前衛(wèi)，緊跟時代。它們共同的做得最好的是餐飲，分布在各個樓層的特色飲食吸引了眾多觀客。但去了北京的大悅城后，相比之下這里的餐飲受地域限制，很多美食都沒有了市場，看著繁華一片到處是餐館，其實仔細(xì)歸納一下還是比較單調(diào)乏味，且價格都不菲。

商業(yè)開發(fā)只是冰山一角，圍繞著閱海不斷擴張開發(fā)的還是商品房。各種高檔小區(qū)拔地而起，閱海壹號院、濱河壹號、世茂悅海等，小區(qū)建設(shè)亭臺樓閣，綠茵水榭，盡顯華貴舒適。受這些小區(qū)的追捧，閱海萬家因為得天獨厚的學(xué)區(qū)資源而房價飆升，之前讓人難受的雞肋房，現(xiàn)在倒成了香餑餑，搞得一房難求。都說房地產(chǎn)經(jīng)濟是泡沫，國家調(diào)控只跌不漲，但是地理位置優(yōu)越、配套資源齊全的小區(qū)國家再怎么控制，只要有需求恐怕也無濟于事。有些人在房價沒漲的時候把房子以協(xié)議書的形式偷偷賣了，保障房不滿五年是不允許交易的，而今房價猛漲，竟然有人毀約不賣了，因為私人協(xié)議并不受法律保護(hù)，買房的人氣得心臟病發(fā)作住院也無濟于事。都說不要用錢去衡量人心，其實，世界上最經(jīng)不起衡量的就是人心，無論以什么方式。以一種糊涂心待人待世界，不是為他人好，是為了最好地保護(hù)自己。很多時候，人常常奢望他人的善良溫暖，殊不知，擁心自暖才是對自己最好的善待。

從自行車到私家車到摩拜

在過去，一家有一輛自行車就是富貴的標(biāo)志。一般情況下，都會買那種28式加重車，以鳳凰、飛鴿等名牌為最好。這種自行車有橫梁，前后都可以坐人、捎?xùn)|西，轱轆很大，騎得快的男同志一會兒工夫能騎出幾里地?？吹帽茸约液⒆佣紝氊愐粯拥能囎?，整天擦得锃亮，家家的車子都被主人扛到樓上去，雖說治安有保證，萬一有點閃失都夠一個家庭喝一壺的。小朋友是絕對不讓染指的，頂多按個鈴鐺，但所有的小孩都基本上經(jīng)歷了掏檔、跨梁、上座三步走學(xué)會了騎車子，至于什么時候?qū)W的，連自己有時候都得摸摸后腦勺想想清楚。后來自行車普及了，家家都有好幾輛，丟車子的概率也大大提高了。車棚子就成了必需品。于是，小區(qū)里的綠化又少了，蓋成了車棚子，看車棚的大爺大媽就成了親人一樣的存在，誰家漏水了大爺會通知，孩子暫時沒人帶放大媽那，來親戚了沒處去先坐大爺?shù)拈T房里喝熱茶……

后來不知什么原因，年輕人都不愿意騎自行車了，寧可走路坐公交。工資豐厚一點的就打車出行，從最開始的黃色面的到夏利、桑塔納，出租車也是經(jīng)歷了從無到有，從無人坐到一車難打的局面。關(guān)于坐車留在我腦海里最深切的記憶是在寧夏大學(xué)上學(xué)的時光，學(xué)校在新市區(qū)，現(xiàn)在叫西夏區(qū)，屬于開始建設(shè)的新區(qū)，地廣人稀，車很少，校門口最多的是三輪黃包車，老城區(qū)都已經(jīng)取締了，這些蹬三輪的就都涌到了新市區(qū)。中文系的學(xué)生似乎都有些五四情結(jié)，每每坐上黃包車，就感覺自己要去革命、去逃離封建家庭的包辦婚姻……都不知當(dāng)時是不是腦子里哪根弦搭錯了。

參加工作后沒幾年就開始流行考駕照，也沒想著買車，就跟風(fēng)一般隨著大家一擁而上學(xué)車。學(xué)車的日子可不比下鄉(xiāng)勞動好多少。風(fēng)吹日曬冷天寒地放下不提，單是操控那已近報廢的皮卡車就把人要搞報廢了。教練一律的大嗓門，黑臉，給煙就抽，給水就喝，動不動就大呼小叫的感覺天塌了。有個小姑娘練入庫，被教練三喊兩喊地喊蒙了，倒擋一掛，一腳油門下去沖著墻就去了，所有人都大喊“踩剎車”，小姑娘一個油門轟到底，把墻撞了個窟窿，嚇得半天下不了車。后來就不見來練車了?，F(xiàn)在有更多的人是駕照輕易就考上了，可是上路卻是不敢，這樣也好，馬路上少一些有本的殺手對于大眾的生命安全未嘗不是一件幸事。

拿駕照的人多了，買車的就多了，到了今天，大部分家庭都有了一輛私家車，有的甚至是兩輛三輛。我開車上路算是比較順利的，心理素質(zhì)還算過硬，雖然到今天技術(shù)也是馬馬虎虎，但基本的駕駛還算過關(guān)。有時候開車跑在高速路上，就會想起小時候，和小伙伴蹲在馬路邊看綠色的解放牌大卡車，每過去一輛就激動半天，那坐在駕駛室里的司機，無論年紀(jì)大小，圓臉窄臉，丑或是俊，在我們幼小的心里都是男神一樣的存在。一年到頭地碰上一次女司機，那無異于過年奶奶給了一掛鞭炮的興奮程度，那時候?qū)τ谡麄€家族沒有一個司機是滿心的遺憾和傷心，對于天天就知道讓我們讀書的大人心里頗有些瞧不起，連個車都不會開還教訓(xùn)人。現(xiàn)在自己開著車到處跑的時候，一點也沒了當(dāng)初的心境，只有母親有一回坐在我的車上，說了一句，真沒想到活著的時候還能坐上女兒開的車。讓我對車，對會開車有了些許安慰和驕傲。

私家車泛濫的時候，停車就成了難事。尤其是老舊小區(qū)，根本沒想到社會會發(fā)展到有一天家家有車，小區(qū)規(guī)劃沒有車位一說，那就只能見縫插針，到處橫七豎八的是車，綠化帶是一點點的被侵占，最后就剩了些大樹意思一下綠色環(huán)境的存在。車多，空氣質(zhì)量下降，為了打贏環(huán)保攻堅戰(zhàn)，銀川這樣的三線城市也開始限號出行，單雙號一刀切，沒有車的日子公交車空前的爆滿。早早起來坐免費公交去買菜的老爺爺老奶奶被人勸著回了家。這個時候從大城市傳過來的摩拜單車大受歡迎，馬路上橘黃色的車輪呼呼生風(fēng)，我有一次也刷了一輛，嶄新的車子騎不出小時候的感覺，兩條腿不停地蹬，半天走了幾米，人累得夠嗆不見出活。索性扔下自行車，走路去都比騎車快些。

一段時間，整個城市到處是橘黃色、黃色的自行車，開始大家都圖新鮮方便，使用率還挺高，到后來，車子的性能實在不行，大家寧肯步行也不再騎車。車子一下子成了城市的垃圾，本來鮮艷的黃給城市增添了生氣，后來東倒西歪、四仰八叉的堆成一堆成了工人們最難清理的垃圾。前幾日有個從海南來的朋友，問我，你們這里沒有摩拜嗎？有啊，滿街都是。在哪呢？我愣了愣神，仔細(xì)想了一下，確實沒有了。以前滿街都是小黃車，現(xiàn)在不知被哪一陣風(fēng)刮得無影無蹤了。車子沒了，我微信里的押金誰給退呢？

“陳八道”的北京路從市井走向都市

剛轉(zhuǎn)學(xué)到銀川，這里的馬路全是柏油的，又寬又平整，比起縣城的土路不知闊氣又洋氣多少。小小的人兒背著書包，操著一口陜北方言奔跑在路上，從小學(xué)跑到了大學(xué)。

馬路總是在年復(fù)一年的休整中，自來水管壞了挖開填上，安裝天然氣管道再挖開填上，電纜出問題了又挖開填上……不記得哪一條路是安安穩(wěn)穩(wěn)地陪著我跑過一年的。日子越來越好，車和人越來越多，當(dāng)初闊氣的馬路變得逼仄擁堵，嘈雜不堪。老城區(qū)的建設(shè)已成定局，對于路的修整僅僅能做的就是稍微拓寬一些，倘若一切推倒重來，那無異于愚公移山。新城區(qū)的建設(shè)就比較簡單，幾乎所有的城市，老城區(qū)都是擁擠的七扭八拐的，到處是路，到處是人，卻又處處無從下腳。

知道嗎？要修一條八車道的北京路。在哪修？北京修路關(guān)我們啥事。傻子，銀川修，新修一條八車道的路，叫“北京路”。八車道，開奧運會嗎？以為修跑道呢吧，勞民傷財。對于八車道的北京路，最初的銀川人民的認(rèn)識和我是一樣的，但是當(dāng)時任書記的陳建國來自大省山東，他的眼光是高瞻遠(yuǎn)矚的，不理解的群眾那時候給他起名“陳八道”，其實是“陳霸道”的諧音。然而當(dāng)初的霸道成就了今天的銀川從市井走向都市，從“北京路”之后，新修了上海路、賀蘭山路、大連路等，新區(qū)的路最少是八車道，還有十車道，即便如此，到了今天，上下班高峰期，路上還是會擁堵不堪。

隨著寬闊的道路一并建設(shè)的是道路周邊的亮化工程。沿著路邊，路燈的樣式中式的西式的五花八門，不同的路不同樣式的路燈為城市增添了別樣的風(fēng)情。沿路的樓房也進(jìn)行了燈帶美化裝飾。每當(dāng)夜晚來臨時，萬家燈火映照蒼穹，到處是溫暖的璀璨的燈光，奔走路上的行人，無論白天多么奔波忙碌，疲于奔命，只要看見那遠(yuǎn)方的燈火，只要想到總有一處燈火在等著自己，就會覺得這人間值得，這市井生活可愛至極。

責(zé)任編輯? ?韋 露