英雄氣長(zhǎng)，兒女情短

明末雄飛館主人曾將《三國(guó)演義》《水滸傳》合刻，總名為《英雄譜》。這兩部名著確實(shí)有一個(gè)共同特點(diǎn)，即“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”。

《三國(guó)演義》的“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”，明顯地表現(xiàn)在對(duì)貂蟬和江東二喬的處理上。

貂蟬是《三國(guó)演義》中的第一號(hào)美女。這個(gè)人物如果是在唐人傳奇里，或者是在清初的才子佳人小說(shuō)中，不知要衍生出多少浪漫旖旎的戀愛(ài)故事。但《三國(guó)演義》寫貂蟬，卻僅僅著眼于她在當(dāng)時(shí)的政治格局中所起的作用。

那天，王允想到董卓白晝殺人的殘忍場(chǎng)面，坐立不安。至夜深月明，策杖步入后園，立于荼蘼架側(cè)，仰天垂淚。忽然聽(tīng)見(jiàn)牡丹亭畔有人長(zhǎng)吁短嘆，一看，原來(lái)是府中歌妓貂蟬。王允喝問(wèn)：“賤人將有私情耶？”貂蟬跪下道：“妾蒙大人恩養(yǎng)，訓(xùn)習(xí)歌舞，優(yōu)禮相待，妾雖粉身碎骨，莫報(bào)萬(wàn)一。近見(jiàn)大人兩眉愁鎖，必有國(guó)家大事，又不敢問(wèn)。今晚又見(jiàn)行坐不安，因此長(zhǎng)嘆。不想為大人窺見(jiàn)。倘有用妾之處，萬(wàn)死不辭！”就這樣，貂蟬主動(dòng)介入了王允布下的“連環(huán)計(jì)”中。她周旋于董卓與呂布之間，最終使兩人矛盾激化，改變了當(dāng)時(shí)的政治格局。

貂蟬充分發(fā)揮了她的眼睛對(duì)呂布的殺傷力。例如：貂蟬在董卓臥室見(jiàn)呂布在窗外偷窺，遂“故蹙雙眉，做憂愁不樂(lè)之態(tài)，復(fù)以香羅頻拭眼淚”。在董卓中堂，貂蟬又對(duì)著呂布“微露半面，以目送情”，以至呂布“神魂飄蕩”。董卓病時(shí)，呂布去探望，“貂蟬于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，揮淚不止。布心如碎”。后世的讀者多稱貂蟬為“女將軍”，這是因?yàn)轷跸s實(shí)在了得。劉、關(guān)、張三英戰(zhàn)呂布，尚且費(fèi)力，貂蟬憑幾滴眼淚便擺平了呂布，這還算不得大將軍么？

只是，一旦離開(kāi)了政治，一旦不再扮演“女將軍”的角色，《三國(guó)演義》就不把貂蟬這位美女當(dāng)回事了。“連環(huán)計(jì)”中的貂蟬是備受重視的，因?yàn)檫@與政治搏殺相關(guān)，但此后貂蟬在羅貫中眼里就無(wú)足輕重了。貂蟬的最終結(jié)局如何，羅貫中沒(méi)有提到。也許在他看來(lái)，一個(gè)小女子不值得關(guān)注，她使呂布?xì)⒘硕?，就已?jīng)完成了使命。但清初那個(gè)既是讀者又是評(píng)改者的毛宗崗，卻密切關(guān)注著貂蟬的下落。第十二回，濮陽(yáng)之戰(zhàn)，呂布敗于曹操，引軍奔定陶而去?！瓣惞偌遍_(kāi)東門，保護(hù)呂布老小出城?！泵趰徳谂赃吪艘痪洌骸安恢藭r(shí)貂蟬安在？”第二十回，曹操平定徐州，“將呂布妻女載回許都”，毛宗崗又不無(wú)牽掛地在這里加了一句評(píng)語(yǔ)：“未識(shí)貂蟬亦在其中否？自此之后，不復(fù)知貂蟬下落矣?！弊x者毛宗崗如此牽掛貂蟬，作者羅貫中則不大留意貂蟬，一個(gè)與政治不再相關(guān)的女子，無(wú)論多么美麗婀娜，她在羅貫中眼里也是無(wú)足輕重的。

江東二喬是歷史上著名的“國(guó)色”，加上這對(duì)姐妹花分別嫁給孫策和周瑜兩位英杰，她們的故事更多了一層英雄美人的色彩，連北宋蘇軾也在“大江東去”那首詞中向慕不已地寫道：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！敝皇?，在《三國(guó)演義》中，作者壓根兒就不關(guān)心作為浪漫故事主角的二喬，甚至懶得讓她們露面，而只是把她們當(dāng)作政治家運(yùn)籌帷幄的道具來(lái)用。

唐代詩(shī)人杜牧曾在《赤壁》詩(shī)里調(diào)侃過(guò)一句：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！蹦潜臼情_(kāi)玩笑的話，是說(shuō)如果運(yùn)氣不好，沒(méi)有東風(fēng)相助，周瑜就會(huì)吃敗仗，連二喬也會(huì)成為曹操的囊中物?！度龂?guó)演義》從這里找到靈感，把“雄姿英發(fā)”的周瑜寫得猥瑣不堪，以矮化周瑜的方式矮化了二喬。

細(xì)心的讀者可能注意到了，《三國(guó)演義》中有兩個(gè)周瑜。一個(gè)周瑜是風(fēng)度翩然的江東才俊。他“姿質(zhì)風(fēng)流，儀容秀麗”，有非凡的氣度和才華。初識(shí)孫策，便舉薦張昭、張紘二賢。孫權(quán)掌事后，又舉薦了魯肅。孫權(quán)麾下人才濟(jì)濟(jì)，周瑜功不可沒(méi)。赤壁之戰(zhàn)前，東吳內(nèi)部戰(zhàn)降之爭(zhēng)持續(xù)不休，連孫權(quán)也一度拿不定主意。是周瑜力陳曹操所犯兵家之忌，使孫權(quán)消除了顧慮，下定了抗曹的決心。周瑜又主動(dòng)請(qǐng)兵，進(jìn)駐夏口，率眾破曹。他調(diào)兵遣將，動(dòng)止有法，連起初瞧不起這位年輕統(tǒng)帥的老將程普也心悅誠(chéng)服?！叭诓懿僬郾笔侵芾纱虻牡谝粋€(gè)勝仗;“群英會(huì)蔣干中計(jì)”，又借曹操之手除掉了蔡瑁、張?jiān)蕛蓚€(gè)水軍都督。打黃蓋，用苦肉計(jì);請(qǐng)龐統(tǒng)，得連環(huán)計(jì)。一環(huán)扣一環(huán)，把精明過(guò)人的曹操“玩”得暈頭轉(zhuǎn)向，最終差點(diǎn)兒全軍覆沒(méi)。這個(gè)周瑜，正是蘇軾所傾慕的“雄姿英發(fā)”的周瑜。

與風(fēng)度翩然的江東才俊周瑜形成對(duì)照，另一個(gè)周瑜卻每每有失風(fēng)度。諸葛亮在曹植《銅雀臺(tái)賦》中故意加了“攬二喬于東南兮，樂(lè)朝夕之與共”等句子，當(dāng)著周瑜的面念給他聽(tīng)，以證明曹操揮師南下，就是為了擄掠二喬，以此來(lái)“激”周瑜。周瑜聽(tīng)了，果然勃然大怒，離座指北罵道：“老賊欺吾太甚！吾與老賊誓不兩立！”一點(diǎn)兒也沉不住氣。他無(wú)法容忍智高一籌的諸葛亮，屢次設(shè)計(jì)加以謀害。諸葛亮答應(yīng)三日之內(nèi)監(jiān)造十萬(wàn)枝箭，并立下了軍令狀。周瑜暗自得意，私下對(duì)魯肅說(shuō)：“他自送死，非我逼他。今明白對(duì)眾要了文書，他便兩肋生翅，也飛不去。我只分付軍匠人等，教他故意遲延，凡應(yīng)用物件，都不與齊備。如此，必然誤了日期。那時(shí)定罪，有何理說(shuō)？”這口氣，仿佛鄉(xiāng)里小兒耍無(wú)賴，哪里有一點(diǎn)英雄氣度？可周瑜又總是斗不過(guò)諸葛亮，以致被活活氣死，還落了個(gè)心胸狹小的名聲。

《三國(guó)演義》中風(fēng)度翩然的江東才俊周瑜，是歷史上那個(gè)周瑜的寫照;而心胸狹小、以窩里斗為能事的周瑜，則來(lái)自民間藝術(shù)家的創(chuàng)造。《三國(guó)演義》對(duì)第一個(gè)周瑜雖然也花了些筆墨，但第二個(gè)周瑜才真寫得濃墨重彩。讓小喬嫁給第二個(gè)周瑜，是對(duì)二喬的調(diào)侃，也表明了《三國(guó)演義》對(duì)兒女之情的怠慢。

《三國(guó)演義》還寫了一個(gè)丑女，那便是諸葛亮的妻子黃氏。小說(shuō)寫她“貌甚陋”，卻有奇才：上通天文，下察地理;凡韜略遁甲之書，無(wú)所不曉。又十分賢惠，對(duì)諸葛亮多有幫助。諸葛亮死后，她不久也去世了。正所謂“天下奇人，必有奇配”?？桃庖砸粋€(gè)丑女來(lái)配“古今來(lái)賢相中第一奇人”，也見(jiàn)出《三國(guó)演義》對(duì)兒女之情的不屑。

《三國(guó)演義》何以會(huì)“英雄氣長(zhǎng)，兒女情短”？這與歷史演義的審美取向有關(guān)。

錢鍾書《管錐編》第二冊(cè)“妙畫當(dāng)良醫(yī)”談到過(guò)歷史著作的寫法問(wèn)題。他舉了一個(gè)例子：《南史·劉填傳》記鄱陽(yáng)王被處死刑后，他的妃子劉氏因悲傷得病，纏綿病榻，劉氏的兄長(zhǎng)劉瑱于是請(qǐng)陳郡殷蓓畫了一幅畫，將鄱陽(yáng)王生前與其所寵親昵備至、“如欲偶寢”的情狀畫得生動(dòng)如見(jiàn)，劉氏見(jiàn)了畫中情景，怒罵道：“這老家伙死得太晚了！”從此悲傷之情逐漸減弱，病也好了。錢氏就這一事例分析道：“《南史·劉瑱傳》未及其他;此事雖資談助，然單憑以立傳人國(guó)史，似太便宜若人?！稌x書》出于官修，多采小說(shuō);《南史》《北史》為一家之言，于南、北朝斷代諸《書》所補(bǔ)益者，亦每屬?zèng)]正經(jīng)、無(wú)關(guān)系之閑事瑣語(yǔ)，其有乖史法在此，而詞人喜漁獵李延壽二《史》，又緣于此也?！贝_實(shí)，在正史中，敘述主體是“天下”“國(guó)家”，是建功立業(yè)，細(xì)膩的情感活動(dòng)和瑣碎的家長(zhǎng)里短是不應(yīng)形諸筆墨的;而《三國(guó)演義》雖然不是歷史著作，卻是一部歷史演義，在題材選擇上仍與歷史著作有其相近之處。在這樣一部寫“偉大人物創(chuàng)造偉大事業(yè)”的著作中，歷史英雄才是主角，“兒女”除非也去干英雄的事業(yè)，否則就不會(huì)有重要位置。

“雄才大略”的“奸雄”

《三國(guó)演義》中“智足以攬人才而欺天下”的曹操，純用霸術(shù)，堪稱“雄才大略”的“奸雄”。其基本特征是：他的行為雖以權(quán)謀為出發(fā)點(diǎn)，但卻符合中國(guó)傳統(tǒng)儒家的政治理念，比如賞識(shí)和重用人才等。

清水一戰(zhàn)，曹操敗于張繡，典韋為了掩護(hù)曹操逃命，死拒寨門，最后中箭中槍而死。曹操親自為他祭奠，痛哭著對(duì)諸將說(shuō)：“吾折長(zhǎng)子、愛(ài)侄，俱無(wú)深痛;獨(dú)號(hào)泣典韋也！”回到許都，又立祀祭奠典韋，封其子典滿為中郎，收養(yǎng)在府。事隔一年，行軍途中路過(guò)清水，曹操忽然在馬上放聲大哭。眾人問(wèn)其故，曹操說(shuō)：“吾思去年于此地折了吾大將典韋，不由不哭耳！”隨即下令屯住軍馬，大設(shè)祭筵，吊奠典韋亡魂。曹操親自拈香哭拜，三軍無(wú)不感嘆。曹操之哭典韋，也許確有深情在——典韋幾次救了曹操的命;同時(shí)也是做給那些活著的將領(lǐng)看的，如毛宗崗所說(shuō)，“哭一既死之典韋，而凡未死之典韋，無(wú)不感激”。他期待麾下的所有將士，都像典韋一樣不惜肝腦涂地效忠于他。

曹操打敗袁紹后，郭嘉主張乘勝進(jìn)擊烏桓，而大多數(shù)人反對(duì)。曹操采納了郭嘉的建議，果然取勝。但回到易州，他卻首先重賞那些持反對(duì)意見(jiàn)的人。他說(shuō)：這次遠(yuǎn)征，因老天保佑，僥幸成功。各位的主張，才是萬(wàn)安之計(jì)，理應(yīng)重賞。以后還望多獻(xiàn)良策。成功了，曹操能獎(jiǎng)勵(lì)曾持反對(duì)意見(jiàn)的人;失敗了，他也能獎(jiǎng)勵(lì)曾有先見(jiàn)之明的人。諸葛亮火燒新野，夏侯悖敗回許昌。夏侯悖說(shuō)，李典、于禁曾提醒我要防止諸葛亮用火攻，真后悔沒(méi)聽(tīng)他們的！曹操于是賞賜李、于二人。

曹操的行為與袁紹等人形成了鮮明對(duì)照。進(jìn)兵官渡時(shí)，田豐從獄中上書，諫阻袁紹：“今且宜靜守以待天時(shí)，不可妄興大兵，恐有不利?！狈昙o(jì)進(jìn)讒言道：“主公興仁義之師，田豐何得出此不祥之語(yǔ)?！痹B于是大怒，欲斬田豐，因眾官求情才罷。然而這一仗還真敗了。田豐在獄中，一獄吏向他賀喜，理由是他的預(yù)料應(yīng)驗(yàn)了，一定會(huì)得到袁紹重用。田豐笑道：“吾今死矣！”獄吏不解，田豐說(shuō)：“袁將軍外寬而內(nèi)忌，不念忠誠(chéng)。若勝而喜，猶能赦我;今戰(zhàn)敗則羞，吾不望生矣。”獄吏不信。時(shí)值一個(gè)使者奉命來(lái)取田豐之首，獄吏方驚。田豐嘆道：“大丈夫生于天地間，不識(shí)其主而事之，是無(wú)智也！今日受死，夫何足惜！”乃自刎于獄中?？梢哉f(shuō)，猛將謀士投奔曹操，是適得其所。而投奔袁紹之流，則是明珠暗投。“為明主（曹操）謀而忠，其言雖不驗(yàn)而見(jiàn)褒;為庸主（袁紹）謀而忠，其言雖已驗(yàn)而見(jiàn)罪，何其不同如此哉！”（毛宗崗評(píng)語(yǔ)）從“智足以攬人才”的角度看，曹操是當(dāng)?shù)闷鹈髦髦Q的。毛宗崗在評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》時(shí)，多次贊賞曹操為“可兒”，也正是基于這一事實(shí)。

在爭(zhēng)取民心方面，曹操也比董卓、袁術(shù)、李傕、郭汜等軍閥高明百倍。

李傕、郭汜掌權(quán)之后，“殘虐百姓”;袁術(shù)征討徐州時(shí)，“七路軍馬，日行五十里，于路劫掠而來(lái)”;董卓更是視百姓如草芥。他有一次帶軍出城，走到陽(yáng)城地方。時(shí)值二月，百姓們聚在一起舉行迎神賽會(huì)。董卓下令軍士圍住，大肆殺戮，掠奪婦女財(cái)物，裝在車上，車下吊掛數(shù)千顆人頭，還揚(yáng)言說(shuō)是殺賊大勝而回。在城門外焚燒人頭，把婦女財(cái)物分發(fā)給眾軍。遷都前，董卓派人遍行捉拿洛陽(yáng)富戶，共數(shù)千家，在他們頭頂插上白旗，上寫“反臣逆黨”，盡斬于城外，沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)。軍隊(duì)押著數(shù)百萬(wàn)洛陽(yáng)百姓遷往長(zhǎng)安，沿途死掉的不計(jì)其數(shù)。董卓還放縱軍士淫人妻女，奪人糧食。啼哭之聲，震動(dòng)天地。又一把大火將洛陽(yáng)城化為焦土，連官民墳冢也被挖掘殆盡。董卓的信條是：“吾為天下計(jì)，豈惜小民哉！”然而，舍棄百姓，安有天下？董卓太殘暴，也太缺少政治智慧。

曹操卻深知民心向背乃是王霸事業(yè)成敗的關(guān)鍵，所以他時(shí)常表現(xiàn)出愛(ài)民的風(fēng)范?！度龂?guó)演義》對(duì)此多有敘述，例如：曹操打敗袁紹后，在河邊休息，當(dāng)?shù)匕傩諑е嬍城皝?lái)慰問(wèn)。一些長(zhǎng)者告訴曹操：袁紹重?cái)坑诿?，老百姓都心懷怨恨。如今丞相興仁義之兵，戰(zhàn)敗袁紹，老百姓從此可望太平了。曹操聽(tīng)了，一面賞賜長(zhǎng)者，一面號(hào)令三軍：如有下鄉(xiāng)殺人家雞犬者，與殺人同樣治罪！聽(tīng)說(shuō)冀州空虛，眾人都勸曹操趕緊進(jìn)攻。曹操卻說(shuō)，現(xiàn)在莊稼長(zhǎng)勢(shì)正好，如遇戰(zhàn)事，百姓恐怕會(huì)遭殃，等秋收以后再打也不為晚。平定冀州后，曹操下令：河北居民遭兵革之難，盡免今年租賦。

給讀者印象最深的大概要算“割發(fā)代首”的故事了。第十七回，曹操進(jìn)攻張繡，正當(dāng)麥?zhǔn)熘畷r(shí)，曹操下令：“大小將校，凡過(guò)麥田，但有踐踏者，并皆斬首?！币虼斯佘姸枷埋R扶麥而行。不料，曹操本人的馬突然受驚，竄入麥田，踏壞了一大塊麥子。曹操立即召行軍主簿給自己定罪，主簿感到為難。曹操說(shuō)，我自己制法，自己違法，怎能服眾！拔劍自刎，被左右救住。郭嘉說(shuō)：《春秋》之義，法不加于尊。丞相作為統(tǒng)帥，豈可自殺？曹操沉吟良久，拔劍割下自己的頭發(fā)，命人傳示三軍：“丞相踐麥，本當(dāng)斬首號(hào)令，今割發(fā)以代。”于是三軍悚然，無(wú)不凜遵軍令。曹操是善于行愛(ài)民之舉以獲取民心的。

從《三國(guó)演義》對(duì)曹操、董卓、袁紹等的對(duì)比描寫來(lái)看，在招攬人才和爭(zhēng)取民心方面，曹操確乎有過(guò)人之處。毛宗崗曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：人們都罵曹操是奸雄，然而這奸雄豈是人人都可罵的？曹孟德應(yīng)該罵別人不是奸雄。

毛宗崗所謂“不是奸雄”，即不懂得推行“假仁義”。

“假仁義”是伴隨著春秋五霸而出現(xiàn)的一個(gè)說(shuō)法。他們都是靠實(shí)行“假仁義”而贏得民心、稱霸一時(shí)的。有人談起他們，用不屑一顧的口氣說(shuō)：“是何足道哉？”但元末明初的劉基不這么看，他在《假仁義》一文中指出：“五伯之時(shí)，天下之亂極矣，稱諸侯之德無(wú)以加焉，雖假而愈于不能，故圣人有取也。故曰誠(chéng)勝假，假勝無(wú)。天下之至誠(chéng)吾不得見(jiàn)矣，得見(jiàn)假之者亦可矣。”意思是：真仁義勝過(guò)假仁義，假仁義勝過(guò)不仁義;既然真仁義已不得見(jiàn)，得見(jiàn)假仁義也不錯(cuò)。

所謂“假仁義”，即化仁義為謀略，以改善政治、爭(zhēng)取民心。劉基指出：“假仁義”有助于政治的清明，可以給民眾帶來(lái)好處，又有什么理由不加以提倡呢？由此可以看出劉基的思路：比起毫無(wú)顧忌地?fù)p人利己的“不仁義”，“假仁義”也有值得肯定的地方。（摘自《四大名著應(yīng)該這樣讀——陳文新給中學(xué)生講四大名著》）