中信出版·春潮工作室

在進(jìn)入正題之前，咱先說(shuō)一個(gè)小故事。

話說(shuō)1940年，巴黎被德國(guó)占領(lǐng)，這一占領(lǐng)就是四年

1944年，艾森豪威爾率領(lǐng)的盟軍即將解放巴黎

巴黎人日夜苦等盟軍的到來(lái)

終于，“美國(guó)人明天就要到了”的消息

在巴黎人中傳播開(kāi)來(lái)，法國(guó)人熱淚盈眶

美國(guó)人確實(shí)在第二天就到了

但是，只有三個(gè)人

這三個(gè)人里有一個(gè)人就是

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

他們?nèi)齻€(gè)在盟軍到來(lái)之前

先解放了巴黎的一個(gè)酒吧

這個(gè)略帶戲謔的橋段發(fā)生在海明威的身上毫無(wú)違和感，他仿佛天生就該C位出道，在這么劍拔弩張的場(chǎng)合都能得到存在感。天生就該舉著酒杯，穿著軍靴，抽著萬(wàn)寶路香煙，白襯衫的紐扣要解開(kāi)到三顆，在各種場(chǎng)合斗毆…這家伙打娘胎里出來(lái)就應(yīng)該man爆了。

你能想象這樣的海明威也做過(guò)路人甲嗎？

但是，他真的曾是一個(gè)等待成名的青年路人甲。

但是很帥。

而且已婚。

有魅力的男人總是急著把自己嫁出去，

不過(guò)好在他這么早就結(jié)了婚，不然他可能就要餓死了。

那到底是怎樣的一段時(shí)光呢？

時(shí)間倒回到1925年，這一年對(duì)海明威來(lái)說(shuō)相當(dāng)難熬。

他一貧如洗，蝸居在巴黎一家鋸木廠上的小小閣樓中，全家唯一的收入來(lái)源是妻子哈德莉的信托基金。

他每天饑腸轆轆，甚至不得不去盧森堡公園里逮鴿子吃，妻子的衣服破成了一片一片，剛出世的兒子據(jù)說(shuō)只能睡在抽屜里。

那時(shí)的海明威還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么“文學(xué)大師”，成堆的退稿信被塞進(jìn)他家門(mén)縫，好不容易出版的短篇小說(shuō)集只印了170本，對(duì)文學(xué)圈來(lái)說(shuō)還比不上“河畔北路上的兩條狗打了一架造成的震動(dòng)”。

那年夏天，海明威帶著一群朋友去西班牙潘普洛納參加一年一度的奔牛節(jié)盛典，這趟本來(lái)洋溢著歡欣喜悅的旅程，卻因?yàn)閹孜慌笥阎g的齟齬，漸漸變成了一場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、大打出手的鬧劇，最終尷尬收?qǐng)觥?/p>

回程的火車(chē)上，海明威在筆記本上寫(xiě)下了旅程的全部細(xì)節(jié)。短短15個(gè)月后，《太陽(yáng)照常升起》問(wèn)世了，在歐美出版界掀起了軒然大波，一向默默無(wú)聞的“文學(xué)素人”海明威突然成了時(shí)代的發(fā)聲者，溢美之詞不絕于耳，小報(bào)記者好奇地窺視著他的一舉一動(dòng)。

有人把海明威的成功歸于好運(yùn)氣，他在正確的時(shí)間剛好碰上了所有正確的事：幾位孜孜不倦的導(dǎo)師，慷慨相助的出版社，幾任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的時(shí)候出現(xiàn)的寫(xiě)作素材。

但回首那段艱難的巴黎歲月，海明威的突如其來(lái)的“華麗變身”其實(shí)早就有跡可循。

明確目標(biāo)，增加閱歷

海明威出生于一個(gè)并沒(méi)有什么文學(xué)傳統(tǒng)的家庭，父親是醫(yī)生，母親是歌劇演員，但他很早就確立了自己的文學(xué)志向。他的好友阿奇博爾德·邁克利什說(shuō)，海明威“在完全默默無(wú)闖的時(shí)候就已決意當(dāng)一個(gè)非常非常偉大的作家”。

高中畢業(yè)后，海明威沒(méi)有遵循父親的意愿去上大學(xué)，他想親自去往“一戰(zhàn)”前線，親眼見(jiàn)證一下蔓延在歐洲的熊熊戰(zhàn)火。

19歲時(shí)，海明威被派往意大利，沒(méi)幾周就進(jìn)了醫(yī)院。這次負(fù)傷并不怎么轟轟烈烈，甚至有點(diǎn)平淡無(wú)聊——他是在前線給士兵分發(fā)香煙和巧克力時(shí)被炮火炸傷的。但作為戰(zhàn)中第一個(gè)在意大利受傷的美國(guó)人，海明威收獲了無(wú)數(shù)的關(guān)注。

上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷還給了他另一筆寶貴的財(cái)富，將他與那些規(guī)規(guī)矩矩念了大學(xué)的同輩作家完全區(qū)分開(kāi)來(lái)。

成為一位真正的寫(xiě)作者之前，海明威是《多倫多星報(bào)》駐巴黎的記者，雖然覺(jué)得繁瑣的工作會(huì)讓他無(wú)心顧及嚴(yán)肅的文學(xué)追求，他卻還是接受了這個(gè)職位。借此機(jī)會(huì)，他得以深入觀察巴黎的風(fēng)貌與時(shí)尚，簡(jiǎn)潔的新聞寫(xiě)作也在文學(xué)上給了他許多啟發(fā)。

頭腦冷靜，抗拒誘惑

1921年冬天，海明威帶著新婚妻子哈德莉來(lái)到巴黎，追求自己的文學(xué)夢(mèng)。

多年后回首這段青澀的歲月，海明威滿含深情地評(píng)價(jià)巴黎是“一席流動(dòng)的盛宴”，但對(duì)于初涉世事、意志薄弱的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的巴黎危險(xiǎn)又致命，會(huì)在不經(jīng)意間引人墮入深淵。晚宴，聚會(huì)，詩(shī)人，腰纏萬(wàn)貫的怪人，畫(huà)家，翻譯，苦艾酒，音樂(lè)，富家千金，編輯，書(shū)籍，水手……，這種五光十色的生活會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把你的潛能榨干。

與大多數(shù)“尋夢(mèng)青年”不同，海明威始終保持著清醒的頭腦，剛到巴黎不久，他就斷言這里是“造假和虛張聲勢(shì)之人的圣地”。每天早上，海明威都會(huì)雷打不動(dòng)地來(lái)到蒙帕納斯大道上的丁香園咖啡館，擺好鉛筆、轉(zhuǎn)筆刀和一些法國(guó)小學(xué)生用的筆記本，開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作，在咖啡的氣味中餓著肚子埋頭苦干幾個(gè)小時(shí)。

雖說(shuō)海明威是個(gè)熱衷交際，喜歡聊天的人，但如果有人膽敢在寫(xiě)作時(shí)打擾他，他會(huì)狂怒罵人。海明威最?lèi)?ài)開(kāi)懷暢飲，但寫(xiě)作期間他卻從來(lái)滴酒不沾。

海明威的這份清醒有多可貴，只消看看菲茨杰拉德（就是寫(xiě)了《了不起的蓋茨比》的那位）就知道了。海明威初到巴黎時(shí)，菲茨杰拉德已經(jīng)是一顆冉冉升起的文壇新星了，他剛剛出版了《人間天堂》，前途一片光明。

但僅僅幾年之后，酗酒已經(jīng)抽去他寶貴的活力。海明威在里維埃拉度假時(shí)見(jiàn)到菲茨杰拉德，發(fā)現(xiàn)他的皮膚已經(jīng)染上了淡淡的青色，頂著黑眼圈，手指染上了尼古丁的焦黃色，長(zhǎng)出了啤酒肚，身上的幾處地方患上了神經(jīng)性痙攣，最要命的是，他陷入了靈感枯竭的泥潭。

不知疲倦，滿懷熱情

海明威對(duì)于寫(xiě)作的熱情是驚人的，在寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)自己兩耳不闖窗外事，就像“一頭盲眼的豬”。吃早餐時(shí)他不允許妻子哈德莉說(shuō)話，因?yàn)檫@會(huì)打斷他厘清一天的創(chuàng)作思路。

在巴黎，海明威遇到了寶琳·菲佛，后來(lái)成了他的第二任妻子。值得一提的是，寶琳第一次登門(mén)拜訪海明威時(shí)，始終是哈德莉在招待客人。在那間冰冷的小閣樓中，寶琳看到海明威一直待在臥室里，趴在床上寫(xiě)東西，根本不理會(huì)自己的到來(lái)。

《太陽(yáng)照常升起》也是在這種永不疲倦的激情中創(chuàng)造出來(lái)的，當(dāng)時(shí)海明威和哈德莉身在馬德里，每天上午海明威都會(huì)在旅館里瘋狂地寫(xiě)作。到了下午去看斗牛。第二天早上再重復(fù)這樣的作息。夜里即使筋疲力盡，他也常常還是睡不著，還會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)寫(xiě)。

小說(shuō)完稿后，他計(jì)劃去旅行一場(chǎng)，琢磨著是該帶上哈德莉，還是哪位新情人，最終卻只是帶上了自己的書(shū)稿，繼續(xù)走火入魔地寫(xiě)作。

擴(kuò)大交際圈

多摩咖啡館是海明威來(lái)到巴黎后的第一站。這里是美國(guó)僑民的大本營(yíng)，但很快，海明威就不想再光顧了，他發(fā)現(xiàn)這里充斥著自艾自憐的氣氛，滿是自認(rèn)為懷才不遇、裝腔作勢(shì)的文人。他看不起他們。

于是，他將目光對(duì)準(zhǔn)了另一群人。

早在芝加哥時(shí)，海明威就在一次讀書(shū)會(huì)上認(rèn)識(shí)了舍伍德·安德森，憑借這位已在巴黎小有名氣的作家，海明威拿到了一封推薦信，可以讓他叩響巴黎先鋒作家圈中最有名的兩位大師——格特魯?shù)隆に固┮蚝桶Ｆ澙嫷碌恼捍箝T(mén)。

斯泰因和龐德是當(dāng)時(shí)文學(xué)“萬(wàn)神殿”里的長(zhǎng)老級(jí)人物，無(wú)數(shù)懷揣作家夢(mèng)的青年都巴不得能認(rèn)識(shí)他們。

與之形成鮮明對(duì)比的是海明威的朋友哈羅德·勒布，勒布也是一位文學(xué)青年，卻最終沒(méi)成為什么著名的作家。

一位巴黎的旅居者說(shuō)，勒布從不會(huì)像海明威那樣積極地結(jié)交巴黎的文壇大神。他自視甚高，卻?！白鲋朗隆保粫?huì)去結(jié)識(shí)“真正重要的人”。

善于傾聽(tīng)

雖說(shuō)拿到了推薦信，但出入文學(xué)沙龍的年輕人多如牛毛，想要征服龐德和斯泰因的心也沒(méi)那么容易。但海明威的優(yōu)勢(shì)在于，他有一種讓人無(wú)法抗拒的人格魅力。

“如果你知道關(guān)于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學(xué)習(xí)了你所知的一切，”海明威的朋友約瑟夫·德萊爾回憶說(shuō)，“他會(huì)向你鼓勵(lì)地微笑，問(wèn)你問(wèn)題?！敝钡秸勗捊Y(jié)束，你可能才會(huì)發(fā)覺(jué)，其實(shí)你的那點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)他都知道，但他就是很少表露出來(lái)。

第一次來(lái)到斯泰因的沙龍時(shí)，海明威給女主人留下了深刻的印象。他全神貫注地看著斯泰因，側(cè)耳傾聽(tīng)她所說(shuō)的每一句話，熱情充沛，興致勃勃，從不打岔。

很快，龐德和斯泰因就頻頻把年輕的海明威邀請(qǐng)到自己家中，把所知的一切傳授給他，在巴黎混得最好的那些美國(guó)人，作家、編輯以及文學(xué)殿堂的“看門(mén)人”，也都開(kāi)始紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下。

這時(shí)的海明威還沒(méi)有任何作品出版，但他在這個(gè)圈子里看著，聽(tīng)著，已經(jīng)取得了自己所需。

超凡的抗壓能力

結(jié)識(shí)了幾位誨人不倦的名流導(dǎo)師，一切都在步入正軌時(shí)，海明威突然遭遇了一次重創(chuàng)：妻子哈德莉把他的所有稿子都弄丟了！

當(dāng)時(shí)，哈德莉坐火車(chē)去看他，不知怎么，在上車(chē)之前，她鬼使神差地把海明威所有的創(chuàng)作手稿——包括他的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及這些作品的全部副本都裝進(jìn)了一只箱子里，隨她一起上路。她在中途下車(chē)買(mǎi)了份報(bào)紙，然后發(fā)現(xiàn)箱子不見(jiàn)了。

海明威當(dāng)晚就回到了巴黎，確認(rèn)他全部的文學(xué)產(chǎn)出都已丟失后，他鉆進(jìn)了被窩，絕望地躺了一晚?！澳切┢仆嬉鈨菏俏胰甑男难??！笔裁炊紱](méi)了，他能找到的一切只有“用鉛筆寫(xiě)的三稿垃圾詩(shī)”，還有幾篇新聞稿。

哈德莉擔(dān)心丈夫再也無(wú)法從這次意外中振作起來(lái)，但沒(méi)過(guò)多久，海明威就再次投入了創(chuàng)作。他承認(rèn)，“丟失的作品對(duì)我是有好處的”?，F(xiàn)在他要從零開(kāi)始，但任何新寫(xiě)出來(lái)的東西，幾乎都將比丟失的文稿更好。

畢竟新作品會(huì)在巴黎的人文環(huán)境中寫(xiě)成，會(huì)融入所有海明威從龐德和斯泰因那里所學(xué)的東西。這些新寫(xiě)出來(lái)的東西，就是海明威的頭兩本出版物《三個(gè)故事和十首詩(shī)》以及《在我們的時(shí)代》。

如果書(shū)稿沒(méi)有丟失，或許海明威將永遠(yuǎn)只是舍伍德-安德森的模仿者，寫(xiě)不出自己的聲音。

創(chuàng)新

1920年代的西方文壇正在醞釀著一場(chǎng)文學(xué)政變，那種傳統(tǒng)、古典的寫(xiě)作風(fēng)格雖然還有著大量擁躉，卻也漸漸成了明日黃花。

在這股更迭的浪潮中，最為輝煌耀眼的文學(xué)新星當(dāng)屬菲茨杰拉德。他寫(xiě)的是前輩們從未觸碰過(guò)的東西：飛女郎，爵士樂(lè)，縱情聲色的男女和香檳酒的泡沫，他抓住了年青一代的社會(huì)節(jié)拍，甚至引領(lǐng)了新一代人的生活方式。

但是在海明威看來(lái)，菲茨杰拉德陳腐不堪。誠(chéng)然，他筆下的事物是新鮮的，可他的文風(fēng)還是陳舊的，同維多利亞時(shí)代的作品沒(méi)什么兩樣。

龐德對(duì)海明威影響頗深，他認(rèn)為作家應(yīng)該惜字如金。龐德討厭形容詞，也討厭純粹的描寫(xiě)，這一點(diǎn)在海明威后來(lái)的作品中多有體現(xiàn)。除外，海明威新聞?dòng)浾叩墓ぷ饕矊?duì)他的寫(xiě)作幫了不少忙。海明威曾經(jīng)說(shuō)，他很喜歡電報(bào)這種精簡(jiǎn)交流的藝術(shù)。

學(xué)會(huì)等待

海明威運(yùn)用自己精簡(jiǎn)的新文風(fēng)進(jìn)行創(chuàng)作，好不容易出版了兩本小書(shū)，銷(xiāo)量卻少得可憐。他漸漸意識(shí)到，只有長(zhǎng)篇小說(shuō)，才是優(yōu)質(zhì)出版社最為看重的東西，能夠讓他在文壇一炮打響。

雖然工作起來(lái)充滿熱情，但海明威也不想揠苗助長(zhǎng)。寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一件瓜熟蒂落的事情，“我想盡量推遲，直到我情不自禁、忍無(wú)可忍時(shí)再落筆?！?/p>

這一天終于來(lái)臨了。

1925年夏天，海明威帶著一群朋友去西班牙潘普洛納參加一年一度的圣佛明奔牛節(jié)盛典。一行人中，最為光彩奪目的是杜芙·特懷斯登夫人，她是一位縱情聲色的英國(guó)女貴族。同行的有她的情人帕特·格思里，有她幾周之前偷偷勾搭上的新情人哈羅德·勒布，還有海明威，據(jù)說(shuō)也和杜芙有一腿。

節(jié)慶期間，勒布和格思里爭(zhēng)風(fēng)吃醋，海明威和勒布幾乎大打出手，一旁的哈德莉默默承受著一切。一天吃午飯時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)杜芙眼眶烏青，額頭上也有擦傷。一場(chǎng)歡快的旅行最終尷尬收?qǐng)觥?/p>

抓住時(shí)機(jī)

與海明威同去參加奔牛節(jié)盛典的作家唐納德·斯圖爾特覺(jué)得，要是把這場(chǎng)鬧劇似的旅行原原本本地記錄下來(lái)，也許會(huì)成為一部不錯(cuò)的小說(shuō)。

海明威動(dòng)筆了。僅僅2個(gè)月后，他就已經(jīng)完成了《太陽(yáng)照常升起》的第一稿，寫(xiě)滿了7個(gè)小本子，8萬(wàn)多個(gè)單詞。他寫(xiě)下了旅行中發(fā)生的一切，朋友們失敗的婚姻、大學(xué)參加的體育活動(dòng)、獨(dú)特的口頭禪，還有各種不檢點(diǎn)的言行。

回到巴黎后，命運(yùn)又和海明威開(kāi)了一個(gè)玩笑。他收到了一封信，來(lái)自大名鼎鼎的美國(guó)出版社——斯克里布納父子出版公司。寫(xiě)信人是麥克斯韋·柏金斯，就是那位發(fā)掘了菲茨杰拉德的傳奇編輯，電影《天才捕手》的主人公。

柏金斯讀了海明威出版的兩本小書(shū)，對(duì)他很是欣賞，想向他約稿?？上У氖?，因?yàn)楹Ｃ魍](méi)有留下詳細(xì)地址，信件被輾轉(zhuǎn)寄到了莎士比亞書(shū)店，等海明威拿到時(shí)為時(shí)已晚——他已經(jīng)和利夫萊特出版社簽了下一本書(shū)的合同，受制于人了。

換做別人也許只會(huì)抱怨命運(yùn)作祟，但接到柏金斯約稿信的那一刻，海明威已經(jīng)開(kāi)始琢磨利夫萊特出版社合同里的漏洞，思考怎么解約了。

不久，海明威寫(xiě)了一個(gè)中篇《春潮》，這篇極盡嘲諷自己文學(xué)導(dǎo)師舍伍德·安德森的小說(shuō)讓利夫萊特出版社很是看不上。他們沒(méi)有簽約《春潮》，依照合同，出版社也就喪失了海明威下一本小說(shuō)的優(yōu)先選擇權(quán)，柏金斯趁勢(shì)而入，拿到了《太陽(yáng)照常升起》。

這時(shí)的海明威已經(jīng)不那么崇拜斯泰因了，他厭倦了斯泰因那副總以巴黎左岸文人圈中老祖母自居的嘴臉，卻還是決定用斯泰因的一句話當(dāng)作小說(shuō)的題詞——“你們都是迷惘的一代”（You are a lost generation）。

海明威其實(shí)并不認(rèn)同這句話：哪一代人不迷惘呢？但將這句話寫(xiě)在篇首，會(huì)讓整部小說(shuō)拔高一個(gè)層次。他寫(xiě)的不再是一堆亂七八糟的八卦和丑聞，而是戰(zhàn)后一代人迷失的靈魂。

菲茨杰拉德是最早幾個(gè)閱讀《太陽(yáng)照常升起》的人，他告訴海明威，小說(shuō)里有些段落可有可無(wú)，漫不經(jīng)心。雖說(shuō)海明威時(shí)常暗諷菲茨杰拉德格局太小，但后者對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的意見(jiàn)，海明威卻極為認(rèn)真地予以采納，因?yàn)檫@正契合了他自己推崇的精簡(jiǎn)理念。

商業(yè)頭腦

《太陽(yáng)照常升起》還未定稿，海明威已經(jīng)在考慮營(yíng)銷(xiāo)小說(shuō)的事宜了，他給出版社寄去了一大堆自己的照片。

一周后，他又寄給了出版社一份名單，里面是一些大名鼎鼎的評(píng)論家和作家，他認(rèn)為小說(shuō)有了試讀本以后應(yīng)該給他們各寄一本，信中甚至附上了他們的住址和簽約出版社。

海明威不是那種躲在象牙塔里，寫(xiě)著晦澀難懂文字的作家，這一點(diǎn)他與斯泰因非常不同。斯泰因是巴黎先鋒作家群中最致力于創(chuàng)新的幾位，但她的書(shū)極其難讀，讓正經(jīng)的美國(guó)出版社望而卻步。

海明威很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)?！八胍氖巧虡I(yè)上的成功。斯泰因也想要這個(gè)，可她那一套東西是獲得不了成功的。她是現(xiàn)代主義文學(xué)中不可或缺的人物，但是你會(huì)讀她的書(shū)作消遣嗎？“

《太陽(yáng)照常升起》不一樣，它描寫(xiě)了包容各種輕薄行為的花花世界，海明威將巴黎文壇上形形色色的人寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，這是一本有趣的八卦;但它又寫(xiě)了新的一代人，他們的迷失、痛苦，死亡與生存，全都以一種前所未見(jiàn)的口吻道來(lái)，這是一部現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒之作，十幾年來(lái)一直在醞釀的那場(chǎng)文學(xué)政變，至此終于找到了它的大眾領(lǐng)袖。