沈蕓

既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可藏，不如喜樂。既然沒有凈土，不如靜心。既然沒有如愿，不如釋然。

——豐子愷《豁然開朗》

一、四九城

我，祖上杭州，生在蘇州，養(yǎng)在上海。

到了上幼兒園的年紀(jì)，我隨母到了北方的唐山，快要上學(xué)了，又被帶回了北京。我回到北京后不久，我爺爺夏衍走出了秦城監(jiān)獄，我們家的元氣開始有些慢慢地恢復(fù)了，話說那是1975年。我剛來北京的時候，北京城告訴了我三種顏色：藍(lán)的天，白的云和灰的瓦。

氣派！不愧為千年古都，沒有一點俗媚之氣，走在街上的人，也是大大方方的。

我們家在東城南小街，早先的門牌是八大人胡同27號，后來改為南竹竿胡同113號。

在一個物是人非的年代里，所謂的東富西貴，也就剩下胡同和四合院了，住在里面的人，都被一茬茬地革了命。

1949年以后，我爺爺他們那一代的很多文人“書生作吏”，走上了如履薄冰的仕途，可是，之初的他們依然是文化人。譬如說，他們中的一些人用自己的稿費買院子，像丁玲、艾青、葉君健……都是自購房產(chǎn)。

我爺爺也說過，他當(dāng)時手里正好有一筆可用的稿費，剛剛調(diào)到北京當(dāng)部長，他就看好了一座帶花園的四合院，還沒等他買，文化部就分配了他這處房子。

作為四合院，這算不上好宅子，平平常常，既沒有雕梁畫棟，也沒有假山后花園，簡單呆板，但規(guī)矩方正，對于當(dāng)時四口人的家庭，足夠了。

還有足夠好的是地段，第一是地段，第二是地段，第三還是地段。

南竹竿胡同隔著一條小街，正對著是禮士胡同，著名的劉墉府是后來的電影局。隔壁就是我上的禮士小學(xué)，我每天上學(xué)走路十幾分鐘。

這條南小街上，分布了很多耳熟能詳?shù)暮?4路公共汽車把它們串了起來，往南沿線兩邊：北竹竿胡同、竹竿胡同、南竹竿胡同、演樂胡同、內(nèi)務(wù)部街、史家胡同、新鮮胡同、紅星胡同、芳嘉園胡同、祿米倉、干面胡同……一直開到終點北京火車站。

往北，到了朝陽門內(nèi)大街。有以前的文化部、外交部、圖書進(jìn)出口公司、人民文學(xué)出版社和三聯(lián)書店……最重要的是朝內(nèi)菜場，逢年過節(jié)，憑票供應(yīng)，排隊購買，那可是一年之中關(guān)乎溫飽的大事件。

除此之外，81號里的那兩幢鬼宅，天長地久地?fù)u曳在日曬雨淋中……

那時候的北京四九城，不大，東城以內(nèi)，皆可步行。從東城到西城，騎自行車最適宜。

我記得，王昆侖的女兒王金陵經(jīng)常騎一輛自行車，到了我們家院門口，把車一停，叫著“夏伯伯”走進(jìn)了正房的客廳。她在人大當(dāng)教授，教俄羅斯文學(xué)，是《紅樓夢》專家，懂昆曲。

“我愛北京天安門”，是需要有一段車程的，去一趟也算是一件大事情。

在公交車?yán)锩?，我?4路的感情最深，這座古城留給我最初的記憶，都是24路幫我串聯(lián)起來的，它所經(jīng)停的每一站，都是記憶庫的一扇門，不要輕易觸動。

我每天放學(xué)回家的路上，會經(jīng)過一個小賣部，開在一個居民房的低矮窗口，只有一個小售貨口，我總是探進(jìn)頭，跟里面的老大爺說，要5塊桔瓣糖，一分錢兩塊，每次就買10塊。口袋里的這5分錢，我在課堂上就攥著，心里盤算著，買了這10塊糖，要在這兩天回家的路上和做作業(yè)的時候，分幾次吃光，這是對自己上學(xué)辛苦的偷偷獎賞。

有這種小心思的孩子，不止我一個。廖夢醒家的一位小哥哥，今年都六十多歲了。他小時候，最愛吃稻香村的黃油棗泥餅，他住校省下一星期的零花錢，就是為了吃上一塊黃油棗泥餅。從稻香村出來，吃上了思念已久的棗泥餅，不坐公交車，走著回家，邊走邊吃，節(jié)約了他媽媽給的車票錢。

在我家的南小街上，沒有稻香村，我的最愛也不是棗泥餅。如果從南竹竿胡同出來，去坐24路，要走到演樂胡同那一站上車，在這不到5分鐘的路程中，有一家早點鋪，除了清晨賣油餅豆?jié){，也賣燒餅糖耳朵之類的小吃，到傍晚才關(guān)門。

我們從南方過來的人，最受不了北方的這種小吃店，簡陋得很，跟上海的糕點店沒法比。那位王金陵阿姨在多年以后，有一次在電影院里見到我，熱情地從包里掏出點心來：“給你吃啊，這可是從上海帶來的奶油點心……”

玻璃窗的木門只要是營業(yè)時間就一直敞開著，冬天掛上個厚厚的棉門簾子。終日都在昏昏暗暗中，一兩盞黃瓦斯燈泡，總是提不起精神，隨時要熄火的樣子。高高的、我踮起腳才夠得著的柜臺，三兩個沒精打采、說話硬撅撅的售貨員，幾張方桌子和條凳，是供吃早點的人用的，桌子上放著筷子桶和搪瓷調(diào)羹盒。柜臺里沒幾樣點心，麻醬咸火燒、麻醬糖火燒，有時候還會有焦圈和應(yīng)季的綠豆糕。

在這幾樣可憐巴巴的點心里，我最愛吃的是一毛錢一個的豆餡火燒。白白的硬面燒餅皮上滾了一圈白芝麻，在燒餅的肚子中央點了一個紅點，最關(guān)鍵的是，它一定要裂口，露出里面的豆餡，是帶紅小豆豆皮的餡，不是南方的細(xì)沙。它的學(xué)名極其生動，叫：蛤蟆吐蜜。

對了，到了下午，小吃店會供應(yīng)炸糕，就是天津的耳朵眼炸糕，也是帶豆皮的豆餡。

這家早點鋪離我們家很近，有的時候，早上，小孩子賴床，大人就把早點買回來，冬天家里生爐子，用鍋裝回來的豆?jié){就放在蜂窩煤爐子上小火溫著，油餅夾在鐵絲篳子里烤在一邊，吃的時候嘎嘣脆。

我覺得糖油餅是最好吃的，比普通油餅要貴，一毛錢一個，是油餅里的戰(zhàn)斗機(jī)。那時候，大人要是給小孩兒兩毛錢買早點，就有點奢靡之風(fēng)的意思了。

我們家里的南方人總是懷念油條，北京當(dāng)時沒有，天津有，他們叫果子。讓我最早知道果子就是油條的人，是一個郎中，他住在我們家院子的對門。

這個人，充滿了故事，而且是互相矛盾的故事。

二、街坊

過去北京的夏天，白天熱，晚上涼，不難熬。三伏天，太陽底下是火辣辣的，樹蔭下曬不著的地方，小風(fēng)吹著涼快。

一到七、八月份，樹上知了喳喳地叫上一整天，到了太陽落山，還不肯“下班”。

進(jìn)入雨季，地上房上的狗尾巴草像小孩兒抽條似的向上躥，蚊子也跟著猖獗起來，大家吃完飯坐在院里乘涼，人手一把蒲扇，漫無目的地拍打著……

我剛回北京時，沒有找到小學(xué)接收，像個失學(xué)兒童一樣每天在家里東跑西顛。父母上班，好在有爺爺教我語文，不過他的教學(xué)方法不規(guī)范，也有可能是他根本看不上“四人幫”他們編的課本，不好好按照教材教，所以，我一個夏天都在家快樂地“放羊”。

趁大人不注意，我便溜出院子，跑到對門去玩。

某一天，那位郎中，姓余，正站在院中間跟三兩男女說著話：“天津那大果子，炸得是金黃錚亮，暄暄騰騰，站得直，立得住，筆挺挺，北京見不著。長江以南的人，他們管這叫油條?！?/p>

說這話時，他不像北京人，但又不像天津人，這果子里透著見識，卻不是思鄉(xiāng)。

余郎中長得像李雪健，五短身材，平頭板寸里藏著白發(fā)，黝黑的面色中埋著皺紋，我總感覺他的眼白比別人都多，眼角中露出的余光比李雪健扮演的人物還要狡詐，他的嗓音也跟李雪健的角色一樣是從鼻腔里發(fā)出來的磁性般沙啞，他的聲音從來不高，但是一聽就知道是他在說話。

他一看見我跑進(jìn)了他們的院子，就開始收起了話頭，搖著扇子，準(zhǔn)備往自己家門里走，上了臺階，手一背，給了我一個后腦勺。

我們家是胡同里的著名黑線人物，這條街上沒人不知道。我們家被抄過30多次，一個院子幾乎被抄空了，幾卡車把家里一排房子的書都拉走了。

“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底！”的紅字標(biāo)語直接寫在了院子的白墻上，正對著我們的門窗，時時刻刻提醒著我們家是專政的對象。

隨后，院子里搬進(jìn)了七戶“革命群眾”，我們被轟進(jìn)了連廚房都沒有的三間房子。

我出生的1969年，是我們家最倒霉、最悲慘的年月，我爺爺被抓進(jìn)去三年了，生死未卜。

所以，給我取名“蕓”，一是取蕓蕓眾生的平民百姓的含義，二是蕓香，為一種夾在書里防蟲的草，取義“書香”。

從小我被保護(hù)得很好，在家里沒有受過夾起尾巴做人的自我矮化教育。

我曾經(jīng)在胡同里，趾高氣揚地跟街坊們說：“我爺爺是四條漢子！”街坊們覺得我很好玩，故作一番驚嘆狀。唯獨余郎中，從我身邊“哼——”的一聲走過去，摔了一下院子的大門。

可是，很奇怪，我一點也不怕他，照樣往他們院兒里跑。

我們家的院子在經(jīng)過了這場劫難后，已經(jīng)失去了當(dāng)年的景致，成了一個大雜院，院子的中間還被鄰居蓋了小廚房，東南角的一棵桃樹擠得見不到陽光，不久就無影無蹤了。只有一溜西房的前面還保留了一些殘存的遺跡，我爺爺親手種的一棵棗樹，從小樹苗長到碗口那么粗了，樹枝也長過了房頂，卻從未見它結(jié)過棗。一棵開不了幾朵花的紫丁香，瘦小枯干，營養(yǎng)不良。還有一個葡萄架，那只等了我爺爺8年多的大黃貓，死后就埋在葡萄架下，或許是這只“義貓”的氣場太大，在它入土為安后沒多久，這棵葡萄藤就死了。

隔壁建了一個金星鋼筆廠，每天都有難聞的賽璐珞味道飄過來?？梢哉f，這個院子的風(fēng)水已經(jīng)給破壞完了。

從監(jiān)獄里出來的爺爺，身心俱疲。家未破，人安在，已經(jīng)是萬幸了。

“文革”前那種打理庭院的好興致，蕩然無存，也力不從心。他只是在家房前的小塊空地上種些花生，教我種些“死不了”和地雷花，我奶奶倒是喜歡盆栽的粉紅色韭菜蓮。他們看見我用采來的指甲花搗碎了，來染紅指甲，很開心的，這也算是劫后余生的一點小快樂。

指甲花，也叫鳳仙花，是我從對門的院子采來的?！八啦涣恕钡幕ㄗ褍汉偷乩谆ǖ幕ǚN，也是我從對門的院子采來的。夏季的地雷花，到了晚間，會散發(fā)出一股淡淡的香氣，采地雷花種的時候，我還專門搭配挑選了各種顏色，紫色、黃色、白色和花斑點，幻想著來年，在我家院子里，也種出一片姹紫嫣紅，不過，好像沒有成功過。

對門的院里養(yǎng)著一只黑貓，是翟大媽家的，翟大媽是滿族人，一位體面的老太太，對我家很友好，歡迎我去玩。

我爸爸稀罕她家的黑貓，總說以后自己也要養(yǎng)一只，這個愿望后來我們搬到大六部口，實現(xiàn)了，他一下子養(yǎng)了兩三只黑貓，因此我爺爺說：“黑貓是我兒子的，黃貓是我的。”

朝內(nèi)大街以南，在前清時是鑲白旗的地界，門第低不了。翟大媽家的四合院比我們家可是氣派多了，北京人的老話，她家是高門檻。走上高臺階，進(jìn)深是一個有檐柱的大門洞，黑褐色的大門口立著一對神氣的圓門墩。雖然大門的里邊已經(jīng)是個雜院了，但依舊庭院深深，垂花門的雕梁畫棟，游廊的迂回，都看得出這座一進(jìn)的院落，在前朝不是一般的人家。

我一直感覺，這座老宅子是翟大媽的祖宅，院子里的其他住戶都像是后搬進(jìn)來的，只有她家，或者準(zhǔn)確地說，只有她像是這宅門的主人。

可是，我們家的大院門是開在朝南東南角的，對門翟大媽家的大門卻是朝北開的，四合院的門朝南朝北是風(fēng)水布局，里面肯定有文章。

翟大媽從來不說她家的陳年往事，細(xì)想下來，她家現(xiàn)在應(yīng)該是原來大宅的后門，前門開在了新鮮胡同，坐北朝南。北京的老城區(qū)里像這樣跨兩個胡同三進(jìn)以上的大宅門很多，像章含之的家原來就是三進(jìn)大院，前門在史家胡同，后門開在內(nèi)務(wù)部街，后來院子一分為三，正門是婦聯(lián)的好園賓館，章含之住中院，后院是外交部的宿舍，成了大雜院。翟大媽的院子很可能就是這樣，他們的大宅在民國時期分家了，翟大媽一家分得了后院，從南竹竿胡同進(jìn)出。她家的正房像是一個南北兩邊對窗的花廳房，很寬大，中間打了一個木門雕花隔斷，朝南的窗前砌起了一面罩房的墻，如果不錯，這就是分家的標(biāo)志。罩房的墻沒有擋著射進(jìn)來的陽光，夾道的一棵核桃樹長得蔥蘢茂密，我由此知道了，核桃樹的樹冠是很美的。

天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。說的就是她以前的家。

所以，我們一般不說對門，都說翟大媽院兒。她那個院子里有一個大葡萄架，遮陽蔽日，快八月的時候，綠葡萄珠就垂了下來，等著慢慢變紫，葡萄藤底下還種著白色的玉簪花。她家院里的一棵大棗樹，一到秋天結(jié)果時，大棗子掛在樹梢上像是一顆顆瑪瑙，沉甸甸的。翟大媽的東跨院窗根底下有一棵號稱是百年的老月季，據(jù)說這棵月季和這座院子同齡，它的枝稈跟一棵小樹一樣粗。一到入冬，就用草葦子和棉絮包起來，相當(dāng)于穿上棉衣。

這個院子的前院已經(jīng)被破壞了，幾家住戶都在自己的門前接出來一個簡易的小廚房，把走路的地方擠成了只能走一個人、推一輛自行車的小道。翟家的垂花門特別雅致精巧，典型的“大門不出，二門不邁”的建制，“一殿一卷”式的卷棚頂和懸山頂，里院是四扇綠屏風(fēng)門。以垂花門為界，里面是另一個世界，格局未變，保持完好，連花壇都還在，我采的花籽兒就是從這兒來的。

老北京院子里的春華秋實，是一種很高級的奢侈。種什么樹，養(yǎng)什么花，是很有講究的。一般來說，院里都會有一棵棗樹，然后是丁香、石榴或海棠。

我們南竹竿胡同113號的家有一棵棗樹，北小街46號也有一棵棗樹，大六部口14號還有一棵棗樹，同時，種了一白一紫兩株丁香。

翟大媽家除了有棗樹，還種了一棵香椿樹。打棗的喜悅在秋天，摘香椿芽的歡樂是在春天。翟大媽院里每年用鐵鉤子摘香椿芽，是一大景觀，大人鉤，小孩兒撿，街里街坊的一下子仿佛成了一家人。翟大媽好像會做各種跟香椿有關(guān)系的菜，她更喜歡把香椿分送給四鄰嘗個鮮，她讓我?guī)Щ丶胰ヒ话褎傉聛淼南愦谎浚徒o我奶奶，炒個香椿雞蛋。

尼克松訪華的時候，商店里突然投放了一批巧克力，得知消息后，大家聞風(fēng)而動，趕到王府井百貨大樓“張秉貴”糖果柜臺，蜂擁著排隊購買，我爸爸托關(guān)系多買到一份，借著看大黑貓的由頭給翟大媽帶去。我當(dāng)時和媽媽在唐山，還在上幼兒園，對爸爸帶來的這份尼克松巧克力印象深刻。

從那時起，似乎是個分水嶺，“文革”進(jìn)入了后期。大家都被階級斗爭折騰得筋疲力盡了。嘴上不敢說，心里卻都不自覺地想將那些路線啊，斗爭啊，放到一邊去，漸漸地回到人際交往的正常軌道，盼望著能平平安安地過上人的生活。

三、西屋魏家

我們家的老鄰居，并不在113號院里，這七戶人家，是造反派抄家以后，強(qiáng)行住進(jìn)來的。緊挨著我們房子?xùn)|頭的那家人最壞，經(jīng)常仗著自己的“根紅”欺負(fù)我們，我聽見過很多次，我爸爸跟他們吵架。我姑姑和爸爸下放干校的時候，家里只有我奶奶和一只老貓相依為命，被院里人欺負(fù)的時候，只能忍氣吞聲。

相比來說，翟大媽更像是我們可以相互照應(yīng)的近鄰。我們家1956年搬過來的，翟大媽在她的院里住了一輩子，只是我不知道這是她的娘家還是婆家。

我在自己家的院里，是沒有小朋友的，有一個跟我同齡的女孩，父母是街道小工廠的工人，紅五類出身。這個女孩子長得不好看，身上的小市民習(xí)氣很濃，我爸爸不喜歡我跟她玩。有一次，我們在院子里玩撲克牌，吵吵鬧鬧的，我爸爸從房間沖出來把我訓(xùn)斥了一頓：“你還有點女孩子的樣子嗎？不像話，回家！”不歡而散，我被拎了回去，看見我爺爺?shù)哪樕埠荜幊岭y看。

沒有小朋友玩，我只能找大朋友玩，西屋的魏家姐姐成了我的玩伴，往西屋跑，我爸爸不反對。魏家是這個院子里對我們家最友善的，也只有他們家沒有把門前我們種的花木鏟光蓋小廚房。他們一家都是工人，魏家姐姐剛頂替父親進(jìn)了工廠，家里沒有吃閑飯的，這家子都是本分厚道的本地人。

我爺爺回家后的第二年初春，魏家出事了！

一天傍晚，各家各戶都在準(zhǔn)備晚飯，突然間，從魏家搭建的小廚房里傳出了鋁鍋扔在地上的響動，接著就是一大聲慘叫，像是魏大媽被鍋里的粥燙著了。魏家一片大亂，魏家姐姐跑出來叫人找板車，那時候全北京市都沒有急救車，送醫(yī)院急診，只能是找街坊鄰居借板車。我們前院，過去的那間門房住的收發(fā)室，搬進(jìn)來一個街道小工廠蹬板車?yán)浀?，正好他在家，板車停在院門外。魏家姐姐說了好話求他幫忙。

春寒料峭，天氣還很冷，魏大爺抱了棉被褥子，把板車鋪墊好，魏家的兒子把他母親從屋里背到院門外，全家人把老太太抱上車，蓋好被子。躺在板車上的魏大媽身體僵直，不能動彈了，斜著眼睛，口里吐著白沫。

那一天的晚飯，大家好像都沒有吃好。魏家人更是一夜未眠。

第二天傳回來的消息，魏大媽中風(fēng)癱瘓了。還好，那天家里人都在，送醫(yī)院及時，魏大媽保住了一條命。

十天半個月以后，被接回家的魏大媽已經(jīng)不同往日，癱在床上，大小便都要人伺候。她的臉變形了，嗚嚕嗚嚕地說不出話了，舌頭肥大，半張著嘴，口水動不動就沿著嘴角流下來了，手也不聽使喚，自己不能擦。

魏家姐姐再也沒時間跟我玩兒了，她忙著白天上班，下班回來要照顧她媽媽，每天就看見她在洗個不停，連出屋喘氣的工夫都沒有。

如果不是魏大媽病倒，我恐怕永遠(yuǎn)也不會知道余郎中的本事到底有多大，在我看來，他就是一個陰陽怪氣的討厭老頭兒。

魏大媽的病，西醫(yī)的招數(shù)已經(jīng)窮盡了。魏大爺去對門找了余郎中，給他看了病歷，還帶去了兩瓶酒。

余郎中答應(yīng)試試，但沒把話說死。有一個比較苛刻的條件，他不出診。于是，這一苦差就落在了魏家兒子身上，他要背著母親去對門就診，然后再背回來。路很近，可是這幾步路要邁好幾道高高低低的臺階和大大小小的門檻，癱瘓病人自己一點都配合不了，沉得要命，每次一個往返，即便是有魏大爺在旁邊幫忙，也把他累得夠嗆。

據(jù)說，余郎中有一手金針的絕活，他對經(jīng)絡(luò)熟悉，下針的手法穩(wěn)準(zhǔn)，從不見血。過去的好針灸大夫視出血為廢針，余郎中就是這樣的。

余郎中治病有很多規(guī)矩，比如，他扎針治病開方子的時候，閑人免進(jìn)，連陪著的家屬也要回避，魏家父子每次都是不進(jìn)屋地等在門外。

老實的魏家人嚴(yán)格地按照余郎中的醫(yī)囑執(zhí)行，魏大媽除了針灸、走罐，還吃余郎中開的湯藥。余郎中每周開一次方子，魏家姐姐就去白塔寺抓藥，回來用中藥罐子在小火上三煎，他們家的屋子里飄著的全是中藥味，倒出來的中藥渣堆滿了垃圾箱。

我不再去魏家玩兒了，一來是我爸爸告訴我，人家有病人，不方便，要懂事。另外，我也受不了他們家的味道，那股中藥味，聞了就想吐，想想都覺得苦。

時間過得快，轉(zhuǎn)眼間過了清明就到端午了。魏大媽似乎見好，人能坐起來了，臉色也不再慘白，有了血色。他們家時常趁著天氣好，把她抬出來曬曬太陽。

又過了一陣，魏家姐姐苦著的臉陰轉(zhuǎn)晴了，心情好的話，還跟著半導(dǎo)體哼上幾句歌，那段時間廣播里播得最多的曲調(diào)兒：“文化大革命就是好來，就是好，就是好！”她順著“就是好”這三個字，手里的罐往下一磕，中藥渣倒了出來，還冒著白煙。

不知不覺中，魏大媽可以站起來走幾步路了，左腿點點兒，右腿畫圈兒。身子栓了半邊，口水還是流，自己會擦了，說話不清楚，但可以表達(dá)意思了。

魏家人和余郎中都沒有放棄，繼續(xù)堅持治療。魏家人講禮數(shù)，接長不短地給余郎中家?guī)ヒ伙埡须u蛋、兩包綿白糖、一瓶鮮麻醬……余郎中不客氣，都收下了。

我爺爺在監(jiān)獄中被踢斷了腿，他是拄著雙拐回來的，他對在里面遭遇的一切，閉口不談。

有一天上午，他架著雙拐去院子活動活動，剛好碰到練習(xí)走路的魏大媽，魏大媽一個步子沒有站穩(wěn)，出溜到地上去了，我爺爺居然不顧自己拄著拐，伸手去攙老太太起來。大家后來都開玩笑地說，一個瘸子去救一個癱子。

這件事，讓我爺爺小得意了一下，他一輩子都很能干，在心理上，從來沒有因為一條傷腿而像個殘疾人。

四、郎中

魏大媽病情的好轉(zhuǎn)，證明了余郎中是不可小覷的人物。余郎中的臉上倒沒什么變化，還是那副不陰不陽的表情，走起路來倒是有一種春風(fēng)得意馬蹄疾的味道。

這兩個院兒里的人，大概沒人能說得清楚余郎中的來歷，所有關(guān)于他的說法，都是只言片語，拼貼起來就像是戲文。

余郎中，看模樣約65歲，實際上可能剛剛過了70歲，屬于年輕時不顯年輕，老了不顯老的那種人。他比翟大媽小幾歲，翟大媽跟我奶奶差不多大，比我爺爺小幾歲，“翟大媽”是我爸爸的叫法，按輩分，我要叫她翟奶奶。所以推算下來，余郎中差不多是1910年前出生的，跟我爺爺是同齡人。

這個歲數(shù)的人，想太太平平的都難，軍閥、日本人、國民黨……都遇上了，全是必修課。好不容易盼到了解放，又趕上了三反五反、反右和“文革”。

余郎中那身打扮，一年四季從來不變，中式對襟外罩從盤扣發(fā)展到紐扣，永遠(yuǎn)是黑灰藍(lán)。腳上總是一雙內(nèi)聯(lián)升版的老頭布鞋，連懶漢鞋都不上腳，冬天才換上高幫的老頭絨棉鞋。他頭上的那頂帽子最有趣，毛氈子瓜皮帽，從前一年的霜降戴到第二年的清明，一天不多，一天也不少，比節(jié)氣還準(zhǔn)。后來被“文革”了，這種帽子不生產(chǎn)了，郎中的兒媳婦就給他織了一頂毛線瓜皮帽。

余郎中走在胡同里，步態(tài)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一步一個腳印。他平時的做派不顯山不露水，用現(xiàn)在的詞是低調(diào)。很多時候，他似乎很想把自己藏起來，不讓別人感覺到他的存在，而有的時候，他的存在又能把人嚇上一大跳。

離我家很近的竹竿胡同，胡考和張姨住在那兒，入鄉(xiāng)隨俗，按北方習(xí)慣，我管張姨叫張大媽，管胡考叫二爺爺，因為他比我爺爺小。他們家是我常去玩的地方。他們胡同的院兒里住著一個白胡子老頭兒，他很愛惜自己的一把胡須，經(jīng)常掏出一把專門梳胡子的小梳子梳幾下。老頭兒特別愛種葫蘆，在家門口搭了一個葫蘆棚，葫蘆大豐收時，棚子上碩果累累。白胡子爺爺很喜歡我，告訴了我好多葫蘆的知識，教我摘葫蘆時一定要帶著把兒，曬葫蘆前要刮皮，葫蘆曬干后，晃著里面有“嘩啦嘩啦”籽的聲音，就可以掏籽了。碰到白胡子高興就會送我?guī)讉€形狀好看的葫蘆，我?guī)Щ厝ソo我爺爺玩，他也是葫蘆愛好者。

對于余郎中這樣不喜交友的人，美髯公卻是他的朋友，這個秘密被我發(fā)現(xiàn)了。他會帶上一包花生米，去找老頭兒說上一下午的話。

大家平時都稱他老余或老余頭，除了他姓余，知道他全名的人寥寥無幾，也沒人多打聽。

可是，我知道。是在白胡子爺爺家掏葫蘆籽時聽來的。

“免貴姓余，兆銘，汪兆銘的兆銘?！庇嗬芍懈P道，搖頭晃腦，故作神秘地湊在白胡子耳邊說了這么一句，沒有避諱待在一旁的我。

美髯公瞇著眼睛，捋著胡須，似聽非聽。

我當(dāng)然是聽不懂他們在說些什么啦，回家鸚鵡學(xué)舌地說給我爺爺聽，“哦……”了一聲以后，就沒有然后了。想想后怕，那是什么年代？！居然把自己的名字跟汪精衛(wèi)掛上鉤了，這不像是老謀深算的余郎中平日里的作為。

美髯公和余郎中兩個人有同好，都喜好紅木家具，委托商店成了他倆在兵荒馬亂時期的桃花源。有幾年，抄家成風(fēng)，除了抄家就是搶房子，被搶的都是有家底的人家，房子被占了，家具沒地方放，就只好送到委托商店，三千不如兩千地賣了。東華門的委托商店，有一陣紅木家具堆積如山，都攤到街面上了。

美髯公沒有經(jīng)濟(jì)實力，但會木工活，懂木材，精通榫卯工藝，他跟余郎中一搭一檔，他幫著挑，余郎中出錢買，余家的房間里到處都塞滿了紅木家具的拆件。余郎中后來自己睡的床就是買來的一個紫檀臥榻。除此之外，余郎中還酷愛往舊書店跑，目標(biāo)很專一，就是收集古醫(yī)書。

美髯公說過，余郎中是南人北相。

他是哪兒的人？好像也沒人知道，從他的長相和口音都不好判斷。

余郎中聊得最多的地方是天津，那是他的革命史、光榮史、發(fā)家史！他是在天津解放軍的隊伍里給官兵們治病時，認(rèn)識了部隊老首長的，醫(yī)術(shù)獲得了信任和肯定后，在人民軍隊里站住了腳。并且通過老首長的關(guān)系，讓自己十六歲的兒子在廊坊入了伍，他們父子隨軍進(jìn)到北平城，他的兒子還被組織介紹去華北革大學(xué)習(xí)，入了黨，從那時起，算是正式參加革命了。

再往前，余郎中喜歡講自己的山東往事，孔孟的故鄉(xiāng)，民風(fēng)淳厚。

余郎中在濟(jì)南開了一家自己的中醫(yī)小診所，正趕上1948年9月中旬的“濟(jì)南戰(zhàn)役”，解放軍的部隊攻克濟(jì)南。部隊的隨軍醫(yī)生不夠用了，到處在濟(jì)南城的醫(yī)院診所里找大夫，為受傷的傷病員治病。有很多診所打內(nèi)戰(zhàn)打怕了，見了拿槍的軍人就害怕，早早關(guān)門歇業(yè)，或者干脆拒絕出診。而余郎中膽子大，他覺得治病救人不礙事的。果然，他在解放軍的部隊里很吃得開，上上下下都混得熟，這樣，就跟上了隊伍，一路北上。

不過，在批林批孔的那些日子，余郎中只講隨軍北上，不講濟(jì)南行醫(yī)。

總之，這支潛力股是買對了。余家從此掀開了紅色歷史的新篇章。至于再往前，余郎中不說，誰也不知道，也沒人關(guān)心了。

余郎中是什么時候搬進(jìn)翟家大院的？應(yīng)該不會早于1964年，在翟大媽的描述中，這座院子的改朝換代也不過是近十年間的事情，至少在60年代初，垂花門以里，她家的生活依然是“躲在小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。

五、翟家

翟大媽是旗人，她身上有股子當(dāng)家大姑奶奶的氣勢，透著利索。臉龐大大的，額頭光光的，桂花油梳的發(fā)髻一絲不亂。滿人婦女喜歡用線絞臉，出嫁那天絞，意義重大，叫開臉。翟大媽的臉總是亮堂堂的，眉清目秀，天庭飽滿，五官里沒有一點兒藏著掖著。

翟大媽的言談、舉止、做派及禮數(shù)，顯示出她大戶人家的風(fēng)范，無論在娘家還是在婆家，她都是主事的角色。

滿人的衰落，不是在1949年以后，大清朝一完，節(jié)節(jié)敗退，心理底線不斷后撤。八旗子弟成了一個貶義詞，從統(tǒng)治階層淪為弱勢群體，他們的內(nèi)心普遍已經(jīng)接受了這一現(xiàn)實。

但是，翟大媽的氣質(zhì)里看不出這種失落，她對新社會不抱怨，對舊社會不留戀。她甚至還有一種說不出的慶幸，原來的那一套老理兒把她死死地拴在家務(wù)里，現(xiàn)在解放了，她能夠以婦女解放的名義出去透透氣，去天橋，去王府井，去護(hù)國寺聽梅蘭芳唱戲，跟我奶奶結(jié)伴去香山寫生，順便倆人扛回來一棵小樹苗。

在翟大媽的哲學(xué)里，凡事都有順其自然，遇事千萬別擰巴。

三反五反以后，翟大媽家里老輩人陸續(xù)過世，他們家三四口人住一個大院子有些空落，也收拾不過來。翟大媽家都是吃飯的嘴，沒有掙工資的人，但是她腦子很清楚，新社會吃瓦片的事不能做，于是就主動提出讓出前院，自己家住后院。她這一深明大義的舉動得到了街道的表揚。況且，土地改革以后，她家鄉(xiāng)下的地上交了，斷了收入來源。經(jīng)過多年的坐吃山空，就剩下這所房子，算不上富戶了。

翟大媽每遇大事不糊涂，她懂得以空間換時間，變被動為主動。她把房子上交不出租的做法，一來，為自己的老公換來了一個街道抄抄寫寫的閑差，憑著一手好字，最終吃上了皇糧。二來，街道辦事處在分配房子的時候還是跟翟大媽有商有量的，住過來的都是相安無事的人，我記得，有一對小學(xué)老師夫婦帶了一個孩子，有一個小職員，還有附近學(xué)校的一個校工等。這些通情達(dá)理的鄰居，讓翟大媽一家安度了十年的光陰。

不久，翟大媽的兒子中專技校畢業(yè)，到工廠上了班，當(dāng)上技術(shù)員。她的兒子身上沒有遺少的毛病，反倒是很像勞動人民家的孩子，所以在工廠受重用，是業(yè)務(wù)骨干和先進(jìn)分子。

樹欲靜而風(fēng)不止。1964年一過，風(fēng)聲又開始緊了。街道辦事處來找翟大媽，仍然是說他們家的房子，跟上次不一樣，似乎沒有什么商量的余地。

這一次，翟大媽傷心了，眼睜睜地看著這點祖業(yè)要斷送在她這代人的手上。那些日子，她整夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思前想后，知道這是早晚的事，胳膊擰不過大腿的。

那段時間，我們家的日子也不好過，毛澤東兩個批示下達(dá)以后，我爺爺已經(jīng)“跌倒了修正主義的邊緣”，文化部副部長的職務(wù)被免去，門庭冷落。

我爺爺被罷官后，心力交瘁，賦閑在家。得了一種神經(jīng)性皮炎，奇癢無比。施今墨家的方子也不起作用。后來還是經(jīng)人介紹認(rèn)識了女中醫(yī)王者君，妙手回春，治愈了。她是原來基督教會的教友，曾在同仁醫(yī)院附近開私人診所，不以營利為目的。起初，我爺爺見到她時，還很大男子主義地存疑：這么年輕漂亮的女大夫能治好這疑難病嗎？等他從牢里放出來的時候，很感慨地說道，幸虧王大夫把他的皮膚病治好，否則他是活著出不來的。

我奶奶和翟大媽同病相憐，彼此又不能多說一句，相互嘆息。有時候在門口碰上，一起去菜市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時候，翟大媽會給我奶奶找點帶魚的頭尾帶回來，給貓做飯。

不久后，房管所的人帶著余郎中一家走進(jìn)了翟大媽的里院，此時，余郎中已經(jīng)是五口之家，他當(dāng)兵的兒子娶了媳婦，又生了孫女，一個十歲的小女孩。他們住進(jìn)來翟家的西房。

又過了半年左右，翟家把東房也騰出來，住進(jìn)來一家機(jī)關(guān)干部，夫妻兩口子都是黨員，男的剛剛提了干，女的是團(tuán)支書，他們安頓下來后，把公婆從農(nóng)村接了過來。

這一下子，翟大媽的院子多出來九口人，再也不清靜了。好在，老宅子的廊子夠?qū)?，東西房兩家分別在廊子上用磚頭壘起了各家的廚房，翟大媽得以保住了她心愛的葡萄藤、棗樹、香椿、月季和花壇里的花花草草。她還保住了自家的一排正北房，還有東跨院的廚房和獨立茅房。

說話間，就到了1966年8月，翻天覆地慨而慷。

六、丙午年

這一年，屬馬的人是本命年。我爺爺屬鼠，他的好運氣似乎已經(jīng)用完了，等待他的將是萬劫不復(fù)的深淵。當(dāng)然，他只是萬眾之一。

“五一六”聲明發(fā)表了，在山西介休搞“四清”的他，清醒地知道這一回是在劫難逃了，他決定回京“投案自首”。

他是在家中過完了66歲生日，我們浙江人的習(xí)俗，生日那天，爸爸要是吃上了女兒親手做的66塊紅燒肉，可以保后半生平安。我爺爺?shù)纳帐窃谏钋?，他在吃這頓不尋常的紅燒肉的時候，心情一定是無比復(fù)雜、惶恐。

家里到處都被貼了封條，草木凋零，凄風(fēng)苦雨，隨時都會有更大的災(zāi)難降臨。

大災(zāi)大難面前，考驗貓智商的時候也到了。大黃，也就是博博，是1962年來到家里的，它被裝在一個草帽里，是一只可憐瘦弱的小奶貓，還尚未斷奶。它成了在我爺爺?shù)酿B(yǎng)貓史中，最受他親自精心照料的一只貓。他給它喂奶、擦藥、治病、調(diào)營養(yǎng)，一年以后，這只大黃貓長成了南竹竿這一片的威武之師，它的碩大和霸道幾乎出了名，傳說它霸占了周圍房頂上所有的母貓。三年困難時期，大黃依然享受著爺爺給它從外面帶的“加餐”。他倆一起睡，無論在房子上打架多晚回家，它都會帶著一身的土鉆進(jìn)爺爺?shù)谋桓C。

大黃看透了紅衛(wèi)兵，這些“小將”只要一沖進(jìn)院子，它就飛奔上樹，等到夜深人靜，再從房上下來，進(jìn)屋吃飯。而另一只“鞭打繡球”的白貓因為經(jīng)受不了這種狂轟濫炸，死于“迫害”。

1966年的冬天格外冷，寒風(fēng)徹骨，胡同里飄落的枯葉在北風(fēng)的吹拂下，在地面上劃來劃去，發(fā)出了嗚咽一般的聲音，紅色的海洋吞噬了每一個人，無處可躲，無處可藏，隨波逐流及聽天由命是唯一能做的選擇。

12月4日的深夜兩點多鐘，我爺爺被抓走了。他是老地下黨，非常鎮(zhèn)靜，他在衛(wèi)生間里管女兒要走了身上最后的五元錢，被押上了一輛汽車。

后來，他回憶說，一關(guān)進(jìn)去，他就被繳掉了眼鏡和皮帶，幾道大門鎖關(guān)閉之后，他就知道出不去了。

那一夜的113號陷入了巨大的恐懼之中，剩下我奶奶和姑姑她們，驚慌失措、瑟瑟發(fā)抖。第二天一早，大街上就貼出了“熱烈歡呼揪出彭羅陸楊和‘四條漢子’”的大標(biāo)語。

多年以后，文聯(lián)的小杜（杜繼琨）阿姨告訴我：“你爺爺被抓走以后，你奶奶找過我不下十次，來打聽下落。你姑姑給陳伯達(dá)寫信，沒有下文?！?/p>

我爸爸那天因為去了唐山，所以沒有看見父親被抓走的一幕。這之后，他有兩件事一直念叨，年夜飯絕不能出去吃，一定要在家里吃，1966年的除夕就是在外面飯館吃的飯。還有，家里不能再養(yǎng)白貓。在他看來，這兩樣事對我們這個家是不吉利的。

專了政的院子，如同秋風(fēng)掃落葉的階級敵人，迅速就被革命群眾瓜分了。我們家就剩下了一排北房，我爺爺原來臥室兼書房的窗戶被新搬進(jìn)來的那家人堵死了，終日不見陽光，只給留下了一扇北窗。廁所給我們留下了，但是廚房沒有了，二合一，在廁所里做飯，同樣，窗子也被封死了。

對面的翟大媽已經(jīng)許久不敢來找我奶奶說話了，她在驚恐萬狀中看著我們院子的變化。當(dāng)她得知我爺爺被抓、家被強(qiáng)占后，嚇得心臟病都要犯了，這讓她這么一個經(jīng)歷了兩個朝代的人充分感受到了革命的殘酷無情。一直以來，她都認(rèn)為我們家是純正的老革命，還是文化名人和國家的副部長，這個院子連周恩來總理都上過門，怎么瞬間就被打翻在地，還踏上億萬只腳了呢？余郎中顯然要比她政治上成熟得多，他冷眼旁觀著我們家發(fā)生的一切，不置一詞。

不過，對于抄家，我爸爸說過一句很公道的話，他講，闖進(jìn)我們家的造反派很多，各種單位的都有，但是街道居委會的人沒有來過，或許也不排除，他們對有官方背景的家庭下手比較謹(jǐn)慎。

目睹著我們家的每一次驚心動魄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的翟大媽都在暗自慶幸，她的院子到目前為止還沒有被抄過。她無時無刻不在禱告，有幾次紅衛(wèi)兵已經(jīng)上門來問住戶成分了。

經(jīng)過1964年的那場洗牌，翟大媽的院子顏色開始發(fā)生了變化。

余郎中的兒子是1949年前入伍的軍人，是老黨員，他長期在部隊負(fù)責(zé)首長的后勤工作，他的那一身軍裝一下子就把這個院子染紅了。

不止如此，翟大媽的兒子在工廠脫穎而出，又紅又專的表現(xiàn)使他的出身變得不重要了，他被批準(zhǔn)入黨，并且加入了護(hù)廠的工人糾察隊。

翟大媽的老伴也成了街道上香餑餑，鋪天蓋地的大字報、毛主席語錄和革命形勢的簡報，都離不開翟大爺?shù)倪@筆好字，每天忙得不亦樂乎。

還有東屋的革命干部，夫妻倆都是革委會的紅人，熱火朝天的干勁讓他倆連孩子也顧不上生了，家里的老人為此催了又催。

不管怎么說，戰(zhàn)火尚未燒到翟大媽的院子，她的世外桃源還是很安全的。

七、時艱

余郎中在這場大風(fēng)大浪面前，顯露出他的江湖本色，表面上篤篤定定，卻眼觀六路、耳聽八方。他跟翟大媽之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的傾斜。

本來，他家占了西房，還想獨占西跨院，翟大媽戒心驟起，西跨院支起了一個木梯子，可以上屋頂平臺，那是翟大媽的寶地。以前廊子上是不晾衣服和被褥的，老四合院的人對晾曬文化很有廉恥心，這些事不輕易示人，所以，屋頂平臺對于日常操持家務(wù)的人用處大了，平時晾曬，夏天還可以乘涼。余郎中當(dāng)然知道這個的妙處，也知道翟大媽的用心，倆人膠著僵持不下。見了面客客氣氣，彼此都防備著，余郎中心里清楚只能智取，不能豪奪。

直到有一天，“破四舊”開始了，來勢兇猛，摧枯拉朽。翟大爺捎回來的話說，這次要挨家挨戶地檢查。翟大媽看著我們家慘狀，莫名地恐慌起來，她圍著她的花園子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一籌莫展。原來，這里面有幾株大牡丹，魏紫、趙粉、姚黃……云想衣裳花想容。

余郎中看出了她的心思，主動上前搭話?！袄辖憬惆。o挪個地方吧……”他手指了指西跨院，“回頭再讓人給刨了去，聽說內(nèi)務(wù)部街那邊有家院里幾十棵月季的園子活活被開水給澆死了?！钡源髬屇憫?zhàn)心驚，像是看見了救星，無助地頻頻點頭。她的老月季在東跨院，已經(jīng)圍起來了，不太惹眼，這幾株牡丹倒是她的心病。

說干就干，余郎中早就規(guī)劃起西跨院的土木工程了。

他對外宣稱幫著翟大媽修理上平臺頂?shù)奶葑樱占瘉韽U磚頭，找來水泥，索性砌了一個梯子，翟大媽的兒子又從工廠找來了一根鋼管做扶梯的護(hù)欄，這一下翟大媽上下可比原來的木梯子踏實多了。借勢，兩家人趁著傍晚擦黑，齊心協(xié)力將大牡丹移植到小跨院里，用圍子擋上，跨院外面用破門板做了一道小門，虛了一道門鎖，號稱是兩家共用，堆放破爛雜物的地方。

果然，這個方法讓大牡丹逃過了劫難，也讓兩家人有了精誠合作的默契。

我年紀(jì)小，從唐山回到北京的時候，大牡丹早已不見了蹤影，正房前的那塊空地種上了絲瓜、豆角和牽牛花，盛夏時分，絲瓜的黃花、豆角的粉紅花、紫色的牽牛花，交替著開放，在翟大媽的廊下像是垂下來的花窗簾。

入秋后，偶爾也能看見余郎中扛著兩個大麻袋進(jìn)了跨院，掩上門，在里面忙活半天。后來我才知道他是在給大牡丹施肥，大牡丹可饞了，如果肥料不足，第二年開的花就不飽滿，典型的資產(chǎn)階級富貴之花，屬于“破四舊”的范疇。翟大媽把伺候大牡丹這活兒移交給余郎中，是正確的決定，她歲數(shù)大了，干不動了。況且，光是大牡丹要吃的肥料，在買塊豆腐都憑票的年景，如果沒點門道，是找不來的。

據(jù)說在那些年的谷雨時分，西跨院觀牡丹，是翟余兩家共同嚴(yán)防死守的大秘密，多一個人都不讓知道。

這以后，翟余兩家的秘密就越來越多了。

翟大媽家有一對紫檀雕花大柜子，是她娘家的祖?zhèn)鳎ε掠幸惶毂辉冶粨?，就跑去跟余郎中商量?/p>

余郎中進(jìn)到她家堂間幫著出主意，翟大媽畢竟是有家底的人家，一堂間的硬木家具，雖說有的已經(jīng)不成套了，看著還是早年間的好東西，那對紫檀大柜就更是顯眼，不是一般的神氣。

翟大媽是這院子的原戶主，曾經(jīng)的剝削階級，算是個大目標(biāo)。

余郎中給翟大媽出了一個高招，讓她把家具打散了擺放，別像老規(guī)矩那樣條案、八仙桌，一邊一個太師椅，有些茶幾、半圓桌等小件可以往里間和廚房里放，再堆上雜物，蓋上一些不用的碎布，別太招眼。把原來的一些擺設(shè)都撤了，打包裝箱，那些不合時宜的物件就別再拿出來了。

余郎中嫌堂屋正墻上的毛主席像不夠醒目，讓把兩邊插著雞毛撣子的大花瓶拿走，然后從自己家捧來一個玻璃盒里裝的蠟芒果，供在毛主席像下邊，又跟翟大媽囑咐道，回頭再去找兩個佛手，芒果的左右，一邊一個供上。

被余郎中這么一收拾，翟大媽這個“封資修”的家瞬間革命化了許多?？删褪悄菍ψ咸创蠊?，我自巋然不動，愁人！怎么擺都是紅衛(wèi)兵一進(jìn)來就會盯上的目標(biāo)。

再后來，不知道這話是誰先說出口的：要不然先把大柜放到郎中家去吧，他家是西屋，光線比較暗，可以用柜子打一個隔斷……翟大媽全家都表示同意了，還不落忍，怕給余郎中家惹上麻煩，考慮到畢竟是軍人家屬，想想紅衛(wèi)兵恐怕不敢輕舉妄動。

余郎中也是爽快人，沒過分推脫，就準(zhǔn)備收拾一下給大柜子騰地方。搬這對柜子是個工程，翟大媽說自打進(jìn)了這院兒，這對柜子就沒挪過地方。好在兩家都有青壯，大家齊上陣，總算是趁著院里沒人的一個下午把柜子搬進(jìn)了余家。

余郎中想出來一個妙計，把做隔斷的柜子反過來擺，柜子的背面沖著堂屋，雕花門沖著隔斷里面開，兩不耽誤。

余郎中的小孫女大了，總跟大人一起睡不方便，用鐵絲拉上個布簾，正好給小姑娘隔出個單人小間。

從堂屋的效果看，柜子背面的木板形成了一道木墻，用來供上偉大領(lǐng)袖的像，外人不會太注意。

造反派們的確來過一次翟大媽家，進(jìn)了屋東看西看，晃了幾圈沒準(zhǔn)備動手的意思。余郎中在屋里聽到動靜出來了，拿著自己兒子的軍裝，掛在晾衣服的鐵絲上，用毛刷一遍一遍地刷……沒多久，那伙人就走了。

余郎中看見翟大媽癱在椅子上，臉色煞白，一絲血色也沒有，整個人一點一點地往下滑……

八、余家

余郎中救了翟大媽一命，他的金針在翟大媽的人中上扎了一針，翟大媽就回神了。

這個世界，有兩種職業(yè)永遠(yuǎn)不會沒飯吃的——廚子和郎中。

老話兒說，家有良田萬頃，不如薄技在身?？渴炙嚦燥?，不會錯的。

余郎中的醫(yī)術(shù)在南竹竿胡同的周邊悄悄傳播著。運動一起來，醫(yī)院時常停擺，老大夫陸續(xù)被打倒，好大夫基本都靠邊，不是被下放，就是派下鄉(xiāng)。中醫(yī)的私人診所一律關(guān)停，像護(hù)國寺這樣的老醫(yī)院，以前大夫上門出診也被取消了。

翟大媽的事情無異成了余郎中的一帖軟廣，不知不覺就有人開始求上門來。余郎中很謹(jǐn)慎，盡量找各種理由婉拒，他深知，在那個非常年代，招搖必定會惹禍。實在拒絕不了的，他一是堅持不收費，二是要看眼緣，路子不對、面相不好的人絕不沾手。

余郎中的兒子在部隊干得是順風(fēng)順?biāo)?，有一位一同北上的老首長罩著，雖然不是吃香喝辣，也還是太平安穩(wěn)。小余跟余郎中不是一個路道，憨厚老實，寡言木訥，在家里一切唯父命是從，不拿半點主意，父親坐著，他站著，父親說著，他聽著。孝順是老首長最為看中的優(yōu)點，老首長對余郎中說：“就讓你兒子跟著我吧，給我當(dāng)半個兒子?！庇嗬芍幸恢笔抢鲜组L的私人中醫(yī)，經(jīng)常被接去診脈調(diào)養(yǎng)，同時還是老首長的一個聊天搭子?！澳歉仪楹茫咏唤o您，我就一百個放心，您栽培他，提攜他?！庇嗬芍汹s忙把話頭接了過來。

老首長把小余安排在后勤部門，實際上就是貼身跟著自己，不招眼、不露臉，提拔也很遲緩，但是個穩(wěn)當(dāng)?shù)姆什?。老首長不看重小余的能力，看重的是忠心，還有對余家兩代人的知根知底。

小余的媳婦，是余郎中親自給說下的，他對進(jìn)門兒媳婦的把關(guān)比政審還嚴(yán)，小余自己沒主張。

余郎中的擇媳標(biāo)準(zhǔn)別具一格，年輕、漂亮、有文化似乎都不是排第一的，能生養(yǎng)好像也不是最重要的。

我見到余家媳婦那會兒，她的女兒都要20歲了，她已是中年婦女，眉眼間看得出俊俏，穿著打扮不是新時代的新女性，老派得很，一口清脆悅耳的京片子，舉手投足有腔有調(diào)，衣服穿得有款有型，一字領(lǐng)的外套，配上幾粒玻璃扣，露出粉碎花或小紅格的襯衫領(lǐng)子，整個人透著鮮亮。我身邊都是些愛打扮的上海阿姨們，而余家媳婦是北方氣質(zhì)上另一派。她身上有兩樣?xùn)|西獨到，她喜歡的小碎花，我也喜歡，可她穿出來的花襯衫，跟我姑姑和我媽媽她們是不一樣的，有股子煙火氣。另外，她的發(fā)式從來不留劉海兒，額頭前利利索索，用發(fā)箍往后一箍或是發(fā)卡朝后一別，沒有一絲小婦女的扭捏模樣。

傳說，余家媳婦比她老公大三歲，女大三抱金磚，也有說是大五歲，女大五賽老母。兩人并排站在一起，余家媳婦像姐姐。

余家媳婦在余家可是當(dāng)家的，不是小媳婦，老余把家里的吃喝拉撒全權(quán)交給了她，小余也歸她領(lǐng)導(dǎo)，余郎中深謀遠(yuǎn)慮，既給兒子找了一位媳婦，又給這個家找了個女主人，一舉兩得。曾有八卦說，余家媳婦是二婚，這在老余看來不是障礙，他們家要的是上得廳堂下得廚房的阿慶嫂。

這位媳婦還有一個特點是在單位里不積極，上班基本不是在打毛線，就是在拉關(guān)系。當(dāng)然，拉的都是對過日子有用的關(guān)系，比如朝內(nèi)菜場賣雞的，百貨大樓賣毛線和賣布頭的，小學(xué)校的校長及幼兒園阿姨，都是她的聯(lián)絡(luò)對象。

這一點最得余郎中的歡心，老余見不得一天到晚在外面風(fēng)風(fēng)火火跑的女人，像東屋那家的革命女干部整天不著家，冷鍋冷灶的，想想就氣不打一處來。老余的心思就是要讓兒媳婦把家打理好，把兒子和孫女照顧好，把自己服侍好。這對余家媳婦不在話下，翁媳倆一里一外配合得天衣無縫。

余郎中的孫女像媽，美人胚子，出落成標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉。早就不上學(xué)了，本來想?yún)④姡嫌喾磳λノ墓F(tuán)，說是他們老余家沒長蹦蹦跳跳、吹拉彈唱的筋。小余托了關(guān)系就近把女兒安排在北京郊區(qū)插隊，三天兩頭請病假回家。她心性安靜，外面亂，躲在屋里哪兒也不去，跟著爺爺讀古文，看醫(yī)書。

余郎中從來就不是新時代的人，他的冷眼是用來旁觀的。比起局中人，他對這場天下大亂的來臨，似乎更有準(zhǔn)備。

九、亂世

就在余郎中用冷漠的目光看著我們家走向絕路的時候，軍隊也開始動起來了。

突然一天，傳來了一聲炸雷：“老首長被揪出來了！”大字報貼得鋪天蓋地。接下去，老余的兒子幾天沒回家。

他們是悄聲告訴老余的，神神秘秘，可是到了他的耳朵里，雷霆萬鈞，余郎中呆坐在床邊，一動不動，面無表情了大半天。

革命形勢發(fā)展得太快，余郎中深感力所不及。

兒子回來了，還好，只是集中學(xué)習(xí)，統(tǒng)一思想。老首長的事，沒有殃及小余。還是老余平時教育得好，他關(guān)照兒子，不要在部隊里顯露與首長的關(guān)系，也不要隨便往首長那兒跑，走動一定不要太勤，老首長吩咐下來的事情，要盡心盡力去辦。盯人的眼睛多著哪，要做到別人在明處，咱們在暗處。

小余這個人，扔到人堆里也不好找，從長相、性格到能耐，即便是想讓人心生嫉妒也不是很容易，平日里出頭露臉的事，沒人能想起他，老首長也從來不提他，至于他是不是老首長的人，這一站隊很關(guān)鍵的問題，沒有人關(guān)心他的思想動向。

翟大媽有過精辟的總結(jié)，小余這輩子能娶上漂亮媳婦是上輩子的造化，能生這么個漂亮閨女就是三輩子的造化。

余郎中聽后，咧著嘴笑：“這孩子命好……”

我爺爺被關(guān)起來已經(jīng)有一陣子了，最初的時候，他給家里寫回過字條要衣物。

取：夏季襪子一雙，布短褲一條（商場送來的太厚，夏天不能用）夏衍

帶回（1）布袋一個（2）毛上衣一件（3）棉毛衫一件

毛衣如不能修補(bǔ)，請換一件，下次帶來。棉毛衫已破爛，請換一件，下次帶來。夏

……

這些字條是信使，告訴家里人，他還活著。

他在里面，家人在外面，還有那只老貓，都在頑強(qiáng)地活著，相互地等待。我爺爺進(jìn)去時最擔(dān)心的兩件事都有著落了，懷孕的女兒生了孩子，黑幫的兒子也娶到了老婆，還生下了我。

余家聽說老首長被放出來治病，可是遭了不少罪，腰都直不起來了。

一天，余郎中拎了一大包東西回來，把垂花門虛上，進(jìn)了翟大媽的屋。一包白面，一包用油紙裹著的肥肉餡，撂在八仙桌上，沖著翟大媽拱拱手：“老姐，勞駕您，包頓餃子，回頭過您家來吃?！钡源髬尪挍]說：“得，到點過來，今天算是我家來親戚，晚上吃餡兒?！?/p>

太陽一下山，下班時間，院里的人還未到家，來了一位戴著大草帽的老頭兒，腰彎成快90度了，看不清臉，胡子拉碴。翟大媽看見迎出來，嘴里叨咕著：“快，我跟郎中說好了，幫著瞅瞅，在地里干活兒干的，一會兒回屋吃餃子，難得來一趟?！迸ゎ^就給送進(jìn)余郎中家了，小余和媳婦在院里院外照應(yīng)著，望了望有沒有外人，小孫女在屋里幫著爺爺打下手。

翟大媽先忙活完家里人的飯，打發(fā)他們吃完，小輩不上桌，回里屋了。

正是吃春韭的好時節(jié)，翟大媽用花椒水調(diào)好豬肉餡兒，切好韭菜，拌上小磨香油，把醒的面揉好，揪成劑子，雙手搟皮，一會兒工夫，一蓋簾的餃子就包好了。翟大媽又調(diào)好稀面糊，把摘好洗凈的香椿芽掛糊，炸了一盆香椿魚，這是費油的稀罕物，自打1960年以后，翟大媽就再沒做過。

飯做得了，翟大媽讓兒子去西屋請客人過來吃飯。備好臘八蒜和陳醋，她開始下餃子，五個一下，五個一吃，是老翟家待客的規(guī)矩。最后再來一碗餃子湯，原湯化原食。

來客吃得很滿意：“托我這腰的福，終于吃上老翟家這頓餃子，老余說，您的這餃子，京城難找第二家，果然啊，名不虛傳，這年頭難得吃到啊?！笨腿藦陌讼勺郎献鹕淼臅r候，腰明顯直起來了很多。

“不多留您說話兒，想吃您言語一聲，再來?！钡源髬屔祛^看了一眼院里沒人，馬上吩咐兒子送客人走，靜悄悄的，以免驚動其他人。余郎中一家沒有出來送客，也沒有過到翟家寒暄。翟大爺特別叮囑兒子出了院，走岔路到小胡同里，僻靜，離朝內(nèi)大街的公共汽車站近。

這樣的情形有過好幾次，初冬時節(jié)，小余從部隊食堂搞來一條大腔骨，包裹著偷偷地拎回家，讓媳婦紅燒燉上。晚上，天一黑，那位客人來了，戴著棉帽子，圍著大圍脖，把臉捂得就剩了眼睛一條縫，進(jìn)到余家，約莫兩個小時后，客人自己出來，悄聲走了。

這位由老首長扮演的客人，官復(fù)原職了以后，說每次到這院兒里來都是看病兼打牙祭。余郎中的一手正骨絕活，沒讓他成了一個癱子。解放前，老首長做過地下工作，化裝和甩掉尾巴的經(jīng)驗這回又都用上了。

小余攤上好事了，毛家灣看上了他，要他去管后勤。余郎中知道后，坐立不安，右眼皮一個勁兒地跳。他準(zhǔn)備找小余嚴(yán)肅地談?wù)劊骸皟鹤?，這風(fēng)頭，咱不出，咱家在南方的底兒經(jīng)不起查，提干就要調(diào)檔，這可不是鬧著玩的……”

這種美差，搶的人多了。小余有一位湖北籍的同事能說會道，整日忙著積極爭上游，北京人有一句難聽話就是形容這種人的：吃屎都要趕上泡熱的。

老余的意思是讓小余把這個機(jī)會讓給這位“九頭鳥”。小余聽父親的話，跟領(lǐng)導(dǎo)說，自己不上臺面，見了副統(tǒng)帥，手腳冒汗，說不出話來，怕誤了事。領(lǐng)導(dǎo)一看小余的這副麻繩提豆腐的窩囊樣兒，扶不起的阿斗。二話沒說就答應(yīng)了，決定讓小余改做外圍，派“九頭鳥”進(jìn)毛家灣，從里面開出需要的單子，小余負(fù)責(zé)在外面按要求備好貨送進(jìn)去。

一時間“九頭鳥”得意的呀，嘴上一天到晚，不是掛著林副主席長，就是葉主任短，像找到了再生父母。

不承想，溫都爾汗掉下的一架飛機(jī)，改變了很多人的命運。

我爺爺在監(jiān)獄里得知這一消息，敏銳的嗅覺，讓他感到外面的政治空氣將會發(fā)生變化。

有消息說，如果林彪不垮臺，我們?nèi)乙獜谋本╀N戶，流放外地。

小余因為沒有進(jìn)到毛家灣，全身而退，毫發(fā)無傷。

“九頭鳥”被打入冷宮，從此不見蹤影。

老首長停止了審查，允許出來走動了，靠邊站。

十、老貓

我爺爺?shù)呐袛鄾]錯，林彪事件以后，又通知家里可以給他送衣物了，人還活著，這是最好的消息。隔過年，通知可以探監(jiān)了，全家喜極而泣。

探監(jiān)回來的那天的深夜，我爸爸聽見，奶奶一個人在房間里痛哭失聲……我們浙江人有一句話：一塊餅搭一塊糕，我覺得用來形容我爺爺和奶奶是再貼切不過的。

我在很晚才知道，我爺爺被抓走后，我奶奶也被抓走過，時間不長，估計是造反派從她嘴里實在是挖不出來關(guān)于我爺爺?shù)牟牧?，她的確是不知道，我爺爺是不會告訴她很多事情的。

那些天她是怎么過的？是個謎。

放回來以后，她整個人都不好了，這是她晚年精神抑郁的開始。

接著就是七戶人家來搶占我們家的房子，把我奶奶轟到了她自己院子的一個角落里。后來的日子，她與這些搶她房子的人共處一個屋檐下，一直活在巨大的恐懼里。隨后，兒女先后被下放，就剩下她一個人，孤獨地守著老宅。

我們家被斷了自來水，我爸爸請他留京的一位同事老金叔叔，每周來為我奶奶從公用水管打水、挑水，儲在一個大水缸里，用上一個星期。冬天把暖氣也給停了，我爸爸要教會我奶奶生蜂窩煤爐子，對我奶奶這樣一個長期生活在南方的人，學(xué)起來并不容易，最令人擔(dān)心的是煤氣中毒。

覆巢之下，安有完卵。

我們家這粒完卵，能從這場浩劫中得以幸存，就是靠我奶奶在驚嚇、折磨、恐懼和孤獨中支撐下來的。

我奶奶是一個沒有單位的家庭婦女，她連拿生活費的地方都沒有，我爺爺?shù)墓べY停發(fā)，存款凍結(jié)，就斷炊了。我爸爸說起來總是怪我爺爺當(dāng)初想得太簡單，無產(chǎn)階級專政橫掃一切，我奶奶連基本的生活來源都被剝奪了。

革命者做出的犧牲，往往是要一個普通人來承受。我爺爺在獄中留下的“‘文革’日記”里多次提到：“對不起妻子，兒女……”

我奶奶的脆弱心靈就在這風(fēng)雨中飄搖了十年。她年輕時，對我爺爺?shù)膼鄯Q是日語的“貓”，此時，我爺爺只能給她留下一只老貓。

大黃博博是我們家的功臣，它還是每天一早跳上棗樹，躥到房頂上，那是它的領(lǐng)地，家已經(jīng)被人占了，可是屋頂?shù)念I(lǐng)導(dǎo)權(quán)還掌握在它手里，這方圓幾條胡同的母貓也是歸它統(tǒng)治的。它在房頂上溜達(dá)、睡臥、躲藏，待上整整一天，等下面安靜了，再從樹上下來，回家吃飯。

大黃很明白自己的地位，它是我奶奶唯一的親人，倆人相依為命，再晚回家，我奶奶也會給它準(zhǔn)備一口吃的，和它說說話。鬧貓時節(jié)，大黃有時候幾天夜不歸宿，我奶奶著急了，等它到夜里，當(dāng)大黃拖著又臟又臭的身體一頭撞進(jìn)家門，沖向飯盆的時候，我奶奶會爬起來，嘴里埋怨著它，給它拌拌飯，擦擦毛，大黃理也不理，一頭扎進(jìn)飯盆里，吃飽了，又竄出去找母貓戀愛了。只要是看到一眼大黃，我奶奶的心里就踏實了。

哪怕是最絕望的至暗時刻，我奶奶和大黃也是堅信我爺爺會活著回來的。一家人就這么死守了八年零七個月。

大黃是陪著我長大的，我當(dāng)時從蘇州接回來的時候，還穿著開襠褲，坐在大黃身上騎大馬，結(jié)果，被跳蚤咬了一屁股的包。大黃體大力不虧，是我爺爺給它打下的好底子，它是牛奶喂大的。我爺爺說，貓的腸胃功能天生有缺陷，他母親傳授的經(jīng)驗是要喂烏藥。大黃小時候怕冷，就鉆我爺爺?shù)谋桓C，和他同睡，有時候把被子弄得很臟，可是爺爺高興，說：“人貓友誼萬歲?！?/p>

1972年9月以后，先后有過五次探監(jiān)，每一次家里都要緊張地忙活一陣，大家都想給爺爺帶最好的東西，那時候，買什么都要憑票，物資不好搞。

我奶奶熬了一鍋火腿老母雞，將清湯潷出來倒進(jìn)玻璃瓶裝上。我爸爸好不容易買到中華煙，掰掉過濾嘴，塞進(jìn)大前門的紙煙盒里。

我們祖孫的第一次見面就是在府學(xué)胡同的衛(wèi)戍區(qū)接待室里，時間偏后，要到1974年、1975年，我五六歲，從唐山回到北京了，我大概去過兩次。

我記憶最清楚的是在一個冬天，有可能是最后一次探監(jiān)，1975年2月9日，我奶奶穿了一件棉大衣，頭上扎了一個三角巾，我姑姑穿了一雙老式的棕色麂皮系帶棉鞋，他們手里拎著帶去的東西，領(lǐng)著我們小孩子。

一大家子人走進(jìn)胡同里的一個大灰門前，只見大門上的一個小窗口，拉開了，露出了一雙警惕的眼睛，問明來意，放我們一行6個人進(jìn)去，然后被帶到了一個中間放著乒乓球臺子的房間，拄著雙拐的爺爺被一個軍人扶著進(jìn)來，大家圍著乒乓球臺子坐下，大人們用上海話開始交談，我們小孩子玩起了爺爺?shù)墓展鳌?/p>

我爺爺有了消息，人也見到了。我的爸爸和姑姑也陸續(xù)從干?；貋砹耍夷棠痰纳羁偹闶前捕艘恍?。

這一年的6月3日，我爺爺被送至秦城監(jiān)獄，直到這一天，他才算是正式入獄，這是問題要解決的前兆。

7月12日清晨，宣布我爺爺解除“監(jiān)護(hù)”，關(guān)了這么多年，我爺爺?shù)恼Z言表達(dá)出現(xiàn)了障礙。

我爸爸說，要給爺爺先吃清淡的東西，慢慢恢復(fù)他的胃功能，剛從牢里放出來的人，不能吃得太油膩，大魚大肉會讓腸胃受不了。

迎接他的家，已經(jīng)破敗了，經(jīng)過這番折騰，家徒四壁，幾件不成套的紅木家具散落在凌亂的客廳里，也就是爺爺回來后睡覺的地方。我奶奶房間隔斷上糊的高麗紙破爛不堪，家里不成樣子。

大黃貓博博病了，從6月底就不吃不喝了，一直挺著，它像是先知，預(yù)感到老主人要回來，它堅持等，要見最后一面。

我爸爸記述：“7月12日中午，老頭回來，博博已經(jīng)站不起來。后腿不能動了，靠兩只前爪，爬到老頭坐的藤椅下，望著老頭，父親十分難過，到了半夜博博就去世了?！?/p>

一代屋頂?shù)陌酝?，黃貓博博，1962—1975，卒年13歲。

十一、冬天

翟大媽家的大黑貓趴在屋脊上，悠閑地聽著遠(yuǎn)處的鴿哨聲，一陣一陣的，很悠長。夏天沒完沒了的蟬鳴，大黑貓早就聽煩了，眼瞅著狗尾巴草開始打籽了，大黑貓知道，秋天要來了，冬天也不遠(yuǎn)了。

北京的冬季總是那么令人揪心，一過了夏天，秋天只是過場戲，一切都像是為冬儲在做準(zhǔn)備。

大黑貓一天的日子，不是在翟大媽的屋頂平臺上乘涼，就是躲在屋脊的草叢里，用一雙黃黃的亮眼睛觀察著院子里的狀況。它跟我們家的大黃比，資歷尚淺，它沒有大黃威風(fēng)凜凜，卻很慵懶，很神秘。

我爸爸一說到黑貓，就要把英國人拿出來批判一通，因為英國人有說黑貓不吉利。翟大媽的黑貓吉星高照，門對門住著，我們家的院子已經(jīng)被徹底革命了，差一點家破人亡，而三世同堂的翟大媽家依然過著太太平平的小生活。

所以說，這只黑貓是屋頂上的幽靈，它護(hù)佑了這座院子的祥瑞，我認(rèn)為，我爸爸內(nèi)心里一定是這么想的，他堅定著要養(yǎng)一只黑貓的決心。

我爺爺回來的消息像一股暗流，涌動在院子的各個角落縫隙里，我們鄰里之間的關(guān)系微妙地變化著，在任何時候，人性都是一樣的，看似平衡的關(guān)系隨時都會發(fā)生傾斜。

雪里蕻上市了，一年一度的腌咸菜季節(jié)到了。翟大媽一大早起來就去排隊，買了好幾大捆，用小孩兒的竹嬰兒車給拉了回來。她忙得沒工夫做中飯了，把烙餅切成絲，簡單炒了一個洋白菜素炒餅，填飽肚子。

開始擇菜，在公共水池用大盆洗菜，然后，把雪里蕻用菜梗分扎成一小捆一小捆的，準(zhǔn)備拿到屋頂平臺上去晾。

我下午沒事干，溜出院子，跑到對門去找大黑貓。翟大媽看見我，忙說：“正好，丫頭，幫奶奶拿著小板凳，咱娘倆上平臺上晾菜去，貓在房上呢……”翟大媽抱著一大盆雪里蕻走在前面，我拿著小板凳跟在她后面，上到平臺上，秋高氣爽，正是曬菜的好天氣，大黑貓四仰八叉地躺著，睡得正香，見我們上來，也沒動彈。翟大媽把一捆一捆的菜搭在竹架子上，我?guī)退龔拇笈枥镞f。一會兒工夫就干完了，翟大媽坐在小板凳上喘口氣，我蹲在地上逗大黑貓玩兒。

翟大媽去小賣部買來腌菜的粗鹽，然后把腌菜缸刷洗干凈，搬上平臺，支起一塊磚頭，倒過來濾水控干。等著雪里蕻菜吹干了，就一層菜一層鹽地碼在缸里腌上，菜上面再壓一塊大鵝卵石，這兩塊鵝卵石是翟大媽的寶貝，年年腌菜，浸透了咸鹽。翟大媽家每年要腌上兩缸，能吃一冬天，開春，翟大媽還要繼續(xù)腌芥菜疙瘩。

她招呼我：“閨女，回頭腌好了，你奶奶想吃，就上我這兒來拿一碗走，雪里蕻炒黃豆，香著呢，你奶奶可愛吃了?！?/p>

我們南方的雪菜腌出來，老的偏黃，嫩的翠綠，跟北方的雪里蕻不太一樣，翟大媽腌的顏色重，我們家吃著都覺得太咸。滿人講老禮兒，總會客氣一番。

正趕上，余郎中也進(jìn)到西跨院來給牡丹修枝，他跟翟大媽絮叨了幾句牡丹施肥的事，他看見平臺上我和大黑貓了。

轉(zhuǎn)身回屋拿來一包點心遞給翟大媽：“上護(hù)國寺，買了蜜三刀，給孩子吃……”

余郎中家晚上要吃炸醬面，余家媳婦買了生黃醬和肥肉丁，要來跟翟大媽學(xué)炸醬。翟大媽的規(guī)矩，生黃醬一定要先蒸熟，然后用油炸之前，熱油里先要炸幾粒八角，這樣才能去豆腥氣。余家媳婦按照翟大媽說的一步一步地學(xué)，蔥姜熗鍋，炸醬，煸肥肉丁，油汪汪的一大碗醬就做成了，余家媳婦開始和面搟面條：“大媽，今晚上一起吃吧，您累一天了，我做出您家那份，足夠?！敝钢肝遥骸斑@丫頭，也別回去了，一起吃唄?！彼苫羁陕槔?，說話工夫，用刷子把三根黃瓜刷得干干凈凈了。

翟大媽跟余家不客套：“行，我不做了，今兒跟你們吃。這孩子就算了，他們是南方人，不愛吃面條，她家里人不讓孩子在別人家吃飯，我給她吃蜜三刀……面，我可是要吃鍋挑的??！”

我爸爸從來不讓我在鄰居家吃飯，吃百家飯，是野小囡。我吃過翟大媽家的餃子，是她下好了讓兒子給我們送過來的，我爸爸說翟大媽的餃子是他吃過的餃子里最好吃的，我爺爺從不吃餃子。

翟大媽家的零食，我倒是常吃。鐵蠶豆，吃多了肚子鼓鼓脹。山楂下來后，她會做紅果烙。她特別拿手的是蒙古族的奶酪，牛奶煮熟后用白酒發(fā)酵，在自制的鐵皮烤箱里烤。她家的這個土烤箱是她兒子在工廠用廢料做的，翟大媽最愛用烤箱烤白薯。

我媽媽從唐山回來探親，掀起了一陣自制西紅柿醬的小高潮，最緊俏的是醫(yī)院里的葡萄糖瓶，她是大夫，手到擒來。把西紅柿燙了，剝皮，去籽，往瓶子一點點擠，蓋緊橡皮塞，插了一個注射針頭，用高壓鍋高溫加熱消毒。

這種西紅柿醬可以用來做羅宋湯。翟大媽學(xué)會了，做她的傳家菜——西紅柿炒肉片，關(guān)鍵是要把西紅柿醬炒出沙成茸，不能有籽出水，炒出來的里脊肉片都要包裹上西紅柿醬，才算是成功，這道菜絕對不能勾芡，我媽媽沒有學(xué)到家。

翟大媽的孫子一吃這個西紅柿炒肉片就嚷嚷，海參不如大蝦，大蝦不如炒肉。海參，那年頭對大多數(shù)人是傳說，大蝦一年也見不著幾回，當(dāng)然是炒肉最可親可近啦！

我爸爸和姑姑合作做起了香腸，他們托親戚從上海買來了腸衣和手動絞肉機(jī)，一家人管住嘴，攢足了肉票，做成香腸，掛在廊子里風(fēng)干。

有一天凌晨，我爸爸不到五點就騎車出門了，傍晚才回來，扛了一大麻袋的土豆，他是辛辛苦苦從郊區(qū)搞回來的。我姑姑留過蘇，很愛吃土豆，她會做各種土豆的菜，包括西餐的奶汁烤土豆。

運動到了最后一兩年，老百姓的生活已經(jīng)跟外面的政治動向兩層皮了，“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”都是上班表表態(tài)的事情，跟老百姓關(guān)起門來過日子沒有太大的關(guān)系了。

就連翟大媽院里東屋的革委會夫婦，也不滿嘴革命口號了。他們準(zhǔn)備生孩子，女的挺著大肚子在人前人后晃來晃去。

我爺爺仍是戴罪之身，院門外還經(jīng)常有監(jiān)視我們家的人，他不能多出去，更不能去看朋友，這會連累別人，也有串聯(lián)的嫌疑。

我爸爸和齊燕銘兒子小魯叔叔，一起用自行車馱著我爺爺去澡堂子洗澡，修腳。

我爺爺被逐出了社會生活，遠(yuǎn)離了政治核心的旋渦，過著一個普通老人的平常生活。他每天在家里負(fù)責(zé)幫我奶奶記菜賬，替我爸爸管理一下我這個小孫女，跟曾經(jīng)的位高權(quán)重相比，手中的權(quán)力少得可憐。

他想吃月盛齋五香醬牛肉，我姑姑跑去給他買回來，一吃，這牛肉渣完全不是原來的味道了，我奶奶說，燉牛肉的原汁都被月盛齋的老板娘坐月子喝掉了。

霜降一過，大白菜上市了，冬儲大白菜可是一件大事情，翟大媽家的小竹車成了搶手貨，這家借完那家借。北京人吃白菜有講頭，圓幫的剁餡，青口的炒菜，還留出激上一缸酸菜的量。翟大媽的平臺上曬滿了白菜，蔚為壯觀。

沒在北方待過的人，不會理解，北京人為了這冬三月，可謂是拼盡了全力，不過就是“溫飽”兩個字。

馬上就到了煤鋪最繁忙的時候，挨家挨戶都拿著煤本排隊買蜂窩煤，訂好后，煤鋪的平板車把煤送到院門口，全家齊動員，搬煤、運煤、碼煤，家家的廊子下都堆滿了蜂窩煤。

我們家的勞力少，平時只有爸爸，我姑姑家住在永安里社科院學(xué)部宿舍，一到要搬煤，姑父會來家里支援。我人小，每次也可以搬個兩三塊，我爸嫌我把衣服弄臟了，還得他給洗，凈添亂。

安爐子、裝煙囪又是一個大工程，是老金叔叔來我們家?guī)兔?，和我爸爸兩人裝上的。

冬天來了，晾出去的衣服和被單，瞬間成了硬邦邦的冰柱，被刀子一般的西北風(fēng)吹得相互撞擊。

我媽媽懷著小弟弟，預(yù)產(chǎn)期在春節(jié)前后，這將是我爺爺回家后，唯一見到出生的第三代。

十二、地震

翟大媽說自己做了一輩子飯，伺候完老的伺候小的。她早就有孫子了，比我大幾歲，她的兒媳婦也是老北京人，娘家住在西城，兩頭跑，經(jīng)常帶小孫子回娘家住，不太見得著。

翟大媽每天的重任務(wù)是晚上的那頓飯，一家五口人的飯，還要做出老伴和兒子第二天中午的飯盒，工作量不小，小孫子正是身體抽條的時候，不能虧了嘴。

每天早上，老伴和兒子都各自帶著一個鋁飯盒上班去了。翟大爺工作的街道辦事處門房管熥飯。兒子的工廠有食堂，職工的飯盒可以放到蒸屜去熱飯，自己帶飯經(jīng)濟(jì)實惠，比食堂的飯好吃。翟大媽的小孫子出生的時候，她特地多包了一飯盒餃子讓兒子帶去分給班組的工友，每人揀倆吃，這在當(dāng)時就算是請客了。老北京是禮儀之邦，逢年過節(jié)，餃子開道，面子最大。

翟余兩家經(jīng)過了這十年的磨合，混得跟一家人似的。余家媳婦會做縫紉，又跟百貨大樓的售貨員熟，常有實惠。翟大媽的中式斜襟襖，外面的裁縫都不做了，余家媳婦把翟大媽一年四季的衣服都給包了。天一涼，翟大媽習(xí)慣在外頭罩一個毛坎肩或者長毛衣，余家媳婦也織好了送過去。她是打毛線的高手，平針、元寶針，對她來說是再簡單不過的織法啦。

翟大媽冬天腦門兒怕涼，以前是在額頭上箍一塊絲絨的抹額，后來，不敢這么戴了，怕別人看見揭發(fā)她是地主婆。余家媳婦腦瓜靈活，創(chuàng)造性地用元寶針織了一個有松緊的“包頭”，給翟大媽御寒。

余家媳婦給她女兒織的阿爾巴尼亞針毛衣成了這條胡同里的流行風(fēng)向標(biāo)，可是我姑姑嫌棄她的配色，小市民的俗氣。

余郎中家的經(jīng)濟(jì)狀況是街坊四鄰里最好的，他家不僅有家底，有收入，還有給人看病送的禮，最重要的是小余在部隊搞后勤，家里沒斷過葷腥，別人家吃帶沙子的糙米飯，他們家有東北大米或小站稻;別人家吃黑面，他們家吃富強(qiáng)粉，別人家吃帶魚尾巴，他們家吃大中段。他們家過節(jié)有人送點心匣子。西紅柿剛在市面上露臉，他們家就能端上桌一盤西紅柿炒雞蛋。

票證時代，有錢還不是第一位的。翟大媽跟他家比，就差著葷腥，余家通人情，隔三岔五總會給翟大媽送一袋面粉、幾條帶魚、一包餃餡和幾斤排骨。翟大媽全都不客氣地收下，但沒聽說再提紫檀大柜搬回來的事。

余郎中就好收紅木家具和中醫(yī)古書，那幾年他趁著破四舊抄家的機(jī)會，沒事就去委托商店和舊書店轉(zhuǎn)悠，收益頗豐，家里的擺設(shè)越發(fā)“封資修”了，居然還淘到一個德律風(fēng)根的收音機(jī)和一個圓頭圓腦的電冰箱，是這條胡同里最早實現(xiàn)現(xiàn)代化的人家。

跟他們兩家比，我們家是牛鬼蛇神，日子過得最是緊緊巴巴，我爸媽因此養(yǎng)成了省水、省電、省煤的摳門作風(fēng)。直到我爺爺補(bǔ)發(fā)了工資，家庭財政才扭虧為盈。

自從我爺爺回來后，我奶奶整個人都像是繃緊的弦突然一下子松開了，精神頭越來越不濟(jì)，腦子里時常會冒出一些怪念頭，我爺爺跟她，倆人已經(jīng)沒有太多的話可說了。

奶奶的頭發(fā)全白了，她早上起來梳頭發(fā)的時候，還保留著老習(xí)慣，肩上要搭一塊梳頭的布，我奶奶用的東西，色彩都很講究，這塊布也是她早年從日本帶回來的。她對自己的頭發(fā)很精心，慢慢地、細(xì)細(xì)地梳，一根一根長長的白發(fā)掉落在那塊青灰色的襯布上。

我爺爺對這種狀況是無言的，他心里清楚她病了。我奶奶本來就不夠堅強(qiáng)的神經(jīng)，在經(jīng)歷了這場劫難后，徹底被擊垮了。

嚴(yán)冬是漫長的。

我爺爺悲痛欲絕地等來了周恩來去世的消息。他給新出生的孫子起名“翔”，取自“翔宇”。

多事之秋，總是伴隨著天災(zāi)。突然，傳來唐山地震的消息，我媽媽帶著剛出生半年的弟弟就在唐山，接下來的幾天得不到他們的一點消息。

爺爺以前的那間屋由我們一家住，當(dāng)年從上海帶來的那套法式桃花心木貼片家具，給我爸爸媽媽結(jié)婚用了，我爸爸很珍惜這套家具，床的棕繃壞了，他總是自己動手修。這次，我爸爸把大床支起來，做成一個防空洞，讓我們第三代的幾個小孩兒睡在里面，還在里面放了水和巧克力，及家里腌的咸雞蛋。這樣，萬一房子倒了，我們壓在里面，一時半會不至于餓死。

我姑姑一家因為是住樓房的頂層，更不安全，所以也搬過來了，全家人擠在一起，我爸爸睡行軍床，我姑姑睡兩個樟木箱子拼起來的“床”，我姑父睡在我爺爺?shù)睦霞t木書桌上，我爺爺借用“批判孔老二“的語言，說他是“克己復(fù)禮”。

居委會入戶動員，號召家家戶戶在院子里搭抗震棚，一時間，木板、塑料布、氈子成了緊俏物資，院子里的空地全被各家各戶的抗震棚占滿了，大姑娘小媳婦在棚子里嘰嘰喳喳，交流著用白棉線鉤桌布，用玻璃絲編水杯套，仿佛地震這件事就沒發(fā)生過。

唐山終于有信兒來了，我媽媽和弟弟安全地逃出來了！

“具體情況是今天上午小丁的朋友陳月梅從趙各莊托北京支援災(zāi)區(qū)的汽車司機(jī)帶來給她家族的一封信，信是在倉促中寫的，內(nèi)容叫她家里轉(zhuǎn)告旦華，小丁和孩子都平安無事，但一時還不能回京。”（夏衍致袁家1976年8月6日信）

陳月梅是印尼華僑，我媽媽在唐山的好友。

7月28日凌晨，我弟弟醒來要喝奶，我媽媽起來給他灌奶瓶，就在把他抱起來喂奶的那一瞬間，靠床那片墻塌了下來。我媽媽從來都是最寵兒子的，大家都說母子倆是“生死之交”。

全家開會決定，家中老老小小不能這么集中在一起，大人們照顧不過來，要兵分兩路。我姑姑帶著她的兩個孩子和我去上?！氨茈y”。我爸爸和姑父留下來，在北京照顧我爺爺和奶奶，我爺爺沒有“解放”，不準(zhǔn)離京，我爸爸還要做著我媽媽和弟弟回京的準(zhǔn)備。

“今日下午三時，冰冰和沈翔從趙各莊搭來北京的運氧氣的汽車，平安回家，大小均安，冰冰在地震時住房墻倒，臂上稍被石塊擊傷，現(xiàn)已痊愈。沈翔一切都好，只是在露天帳篷住了半個月，黑瘦了一些。”（夏衍致袁家1976年8月12日信）

聽說，部隊老首長官復(fù)原職了，而且還掌握了更大的軍權(quán)。

小余隨即被叫回了部隊，地震期間也沒見他回來過。

翟余兩家的體力活都是翟大媽的兒子帶著工友操辦的，他們搭的抗震棚比任何一家草臺班子搭的都結(jié)實、牢固。

余家媳婦里里外外張羅著，忙著給工友們準(zhǔn)備酒肉飯菜，這讓翟大媽輕松了許多。

秋風(fēng)起……

于無聲處聽驚雷！

“三公一母”被抓起來了！我爺爺終于等到了這一天。

幾天以后的半夜，小余才回了一次家。

十三、黑幫們

文藝黑線上的牛鬼蛇神們陸續(xù)獲得了自由，補(bǔ)發(fā)了工資，他們舊習(xí)難改，又開始出來走動，呼朋引類。

這些人，個個都是“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆，響珰珰一粒銅豌豆”。

當(dāng)年，他們在上海是時髦的，在重慶是先進(jìn)的，在延安是摩登的。如今，九死一生之后，仍然是新潮的。

吳祖光父子是我們家的常客，他們知道我爺爺放出來以后，就不避嫌地上門看望了。當(dāng)初，我爺爺置辦這座四合院時，家里的紅木家具都是吳祖光幫著買的，他是京城的路路通。他進(jìn)門站在我們破敗的客廳里，指著孤零零的一個博古架說：“這應(yīng)該是一對，怎么就剩一個啦，另一個呢？哪兒去了？”誰也答不上來。

吳鋼穿了一件稀罕物——羽絨服，吳祖光第一時間要向我爺爺隆重推薦，新材料，輕薄暖，比棉猴強(qiáng)出百倍。吳歡是大力士，我們家有要出勞力的活兒，他就被爹媽派來幫忙。

黑幫們相互依賴，抱團(tuán)取暖，黑幫只能靠黑幫，及其子女。我小時候，總是生病，一個月至少要扁桃體發(fā)炎，高燒一個星期，我上醫(yī)院看病，都是我爺爺?shù)暮趲屠嫌言卺t(yī)院上班的孩子幫的忙，其中，我記得最深的是廖沫沙的女兒陳曉云，她是醫(yī)生，我一發(fā)燒就去找她。

黑幫們是對新鮮事物反應(yīng)最敏銳的一群人。

發(fā)還了一批抄家抄走的黑膠唱片，他們就忙著買來了一個小灰箱子形狀的唱機(jī)，西方古典音樂和中國傳統(tǒng)京戲又都回來了，輪番登場。發(fā)還的外國畫報上有比基尼三點泳裝照，我看不懂，就去問小魯叔叔，這些人在干嗎？小魯叔叔一時不知道怎么答復(fù)我，我卻自言自語地找到了答案：哦，她們在檢查身體……

高壓鍋很流行，家家都從上海托人買，我姑姑用它燉羅宋牛尾湯，胡考張姨家用它烤咸面包，我爸爸用它研發(fā)烘糖炒栗子的方法，烘之前先要用蜂蜜水把洗干凈的生栗子浸一浸。

華生電風(fēng)扇是上海的緊俏商品，我們家迅速搞到一臺，夏天中午吃飯很熱，我爺爺總是打開電扇，把飯碗里的米飯一邊翻松，一邊對著電扇吹。

我姑姑帶著我們從上海回來后，她開始把女兒當(dāng)洋娃娃打扮，雙排扣的蘇格蘭格子外罩，荷葉邊的白襯領(lǐng)，再配上一雙丁字小皮鞋。

上海那邊流行假領(lǐng)子，這股風(fēng)吹到北京，百貨大樓的布頭被一搶而空，臭美人士們每天變換著脖子上的各色領(lǐng)子。

那時候，我爸爸是最能干的，他的朋友遍天下。小董叔叔，我爸爸說，他跟魯迅同名，叫“樹人”，那更是一位能人，他居然給我們家找到了一張牡丹電視機(jī)的票！當(dāng)那臺9寸黑白電視機(jī)搬進(jìn)院子里的時候，我們家的感覺不亞于翻身得解放。

吃，是這群老饕的永恒主題。

齊燕銘跟我爺爺是哥們兒，他的兒子小魯叔叔跟我爸爸是哥們兒，小魯叔叔的兒子齊峰哥哥帶著我一塊玩，兩家是三代人的交情。

小魯叔叔家有蒙古族血統(tǒng)，擅長吃牛羊肉。有一次，他們帶齊峰和我去東風(fēng)市場，也就是王府井老東安市場，到東來順吃涮羊肉，爸爸讓小魯叔叔點，說他是最會吃的，小魯叔叔點了上腦。我不懂什么是上腦，就問他，他用手剁著自己的后脖梗子：“就是這兒，這兒的肉最好吃！哈哈……”

被關(guān)牛棚、下干校那會兒，黑幫們唯一的娛樂就是在腦子里精神會餐，偷偷燙一碗從北京帶去的油炒面，心里卻把過去東安市場里的各種美食想上一遍，也算是聊勝于無，滿足了味蕾。

就算是把名字改了，東風(fēng)市場依舊是饕餮者的天堂。一毛四分錢、一兩糧票一個的大肉包子，是南味的，肥油都浸潤在發(fā)面的包子皮里，一口咬下去滋油，過癮！像這樣好吃的包子，在北京城里，還有玉華臺的筍丁包子、中山公園來今雨軒的冬菜包子。柳泉居的豆沙包和豐澤園的銀絲卷也是最好吃的面食。

吃完了肉包子，再要吃一碗草莓烙。還有更好吃的奶油炸糕，牛奶裹著雞蛋、面粉，炸出來金黃的，蘸著綿白糖吃。最后帶上一包薩其馬才能回家。

牛鬼蛇神拿到補(bǔ)發(fā)的錢，就去改善生活，吃西餐是必選項目。東風(fēng)市場的大地餐廳是普羅大眾物美價廉的西餐。金魚胡同的和平賓館在一座花園四合院里，和崇文門新僑飯店六樓的法式西餐同屬于高消費。我最想念，動物園莫斯科餐廳的樹根蛋糕，以前的樹根是俄羅斯的肥美人，胖乎乎、圓滾滾，一層卷一層的巧克力奶油，中間的奶油芯子特別肥美，樹根蛋糕鋪滿了奶油花筒擠出來的花條，最上面有一朵粉紅色的鮮奶油玫瑰花，最早的時候，怕玫瑰花塌了，奶油軟撐不住，里面做了一個巧克力面球托著，后來面球沒有了，就成了花瓣兒矮小的月季花。我們會把吃不完的奶油花留在一個飯盒里，第二天早飯，夾著切片面包吃。

離我們家最近的是東單的春明食品店，那時候改名井岡山食品店了。那里的西式食品最多，小泥腸很出名，小圓面包、辮子面包、果料面包、萬年青牌黃油和酸黃瓜等，都是家里常買的。每次去，貨源有限，要排很長的隊。

臭老九們是最擅于苦中作樂加窮歡樂的，其實，他們只是在重壓的夾縫里，恢復(fù)了一點人的正常生活，籠罩在他們頭上的陰霾，還遠(yuǎn)沒有散去。

余郎中的態(tài)度代表著社會上的風(fēng)向指數(shù)，他仗著自己兒子的勢力，把他們家祖宗八代包裝得從里紅到外。他打心里就不相信，像我們家這種被無產(chǎn)階級革命定性的文藝黑線修正主義分子，還會有平反的那一天。他看著我們家一天一天地變化，不舒服，也不服氣。

我們家從來不會去找他看病，中醫(yī)講醫(yī)緣，他跟我爺爺是兩股道上的人。

十四、曲終

冬天過后，春天的腳步總是特別遲緩……乍暖還寒。

西屋的魏家姐姐終于相親成功，要結(jié)婚了。她因為母親的病耽誤了幾年，老北京人家對于男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁，特別在意，如果過了25歲，那簡直就是要當(dāng)廢品處理。魏家姐姐已經(jīng)23歲了，危機(jī)四伏，他們家沒少找人張羅，總算經(jīng)人介紹找到了一個家住祁家豁子的小伙子，對了脾氣。翟大媽得知，一撇嘴：“不是城里的。”翟大媽口中的“城里”是指四九城，她當(dāng)年給她兒子找對象定的標(biāo)準(zhǔn)，一必須是“城里”的，二不許找南城的。

我對很多老北京規(guī)矩的知識的了解，都來自于翟家。魏家不是老北京，也是從城外搬進(jìn)來的，所以不在乎這套老禮兒，高高興興地嫁女兒。那些年，大家送禮，無外乎就是搪瓷盆、暖瓶、鏡子之類，我們家隨了份子。

翟大媽已經(jīng)七十多了，明顯老態(tài)了，腿腳也不像以前那么利落了。她老伴也從街道退休了，他最近迷上了養(yǎng)金魚，翟家早年間有一口石雕的大魚缸，多年擱在角落閑置不用，翟大爺洗出來，買來魚苗和水草，過起了老有所樂的生活。每天又是漚水，又是買魚蟲，魚蟲是門學(xué)問，浮動在水面的深紅色是魚蟲最新鮮的時候，喂下去，金魚張著大嘴吃。等到一泛灰，一潭死水，魚蟲就是死了，很快水就會臭，不能再喂魚了。

翟大爺?shù)慕痿~養(yǎng)得很專業(yè)，他挑選的小紅帽是我最喜歡的品種。

大黑貓不吃金魚，它的娛樂活動是下爪子撈金魚，金魚被它撈出水在地上翻騰的那一小會兒，是大黑貓最有樂趣的時候。翟大爺想出了對付它的辦法，在大魚缸上罩了一塊鐵絲網(wǎng)，四周圍沿著魚缸箍上。大黑貓為此很生氣，半個身子趴在了鐵絲網(wǎng)上，嚇得金魚都潛入了水底。

院子里又栽了一棵石榴樹，艷陽的六月，開出來火紅的石榴花。翟大媽家風(fēng)水旺，養(yǎng)什么都好，種什么都活。

我爺爺開始著手準(zhǔn)備解決我家的住房，他的問題已經(jīng)明朗了，可以找一些老朋友、老上級幫忙，逐步實施，不至于像過去那樣束手無策了。

余郎中一家繼續(xù)走在“代代紅”的康莊大道上，小余作為老首長的心腹嫡系得到了步步高升的提拔。老首長是知恩圖報的人，他對在“文革”中照顧過自己的翟家，也給予了關(guān)照，翟大媽兒子的工廠跟老首長有間接的關(guān)系，她的兒子業(yè)務(wù)出眾，在動亂中護(hù)廠有功，很快就被任命為副廠長。

春暖花開的到來，是在1978年十一屆三中全會以后，大家的心氣一下子順了，勁兒都往著奔小康一處使。

翟大媽院子的東屋夫妻倆成了“三種人”，在運動中揭發(fā)批斗，幾乎整遍了人。他倆如今灰頭土臉，唉聲嘆氣，兩人完全“坨”掉了。他們的小孩兒，因為這個原因沒有托兒所接收，最后，還是求余家媳婦找關(guān)系入的托。

余家的孫女跟上了學(xué)英語的大潮，抱著《英語九百句》學(xué)，每天還在聽《許國璋英語》。她在“千萬不要忘記階級斗爭”的年代，躲在家里念古文，余郎中說了，讀不好古文，就學(xué)不好中醫(yī)，他家積攢下來的古醫(yī)書成了老余孫女的教科書。她爺爺教她把握人體經(jīng)絡(luò)，把從不示人的金針和正骨絕活悉心傳給了她。

我們家終于在我爺爺?shù)呐ο?，找到房源，要搬家了?/p>

爺爺急切地向上海的袁家二姐及眾侄子女發(fā)出了熱烈的邀請：“……我們?nèi)叶細(xì)g迎二姊來京一敘，但又怕她辛苦，特別是今春病了一場之后，她第一次坐飛機(jī)，最好征求一下醫(yī)生的意見，我們的房子（北京市朝內(nèi)北小街四十六號）正在修，二十日完工，這樣，二十六日總可以搬進(jìn)去了，二姊如住北京飯店不習(xí)慣，住我們家里完全可以。玲華回美后，由旦、寧送她上海也是沒有問題的，一切要看她的健康情況而定。”（1978年9月12日）

后 記

我們家走了，搬離了在南竹竿胡同住了22年的院子。我爺爺過上久已盼望的三世同堂的晚年。

余郎中家也搬走了，據(jù)說搬得很遠(yuǎn)，樓上樓下，電燈電話。他的孫女更是遠(yuǎn)走高飛，成了最早出國的一批人。剛一改革開放，余郎中就跟他在海外的兄弟接上了關(guān)系，這是他在過去極力要回避的。他孫女分批帶走了余郎中收藏的一屋子紅木家具和所有的古醫(yī)書，包括那兩個紫檀大柜。據(jù)說，她的醫(yī)術(shù)在國外超群，賺了大錢。

翟大媽家跟我們沒有聯(lián)系，斷了消息。

90年代，南竹竿胡同及這兩座院子都已拆了，南小街上那一片樓房林立。

2018年9月2日于北京

責(zé)任編輯 許澤紅