喬葉

1

入了秋，就該吃蟹了。飯局總是老魏來張羅的，對此我們早已經(jīng)習以為常。這種事，他原本就是個熱鬧性子是其一，另一個要緊緣故，我覺得就是源起于他愛標榜自己的人脈廣，即是一向喜歡打腫臉充胖子，自然就得經(jīng)常為了充胖子而打腫臉，可不得張羅起一場又一場的飯局？有道說“席面好擺客難請”，如今這世道，混得上飯局的，多少都有些能耐?？捎行┠苣偷?，整日里都忙慌慌的，誰有空總來吃他的飯呢。這就顯出了老魏朋友多的好處。他的朋友場子鋪擺起來，那簡直就像超市一樣，工農(nóng)士，商學兵，天南海北，五行八作，因為老魏的撮合，誰誰誰都能湊到一起吃頓飯。這種飯局有個名堂，上等說法是神仙飯，中等說法是江湖飯，下等說法叫糊涂飯，總之是鐵打的東家流水的客，走過路過不好錯過。

如同老魏的哼哈二將，我和老胡常常陪同在這飯局里，幾乎可以說是老魏飯局的標配。老胡是因為兩點：一是酒量大，鎮(zhèn)得住;二是會胡說，扯得開。我也是因為兩點，恰恰和老胡相反的兩點：一是酒量小，外號李二兩。老魏說，這酒量小嘛，某種意義上其實也算是個優(yōu)點。因為小，不會成為目標，也就不會醉。這樣的話，縱使一桌子人都喝趴下了，也有個腦子清楚的，保得住底兒。若說這理由有些勉強，第二點呢，論起來還不如第一點，就是不會胡說，太較真。因為較真，和老魏剛認識的時候有好幾回都是不歡而散，老魏后來說，覺得我這樣的也挺有意思的，每次爭爭吵吵的，也不真?zhèn)蜌?，還會搞出個小話題來，一直到下次的飯局上都足夠回味。飯局這事，可不是得要有個什么由頭么？或是今兒下雪，或是明兒冬至，抑或是桃花開，再或是杏花落，都是看得見的由頭。托個什么情，辦個什么事，把上個飯局留下的尾巴續(xù)接起來，都是看不見的由頭。

今天這飯局，看得見的由頭是吃蟹，看不見的由頭里，也不知道其他什么，由我這里捋出來的，倒是有一條：畫。去年發(fā)了一筆小財，今年上半年我把老房子裝修了一下，墻上空落落的，得補壁，就想托人找省里的名畫家給畫兩幅，一打聽，還挺貴的，就有點兒心疼肉疼。老魏咣咣咣地拍著胸脯子說，就那幾張紙，還值當花那錢？老哥兒請兩個畫家吃頓螃蟹，就把這事給你辦了。你不是有點兒底子么？要是想學，那順帶把老師也給你請了。

底子這話，讓我既有點兒臉紅，又有點兒蠢蠢欲動。就像那些被老師當堂念過作文的人以為自己都能當作家一樣，小學時候，我的美術課沒少得滿分，這讓我一直覺得自己有當畫家的潛力。中年之后稍微有了些空，便把筆墨紙硯齊齊地備下了，可到了這把年紀，多少也知道點兒天高地厚，沒敢貿(mào)然下筆。就只先看畫冊，吳昌碩，張大千，李可染，李苦禪，齊白石……越看越不敢畫，也越看越明白，所謂的潛力，不過是一種哄著自己開心的幻覺，卻也是越看越有興致。尤其是齊白石。我看得最多的就是齊白石畫冊。越看越喜歡，簡直是迷上了這個老爺子。說句不怕牙倒的話，如果和他生在同一個時代，如果他也看得上我，要是個男的，我一定求著給他當門徒。要是個女的，哪怕當個丫鬟呢，我也很愿意上趕著伺候他哩。

畫冊看了個差不多，近日翻來覆去讀的是他的自傳，叫《余語往事》，顧名思義，是他口述別人記錄的，記錄的人叫張次溪，文筆不錯，雖然肯定把老爺子的原話整理掉了不少，但老爺子的氣場真叫強大，一翻開書就能感覺到那股子勁兒劈頭蓋臉而來。什么勁兒，說不清道不明，反正只是他特有的，獨一份兒。

2

六點多，客人陸陸續(xù)續(xù)到齊了。果然有兩個畫家，一個姓葉，穿著白色中式對襟棉麻布衣，盤著琵琶扣。跟著一個女孩子，穿著旗袍，旗袍顏色月白里又泛著極淡的天青，有點兒汝窯的意思，說是助理。一個是省畫院的專業(yè)畫家，姓鄭，個子不高，平眉細眼，家常藍色夾克。最后到的是省文聯(lián)的一個領導，姓宣，是副巡視員，按照慣例職位要往高處抬，大家都稱宣主席。

落座完畢，老魏又正式介紹了一番。聽著老魏口稱兩位畫家是大師，我和老胡也跟著叫大師。到了我的時候，老魏指著我對兩位畫家說，這小李子以后可就是你們的預備學生啦，你們一個體制內(nèi)一個體制外，無論哪個路數(shù)，雙管齊下也好，都得把他教出兩筆來呀。

明知是場面話，對于老魏這樣給我隨隨便便找老師，我還是不開心。連忙說，我一點兒道行沒有，離大門口還十萬八千里呢，怎么配給兩位大師當學生。老魏驚訝道，咦，上次我聽你說起齊白石，頭頭是道哩。我說那是你離大門口還有十萬九千里。眾人就笑。葉畫家說，李兄既然是魏兄的朋友，一定是高人，我哪敢當老師呢？何況還有鄭大師在此。李兄呀，要不這樣，咱們一起給鄭大師當學生吧。一起，一起。說著便舉杯。鄭大師一邊含笑推卻，一邊也舉起了杯。

喝了幾杯見面酒，服務員出去催菜，汝窯起身，裊裊婷婷地給大家添了一遍茶。大家欽羨葉畫家有福，說整日里有這樣畫一般的人兒當助理，怎么能畫不出好畫兒呢。葉畫家感嘆道，比起白石老人，在下還真是慚愧，慚愧。就說起了齊白石一般人不能企及的旺盛的荷爾蒙。說這老爺子，可真是亂世里的一朵奇葩，啥都沒耽誤。長壽是不用說了，九十三呢，放到今天也是長壽。錢也是不用說了，越到老越多金。女兒呢，五個。兒子吧，七個。這就是一打了。最小的兒子出生時，老爺子都七十八了，乖乖！我說不是七十八，是七十四。葉畫家說，我怎么記得就是七十八呢，挨著八十邊兒了。我說，寫那文章的人肯定沒有做好功課。這有個緣故。本來他就按老規(guī)矩虛說了兩歲，七十三歲那一年，他又按照算命先生的囑咐跳齡避災，又虛說了兩歲。所以他的七十三是七十七，七十四是七十八。

都對都對，別論這個了。往下說女人唄。老魏呼喝道。葉畫家說，齊白石從來從來都沒缺過女人，還沒名氣的時候就有倆，正房叫陳春君，偏房叫胡寶珠，后面還有倆，一個好像姓夏，也叫什么珠，另一個好像姓伍，都沒有名正言順。直到去世那一年，老爺子還想娶個二十二歲的，四十四歲的他還嫌人家老哩。

老胡說，對對對，那個夏什么珠我也知道——夏什么珠來著？這是沖著我問，我便答是夏文珠。老胡接著說，他看過一部電影，是講建國初期齊白石和領袖的事兒。夏文珠那時候就是伺候齊白石的，兩人夜里不在一起睡。齊白石找鑰匙，夏文珠還得披上衣裳進來幫著給找，嘖嘖，正經(jīng)得很。后來又在微信上看過一篇文章，卻不正經(jīng)得很。說是那個叫胡寶珠的偏房還是正房給找的哩，那時候齊白石剛到北京，這大的怕他不能料理生活，親自過來給找的小，還真叫是賢妻攜美妾。啥叫齊人之福？這才叫齊人之福呢，人家又姓齊！

老魏笑道，你這可是胡扯，是封建大男子主義妄想癥。他大老婆是文盲，大字不識的小腳婦女，那個世道亂成那樣，她能跑那么遠的路？叫你再夸張夸張，你還會說大老婆給小老婆伺候月子哩，還替她帶孩子哩。

可不是咋的，真有這事。那文章里真寫有這個，哄你們是狗！老胡急了。

哎哎哎你把話說明白，是哄我們我們是狗，還是哄我們你是狗？

……

眾人說笑著。老魏笑得張牙舞爪，鄭大師笑得噙不住煙，葉畫家笑得眉毛抖，汝窯尤其笑得銀鈴作響，花枝亂顫。宣主席一直矜持著，此時臉上也如春冰初融。

老胡叫囂著，非得讓我替他分證分證。我便說，我看過齊白石的傳記，這事果然是真的。那個女人叫胡寶珠。齊白石在自述里說到陳春君：“恐我客中寂寞，為我聘了寶珠，隨侍照料?！币步淮藢氈樯^胎的時候，陳春君不放心，趕來北京伺候月子，不僅白天照顧孩子，晚上也摟著孩子一起睡。陳春君死后，胡寶珠被扶了正。給齊白石當妾的那年，寶珠才十八歲，扶正那一年是四十二歲。老爺子還辦了隆重的扶正典禮。

扶正有那么重要么？汝窯問。

扶正可是大事。鄭大師一臉嚴肅。

小老婆不能上家譜的。老魏說。

也不能入祖墳。老胡說。

我說，老爺子在書里自述，扶正典禮時，他首先鄭重聲明：“胡氏寶珠立為繼室！”然后是在場的親友簽名蓋印，最后是老爺子在族譜上批明：“日后齊氏族譜，照稱繼室?！?/p>

所以啊，小美女，要是嫁人可得上心，要當就當正室，可別讓人哄了，到了還得給扶一下。老胡對汝窯說。

這話說的。眾人都看葉畫家，葉畫家微微笑著，說，這話我也說過。不過，如今的孩子們，可不一定這么想。眾人又看汝窯，汝窯正低頭刷著手機，一副事不關己的樣子。忽然，迎著眾人的目光，莞爾一笑，瞪著貓一樣圓溜溜的眼睛，歡悅道，來熱菜啦。好呀好呀。

這道熱菜是燉牛腩，自然也少不了蘿卜。蘿卜正應季，聞著味兒就知道地道得很。眾人互相謙讓著分到碗里，汝窯嘗了兩口，說道，鹽放得有點兒多了吧。老魏連忙接茬，說可不是咋的，服務員服務員，添茶添茶。問你們大廚一聲，這是怎么弄的，莫不是把賣鹽的打死了？汝窯又是莞爾一笑，又一臉天真道，這就是傳說中的咸吃蘿卜淡操心吧。

手機鈴響，汝窯便放下湯，拿著手機，裊裊婷婷地出去了。待她出了門，一桌子男人你看看我，我看看你，便同時大笑起來。老胡指著葉畫家道，葉大師，你調(diào)教出來的好人兒，我服了服了服了。

3

一道葷，一道素，一道甜，一道咸，熱菜就這么慢慢地起著。服務員介紹說，剛上桌的這款是新品，有個名目，叫作“黃金肉”，據(jù)說是豬頸背上最嫩的那一點肉，這點兒肉不僅是嫩，營養(yǎng)價值也高，富含有機鐵、脂肪酸、蛋白質(zhì)……該含的好東西都含上了。這么好的肉，平均下來，每頭豬身上大概只有六兩，因此又叫“黃金六兩”，是有錢也不容易得的。雖是純?nèi)獾挠膊?，做出來卻不膩。據(jù)說是用黃芥末和藏紅花汁兒調(diào)配出來的，看起來果然很黃金的樣子，下面墊著幾片鮮檸檬去腥解膩，品相頗為清新華美。

為了這個，大家碰了一次杯，感慨著如今的生活真是食不厭精膾不厭細，便埋頭吃起來，口感自是十分怡人。寂靜中，包間里回響著咂嘴之聲，微微有些尷尬。老魏便沒話找話說，問葉畫家忙啥呢？最近有啥大作？去采風沒有？葉畫家說他國慶節(jié)那幾天到豫東下了個基層，文藝界不是正倡導和基層“結對子”的么？他“結對子”的縣有個挺有名氣的“畫虎第一村”。

喲，你這還挺有覺悟的。老胡說，

慚愧慚愧。不過，在下雖然在體制外，卻一直是向著體制內(nèi)的高標準看齊和靠攏的。葉畫家一邊說著，一邊用手掌示向鄭大師和宣主席，說，我這一顆紅心，請組織明鑒。宣主席說，點贊，點贊。鄭大師說，記得宣主席和這個村子有淵源。宣主席說，是啊很熟。那時我還在豫東工作，這個村子是我最早關注起來的。我和這個村子，緣分不淺呢。

怪不得呢。葉畫家驚嘆。

這個村子有福，有福。老魏老胡同聲感慨。

宣主席說，他在的時候，請了不少名家去指導謀劃，又辦畫展，又建畫廊，還培養(yǎng)了一批經(jīng)紀人。他走時，這個村子已經(jīng)成了當?shù)氐奈幕?，村里的繪畫也已經(jīng)初步產(chǎn)業(yè)化了。聽說近幾年當?shù)卣€把那里的繪畫產(chǎn)業(yè)和新農(nóng)村建設結合到了一起，怎么樣？如今應該更紅火了吧？

葉畫家正沉吟著，汝窯說，村里沒幾個人，挺冷清的。葉畫家咳了一聲，道，也許是因為國慶放假，村民們都走親戚去了。又對汝窯道，什么冷清，那叫安靜，鄉(xiāng)村田園的安靜。老胡道，農(nóng)村還受放假影響？如果是個名片，那不應該人更多？葉畫家正在夾菜，沒應答。老魏接過話茬，說的卻是“黃金肉”，說齊白石要是看見這么漂亮的菜，指不定會畫出多好看的畫哩。

“黃金肉”若是擺在齊白石面前……我想起他的祖母馬孺人。齊白石少時家境極其貧寒，卻愛讀讀寫寫畫畫，在沒當木匠之前，每天忙完了放牛打柴的事，回到家就開始潛心紙墨意趣。祖母勸他：“三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎么辦呢？”后來感嘆道：“阿芝，你倒沒有虧負了這支筆?，F(xiàn)在我看見你的畫，卻在鍋里煮了！”

小李，你說是不是？

原來老魏是對著我說的。我也只好接上，說齊白石指定不會畫這個。為啥？因為他不喜歡畫新東西。他畫的都是自己爛熟于心的老物。你瞧他畫的那些個東西，蜻蜓螞蚱螳螂蟋蟀，蛾呀蝶呀蜂呀蟬呀，還有那些個花，菊花荷花桂花梅花，哪一樣不是別人畫了千百遍的？他畫的人物，也都是從芥子園上扒下來的古人。

不都是說他是改革派么？改革到哪兒去了？汝窯問。

葉畫家接了茬，說改革哪有從里到外剝凈了改的呢？再改革也是在老底子上改。齊白石有他的老底子。他當過木匠呢，芝木匠芝木匠么。木匠活兒分大器作和小器作，大器作是粗活，小器作是細活，齊白石學的就是小器作……

先學的大器作，后來發(fā)現(xiàn)大器作被小器作瞧不起，才賭氣又學的小器作，然后才在小器作上立了根基。我說，這小器作有一樣技法，就是在家具上雕花。既雕必得會畫，他這才畫起來。起初畫得粗糙，二十歲那年，他在一個主顧家里見到了殘本的乾隆版《芥子園畫譜》，便借過來，勾影了半年，自學成的才。

那這芥子園也是厲害啊，讓他學半年，就能成才？趕明兒我也學學。老魏說。老胡說，你還用學？你就只管畫起來吧，反正鐵定是張飛李逵的風格，也能自成一派。老魏說，我畫成了送你，你可得要。老胡說，想讓我要，除非你倒貼兩千。老魏說，兩千就兩千！不過你得掛起來。老胡皺眉嘆氣苦思了一會兒，無奈道，好吧，掛掛掛，給你掛個好位置。老魏說，掛哪兒？老胡說，掛大門上嘛。當門神滿夠。

說笑了一番，鄭大師道，說是成才，也不過是比較著他以前不成才的時候去說的。芥子園雖然能打底子，可這底子才有多厚？他被當時傳統(tǒng)的主流文化排斥，進不到他一直想進的傳統(tǒng)文人畫的圈子里，還不就是因為沒文化？葉畫家點頭道，是啊。從他年輕時候，主流就不認他。他當木匠時給人家畫畫，有些人只要他畫，不要他題款。他給人刻的章，也被人磨平，去另給人刻。就是這樣沒地位，被人瞧不上。所以他才一大把年紀去當北漂，才有了所謂的“衰年變法”。鄭大師說，這是一個內(nèi)因，他的變法還有外力，那時節(jié)，他恰好碰上了新派的徐悲鴻、林風眠剛從海外歸來，還結交了一個姓陳的，叫什么來著，學問很好……

叫陳師曾。免得被點名問，我主動接上話茬，說這陳師曾的學問不是一般的好，他的家學在民國時期也是數(shù)一數(shù)二的厲害，他的祖父當過兵部侍郎、湖南巡撫，他的父親陳三立當過吏部主事，是著名詩人。他的兄弟是國學大師陳寅恪。

哦，是吧？他被這么一票人鼓動，才下定決心去首創(chuàng)紅花墨葉派——

紅花墨葉派不是齊白石首創(chuàng)，吳昌碩早就這么搞過。這陳師曾是吳昌碩的弟子。我又說。

哦，是吧？鄭大師停頓下來，喝了兩口茶，說，我對吳昌碩知道的不多。只記得他那時位置比較高，相當于國家級美協(xié)主席吧？畫壇老大。我說是。葉畫家說，這兩人的關系好像不大好。我說早期還是挺好的。齊白石剛出道的時候，很崇拜吳昌碩，還托人到上海請吳昌碩定潤格呢。以吳昌碩當時的權威，他給誰定潤格，誰就有飯吃。定潤格的時候，吳昌碩還贊齊白石：“其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意?！眱扇唆[翻是因為他們的作品同時被陳師曾送去日本參展，吳昌碩的畫是主角，卻沒怎么賣出去，齊白石的畫作為配角上演了一出大逆襲，全部賣得精精光光，齊白石自己說：“……賣價特別豐厚。我的畫每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價，在國內(nèi)是想也不敢想的?！?/p>

善價，就是高價的意思吧？汝窯說。

咦——這妞真聰明。

過去的人真有意思，說貴不就得了，還善不善的，這么扭捏。老胡說。

不扭捏，挺直接的呀。錢多就善，錢少就不善嘛。貴了就善，便宜了就不善嘛。汝窯聳聳肩，我要加油，當個大善人！

哄堂大笑。

為這個鬧翻，聽起來是吳昌碩小氣。葉畫家說。

是不好大方的呀。老大被小弟打臉，那心里會好受？汝窯說。

我說，也沒有明著鬧翻，只是彼此不再來往了。齊白石賣了善價的消息傳回國內(nèi)，吳昌碩掛不住，就酸不溜丟地對別人說：“北方有人學我皮毛，竟成大名。”這話輾轉到齊白石耳里，齊白石也沒說啥，只是刻了一方印，印文是：“老夫也在皮毛類。”

鄭大師說，這話倒是有出處的，原是大滌子石濤的，是石濤在《贈劉石頭山水冊》這幅畫上的題詩：“書畫名傳品類高，先生高出眾皮毛。老夫也在皮毛類，一笑題成迅彩毫?！?/p>

眾人一起點頭。葉畫家贊嘆道，我只聽說過“皮毛類”這個典故，卻不知道這典故背后還是典故，受教受教。老魏也跟著附和道，大師就是大師，大師就是深刻。又對我揚了揚下巴，斥責道，大師授課，你說起來沒完沒了，不謙虛呀。你這還怎么長進呀。

我也知道自己的話有點兒多了。可是一提起齊白石，我就忍不住。

那老齊這不是在表示膜拜么？挺……正能量的呀。汝窯說。

眾人又是呵呵一笑，卻沒人答。

無視老魏的臉色，我說，即使兩人有了芥蒂，齊白石對吳昌碩的推重卻是沒變。他嘴上不說，只落實在行動上。據(jù)他當時的朋友回憶，當時齊白石只要見到吳昌碩的畫，都會買下來或者借過來，反復學習。啟功也曾在回憶文章中寫過，說齊白石跨車胡同的正房有道屏風門，門外小院有一架紫藤，他去看齊白石時，紫藤正在累累垂垂地開花。齊白石指著院里的紫藤，又指著屋內(nèi)墻上吳昌碩畫的紫藤，感嘆說，你們看，哪里是他畫得像紫藤，分明是紫藤開得像他的畫呀。

這就是奇了怪了，既然吳昌碩水平這么高，既然紅花墨葉也是吳昌碩的首創(chuàng)，他的級別也是老齊不能比的，怎么倒還沒有老齊賣得好呢？這小日本兒什么眼神兒呀？汝窯還在問。

葉畫家既嗔怪又寵溺地看了她一眼，說看把你忙的，你還真是好學，快吃吧，菜都涼了。宣主席道，這么好學，肯定會有長進的。老魏道，是呀是呀，既然勤奮得日理萬機，這長進肯定是一日千里。話音未了，眾人這一波笑得更狠，老胡都被自己的笑嗆得咳嗽了起來。

4

一場應酬宴席，人越少越是容易進到冷坑里。要把這冷坑填平填熱，需要酒，也需要話。酒和話，原本也就是一碼事。哪有敬酒不說話的？話說著說著，自然也更容易敬起酒來。不過，若只是泛泛之交，即便可以多走幾圈，哪有那么多合適的閑話搭配著去說？除非是話癆。一般人，總是酒越喝越多，話越說越少，免不了愈加冷清。找個對家拼酒雖然能添點兒熱鬧，為此拼得兩敗俱傷，卻也不那么值得。因此，諸如這七人的飯局，要想不尷尬，敬酒的節(jié)奏就得掌握好，需得鋪排得此起彼伏、鬧而不亂。何時一起敬，何時挨個兒敬，何時猜枚打通關，還是有一些路數(shù)的。好在這從來不是我操心的事，也輪不到我操心。我要操心的，就是單個兒敬酒。

說到根兒上，對于飯局上的每個人來說，單個兒敬，都是最重頭的戲。因是一對一，總要說些一對一的小話。這樣的話是挺見功夫的。要緊話怎么說，閑淡話怎么說，求人話怎么說，推拒話怎么說，是非話怎么說，和事話怎么說，近人說什么，遠人說什么，不遠不近的人說什么，都得稍微琢磨一下。十幾或者幾十人的大飯場，鬧鬧騰騰的，小話倒是隨便說，不怕被人聽見。微妙的卻是今天這樣的，再怎么樣的小話，也擋不住旁邊的人隨意聽，都變成了大話。

不過，這樣的時刻，我倒是喜歡。一邊吃著菜，一邊聽他們怎么聊侃，收納入耳的話題還真是東一榔頭西一棒槌，雜亂紛紛。中美貿(mào)易戰(zhàn)，“三胖”又來啦，誰要從地方調(diào)回省里，誰沒扛住，本來不是查他，他竟跑去自首……自然也說畫。誰到北京辦了畫展，價碼由一平尺兩千漲到了一平尺兩萬。誰買了一幅好畫，卻是假的。最離奇的是鄭大師講的，說某畫家有了外遇鬧離婚，畫被老婆統(tǒng)統(tǒng)剪成了兩半。

找個裝裱行家不就得了。葉畫家說。

老婆把自己留的那半截燒了。

眾人笑。

老胡道，手還在就行，再畫唄。反正怎么畫都值錢。

你這外行。鄭大師嘆口氣說，手在有什么用，腦子不在了。有些畫就像有些人，過了那個時候，就再也沒那個心意和緣分了。至于值錢不值錢的，也是怪。鄭大師苦苦一笑，眼里心里不想錢的時候，畫出來的畫反而是值錢的。等到眼里心里都在想錢的時候，畫出來的畫卻是不值錢的哩。

也少不了說畫畫的苦楚。比起網(wǎng)上方方正正的履歷，本尊的講述自是旁逸斜出枝葉豐滿。鄭大師原本不是科班出身，老家在豫南山里，從小喜歡畫畫，高中畢業(yè)沒考上大學，就去南方打了幾年工，攢了些錢后回老家再創(chuàng)業(yè)，干的是裝修公司，因為覺得這一行多少和畫畫有點兒關系。后來家底兒厚實了，才又一門心思去畫畫，跑北京去上掛在中央美院名下的社會班，跑杭州去中國美院進修，上了一班又一班，讀了一年又一年，終于也參加上了全國青年畫展，憑著這些個資歷，三拐兩拐，先是進了一個區(qū)一級的文化單位，不久就被調(diào)進了省畫院，進了正門之后才開始系統(tǒng)補課。葉畫家呢，倒是河大美術系出身，畢業(yè)分配到了一個學校教書，因為工資太低養(yǎng)不了家，就辭了職，先后也開過幾個公司，錢掙得足了，還是覺得畫畫有意思，便又拎畫筆，開了個人工作室，想重新回靠到正路上。

由汝窯陪著，葉畫家一路敬來，在宣主席和鄭大師兩席處自然是格外延宕。對宣主席，他反復表達了誠請組織接納的愿望，對鄭大師，意思雖一樣，話風卻是更純簡一些，懇切道，以我看，您這樣是最好。我要是能像您這么待著，就沒有別的念頭了。這后半輩子，就想踏踏實實地畫畫呀。鄭大師淡淡笑道，我呢，既然是進來了，要是再特意出去，既顯得矯情，也辜負了組織和領導的信任。也就只好這么待著了。待著就待著吧。其實，細想想，你不拘怎樣，只管走自己的路就好，天地任你行，也是讓人羨慕的。就當你的獨立畫家唄。海闊憑魚躍，天高任鳥飛嘛。自由。

葉畫家撒嬌似的苦了苦臉，說，自由是自由，自由得太狠了，也想讓人管管。

這不是有管你的人么？

眾人便看著汝窯，哄地一笑。宣主席邊喝茶邊微微笑著頷了頷首。

一般而言，我既是最末敬酒的，也是最末被敬的。葉畫家敬到我這里時腳步有些歪歪扭扭，看起來已經(jīng)是微醺。汝窯不依不饒，又向我探問起了小日本的眼神兒。葉畫家醉意蒙眬地斜睨著眼，說，很簡單嘛，吳昌碩走的是大文人的古雅路子，齊白石沒有那么古那么雅，連文氣也不過是沾了半吊子罷了?？伤倪@半吊子文氣沒有架空，接上了地氣兒，這就是他的厲害之處。要說畫大寫意的人也不少，可到他那個份兒上的還有誰？他的特長就是民間性，草根性，這是他的大翅膀。他的文氣呢，是畫龍點睛。說實話，有點睛的這點兒就夠了，不能太多，太多了就酸腐，反而成不了。

我認為呀，重點不在這。突然間，宣主席不疾不徐地開了腔。你們兩位在座，宣主席指著鄭大師和葉畫家說，我這是班門弄斧了。好歹在咱們這個系統(tǒng)也泡了這么些年，我多少也學習了一些，齊白石我也喜歡，多少也有一些了解，今兒我也分享一下心得。

哎呀，能聆聽宣主席卓見，這可是千載難逢的機會。這頓飯，我可是來著了，來著了。葉畫家和我蜻蜓點水似的碰了杯，拎著茶壺給宣主席添上了茶，然后落座。人人都端肅起來，吃飯的也不吃飯了，停了筷，抽煙的也不抽了，把煙支在了煙缸上。汝窯支著下巴，做全神貫注狀。

宣主席呷了一口茶，說，剛才說到陳師曾，齊白石進行什么“衰年變法”，也還真是虧了他的指點和鼓勵。光憑齊白石自己，他可沒有變法的氣度和胸襟。就我看，他是懵著頭變法的。主觀上講，他自己肯定也覺得沒有了什么退路。文人畫主流一直鄙視他，即使他后來在北京有了不錯的名聲，也還是不行。他就斷了這個指望，再一想自己也那么大歲數(shù)了，就破釜沉舟一試唄。他這變法，說好聽的，是有些悲壯。說難聽的，就是賭一把。結果我們都知道，他賭贏了。除了他的個人能力，贏的關鍵質(zhì)素，客觀地說，還是時運。他正式成北漂那年，是1919年吧？這是什么節(jié)點，你們都明白的，是吧？五四運動嘛，新文化運動嘛。這是個大潮流。齊白石這個時候到了北京，不早不晚，就趕上了這個大潮流。所謂的“萬事俱備，只欠東風”，這個大潮流，就是齊白石的東風。這場東風可是夠浩蕩的，國內(nèi)，是這個運動。國外呢，他也趕上了趟兒。因為恰在那時，東西方的美術觀念正在進行頻繁的對話和碰撞，日本呢，就是這二者的一個交流場域，為什么齊白石的畫在日本賣得好，因為這個交流場域正活躍著呢，齊白石帶著他的變革作品到場了，新人新作，高光亮相，就這么占了一席之地。什么叫形勢比人強？這就是了。什么是時代的力量？這就是了。

掌聲雷動。

好！好！好！葉畫家連聲喝彩。

咱們的“畫虎第一村”，也是這樣呀。宣主席繼續(xù)慷慨陳詞，說那村子以前過的是啥日子？多少姑娘往外跑，多少小伙兒打光棍？那日子過的，豈止是一個窮字？生火做飯，一天就靠一個煤球。村里連條石子路都沒有，到處都是泥坑，下雨天不帶塊磚不能出門，不然沒有墊腳的地方。說苦，那是真苦?？梢f變，那也變得真快。我在那幾年，月月小變樣，年年大變樣，水泥路展展地就修到了家家戶戶門前，參觀的車輛每天不斷。那條大路叫啥來著？丹青大道是吧？

對對對，丹青大道！鄭大師說。

這是我起的名兒呢。讓丹青妙手們雄赳赳氣昂昂地走在大道上！這大道，是藝術的大道，更是時代的大道！

鄭大師率先再次鼓掌，我們也趕緊隨之鼓掌。掌聲起落的過程稍微有些長。好在馬上就是干杯，也不顯得零落。干杯完畢，螃蟹端上了桌。在吃螃蟹之前自然要再干一杯，螃蟹就酒，越喝越有嘛。

北方人吃螃蟹不講究，三下五除二地吃完了。老胡起身敬了一圈，我跟著完成了任務。坐到座位上時，腦子輕微地轟了一下，有了點兒膨脹的感覺。我知道，已經(jīng)差不多二兩了。

5

離最后一道主食海參撈面還有蒜蓉菠菜和雪梨八寶這兩道菜的距離。這距離不長，卻也不短，老魏和老胡各又敬了一圈，也還沒有使完。老魏又朝我示意，我便硬著頭皮起身。反正也喝不了什么，多少是個態(tài)度吧。螞蚱腿也是肉，一杯酒也是酒，是不是？而且，說實話，有時候，我覺得超過二兩一點兒也挺好的，酒意蓋臉，就有權任性。我的任性呢，無他，不過是格外較一點兒真。

打開了話匣子的宣主席一直滔滔不絕，談興甚濃。我站他旁邊候了好一會兒，他方才欠了欠身，接了酒杯，卻沒有喝。先是朝著我說，齊白石這老爺子，我也喜歡。他真有意思。又朝著眾人道，他最寶貴的品質(zhì)，我認為就是四個字：大事明白。明白在哪兒？比如說吧，剛才說到善價。他的善價得益于日本市場，這是事實。善價重要不重要？很重要。是不是大事？是大事。話說回來，有多重，有多大，要看跟什么事比。北平淪陷后，齊白石再也沒有貪戀日本這個市場。日本人找他，他疾言厲色地將日本人拒之門外，那叫一個威武不屈。后來國立藝專叫他去領配給煤，那個時節(jié)的煤多金貴呀?？删鸵驗閷W校的大權在日本人手里，他也毅然決然地把煤退了回去。這老爺子太明白了：沒有比氣節(jié)更大的事！

眾人又叫好。我卻忽然聽不慣了，說，宣主席，文藝方針是百花齊放百家爭鳴吧？我能不能放一下？鳴一下？宣主席還沒表態(tài)，老胡直著舌頭說，放放放，有屁就放！鳴鳴鳴，有鳥就鳴！

我說，齊白石可沒有疾言厲色。他處世那一套，還是典型的老派的國人方式。他在自傳中說，不好直接對抗。為了和日本人劃清界限，他是煞費苦心。那時候，不管是日本人還是中國人，不管是大官中官還是小官，他都不見。他寫了字條貼在大門上：“白石老人心病復作，停止見客?！彼f，心病兩字，另有含義，自謂用得很是恰當。他還寫了“畫不賣與官家，竊恐不祥”“從來官不入民家。官入民家，主人不利”。藝專的煤，他之所以退，有日本人當家的緣故，不過即使不是日本人當家，他也不會要，因為他當時已經(jīng)不任教職好幾年了。他寫了信給學校，也很客氣。說：“白石非貴校之教職員，貴校之通知錯矣?！?/p>

為啥官不入民家？汝窯問。

我說，讀到這里我也納悶，就查了一些資料。原來“官不入民家”還真是個老禮教。完整的是三條：君不入臣房，官不入民房，父不入子房。原因么？既分了尊卑，也是避嫌疑，還有一層用意更深：上級若到下級家中，瞅見了什么佳人美物，動了貪心，若不得則不甘，若得了則犯錯，陷人于兩難，這可怎么好哪。

老齊這個范兒，不卑不亢的，和官家很有距離呀。要說氣節(jié)，這更像是氣節(jié)。老胡說。

我說，齊白石在自傳里說，小時候尤其討厭官員，有一次鄉(xiāng)里來了個巡檢，配有儀仗——

什么是儀仗？唉，這汝窯坐在這里，似乎就是專管提問的。

在電視劇里看過官員出行的場面吧？前面那些衙役們舉的牌子，什么“回避”啊，“威武”啊，“肅靜”啊，就是儀仗——鄉(xiāng)里人都去看官，隔壁三大娘叫齊白石去，他不去。母親夸他有志氣，說我們憑著一雙手吃飯，官不官有什么了不起！他說自己一輩子就是憑著一雙手吃飯，很可以自我安慰。

唉，自傳么，難免自我美化。宣主席說，哪個中國人這輩子能免得了和官打交道？何況這老爺子。我要是沒記錯的話，他年輕時候還給兩個官的如夫人教過畫畫呢。他的五出五歸不是很有名么？那第一出，就是因為要給一個陜西的什么翰林的如夫人教畫，才到了西安。

如夫人——夫人就夫人唄，什么叫如夫人？

眾人大笑。這問題由汝窯問出來，也真是別有意趣。

就是妾嘛。老胡說。

哦。汝窯翻了個白眼，真會拐彎兒。

宣主席居然知道這個細節(jié)，很令我意外，也讓我格外有興致了。我說那個如夫人叫無雙，聞一知十，十分聰敏，齊白石還給她刻了一方印章，叫“無雙從游”。因為教無雙教得好，翰林還想把他推薦給慈禧太后，說如果成功，能夠得個六七品的官銜。齊白石拒絕了。你知道齊白石說什么了嗎？我拍著宣主席的肩膀，他說我如果真的到官場里去混，那我他媽的簡直是受罪了！

突然，我的肩膀上也被狠狠地拍了一下，回頭，是老魏。他說，別開齊白石研討會啦，你喝多啦。把我拉回了座位，老魏又對宣主席道，領導包涵，領導包涵。我估計這李二兩也是覺得您老兄太親，就忘了您是個領導哩。這二兩看來夠二兩了，我來替他喝三杯罰酒！

宣主席笑道，少來麻戲我。一桌子吃飯都是兄弟，哪兒有領導呢？這么說話才不把我當外人呀。嘆了口氣，說，還是你們好啊，搞藝術，只要活著，就沒有個退休的時候。如今的形勢，會多，匯報多，管束多，所謂的做官做官，越做越難做呀?？墒浅粤艘惠呑有姓?，就像畫畫是你們的專業(yè)一樣，行政就是我的專業(yè)，到了這個歲數(shù)，離了這一行，我也是個殘廢，不知道能干什么。只能將就著退休，坐吃等死老無用啦。

話到這里，竟有些傷感了。靜默片刻，老魏道，看您說的。藝術界是好領導的么？沒有金剛鉆，攬不起瓷器活兒。您都能領導這么多藝術家了，藝術造詣不用說也是了得。您這是高風亮節(jié)，不跟他們爭搶，您要是拿起筆來，還有他們的飯吃？當然您這也是沒時間。等您啥時候急流勇退，享了清貴，只要提起筆，那不就是您隨意揮灑的世界？誰不知道在中國，最智慧最有才華的人，都在政界，都是領導，這些個藝術家，你叫他們?nèi)ギ敭旑I導試試？老胡忙跟著道，是啊，還是您這最叫人敬重。只聽說過領導們閑了去當藝術家的，誰聽說過藝術家閑了去當領導的？

眾人呵呵。宣主席緩緩地環(huán)視了一遍眾人，笑了一聲，道，有本事的藝術家，就是忙里偷閑當領導的。眼睛定格在鄭大師臉上，把杯子舉得高了一些，咳了一聲，卻微微壓低了嗓子，道，我來提一杯吧。小葉呀，小李呀，鄭大師給你們當老師，要我看，不僅是行，還是很行，最行?！谧亩际亲约胰?，不妨先透個信兒給各位，鄭大師剛經(jīng)過考核，很快就是副院長了。所以啊，我提這一杯是有大名目的，這是衷心祝賀酒！

眾人驚詫地哦哦哦呀呀呀著，臉上剎那間都亮亮地涂了一層該有的喜色。鄭大師一邊說著領導厚愛領導厚愛慚愧慚愧，一邊把自己的杯子趨向宣主席，響亮地碰杯后，都一飲而盡。

請示宣主席，下面我要敬酒！葉畫家高聲大嗓地喊著，剛喝下杯中酒，就拎著分酒器來到鄭大師旁邊，臉上紋理鮮明，很激動的樣子。

準——宣主席朗聲道。

說說你想怎么個敬法，叫哥兒們評評中不中。老魏道。

中不中，看行動嘛。拜師酒，三杯，我先干為敬！葉畫家高高舉起了酒杯，酒滿得順著杯壁往下流。鄭大師微笑著，慢慢站起來，似乎是有些受之有愧，又似乎是擔心卻之不恭。

等等，是拜師酒吧？拜師的拜字，怎么寫呢？宣主席悠悠道。

葉畫家拍著腦袋，罵自己昏了頭，連忙做屈膝下跪狀，膝蓋還沒有挨到地板，鄭大師連忙把他扶起來，接住酒杯，飲下。葉畫家連喝了三杯。又把酒杯倒?jié)M，說接下來的三杯是謝師酒。這三杯之后又再三杯，才叫賀師酒。葉畫家說，這九杯酒可以用兩個詞來概括，那就是“九九歸一”，“一氣喝成”。

主題鮮明，內(nèi)涵豐富。喝得好。宣主席頻頻點頭，深深贊許。

李二兩，你還迷糊著呢？老魏喊。

我蒙蒙地看著他。

該你啦。拜師，謝師，賀師嘛。照著來呀。原創(chuàng)不行，還不會高仿？此時不來，更待何時！老胡也喊。

快來快來，別不好意思。師兄師弟，好事成雙！老魏說。

我仍然蒙著，坐在那里。

快來呀，師弟！葉畫家站在鄭大師身邊，朝我殷殷相望。

眾人都看著我。鄭大師也看著我，眼睛里含著盈盈的笑意，似乎很溫暖。

算了。我說。

蒜不辣姜辣，你就過來吧！老胡過來拉扯我。

我就覺得蒜辣！我一把甩開了他。

嚯，邪勁兒還怪大。老胡說。

房間里沒了聲音。也許是有一會兒，也許是一瞬間。老魏的笑聲響起來，哈哈，他這狗樣子，鐵定是超過二兩啦。

眾人仿佛突然從哪里醒過來一樣，都笑起來。

兄弟，感覺怎么樣？老胡走到我身邊。

蒜辣！我喊。

帶他上個衛(wèi)生間，去醒醒酒。老魏說。

好嘞。老胡說著，一把把我抓起來。葉畫家和汝窯也跟了出來。

6

飯局這種地方，很多時候，還真像個小舞臺，上了這個場子，人就跟被下了蠱一樣，不知不覺地就會陷入表演。出了門，我的頭立馬不那么暈了，葉畫家的腳步也貌似正常了起來。樓道是曲線形的，我們站在一個微凹處，葉畫家點上了煙，也讓了我一支。老胡去上衛(wèi)生間，汝窯跟著服務員去買單。煙霧繚繞中，她的小腰左搖右擺，扭得美。

兄弟，你酒量是真不行呀。

不會喝酒，前途沒有。我是個沒出息的。

喜歡畫畫？

哪有那個才。飽飽眼福就得了。

要真想走這個道兒，就跟我一樣。先開個工作室，這樣好練起來。

不得先練幾年才能開工作室么？

傻兄弟！開工作室簡單得很，打出了這個幌子，就有了名頭兒，就好辦些。藝術是個孤獨的事兒，不這么烘托起來，一個人死畫硬畫的，可不是孤魂野鬼？

所以，你想進體制內(nèi)？

體制內(nèi)，該孤獨也孤獨。他笑了一下，體制意味的，當然不是那點兒工資，那才能頂多大用？對我來說，畫畫是個愛好，可也不只是個一般的愛好，而是一個潑上了性命的愛好，既然鐵了心入行，我以后還真想靠這個手藝好好吃點兒飯。字畫要在鍋里煮嘛。不能吃飯的手藝，肯定也不是好手藝。好手藝誰說了算？還不是官家。官家蓋了章，說誰好，誰就好。進了體制，成了官家的人，畫也才賣得上價啊。

我竟不知該說什么了。

有空去我工作室坐坐。

好，有空去。

你這脾氣，有趣。

有什么趣？

他滅了煙，沒有回答。

汝窯結完了賬，一搖一擺地又扭過來，在我們面前停下，也點了一支煙。

你會打麻將吧？汝窯問我。

會一點兒。

肯定打得不錯。

你咋知道？

挺會杠的嘛。

我笑起來。這丫頭。

畫虎村的生意不好了。你猜是為了啥？她吐出一個圈。

你說。

想想時代的力量。

嗯？我更蒙了。

——正打著老虎嘛。

我又笑。這臭丫頭。

我和葉畫家又各自點了一支煙，三個人對著抽。煙霧繚繞中，我仿佛看見了齊白石的臉。他到底是個怎樣的人？因為沒有入文人畫的主流，哪怕他年老時畫名極盛，行情極好，他言語之間或自嘲或自傲，也都有些耿耿于懷的情緒。他甚至很容易自卑。其中有這么一件事，當他的經(jīng)紀人提議將潤格由五塊一尺漲到十塊一尺時，他很猶豫，其實他已經(jīng)比很多畫家便宜了——他的三尺畫賣十五塊時，傅抱石的價格已經(jīng)是四十塊。可他對漲價很猶豫，說家里還有一大家子人呢，要是賣不出去怎么辦呢。漲價后賣得很好，他才踏實下來。

他也容易自得。1927年，他被林風眠聘到國立藝專教中國畫，他說：“我自問是個鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學堂去當教習，一定不容易搞好的……想不到校長和同事們，都很看得起我，學生們也都佩服我，逢到我上課，都是很專心地聽我講，看我畫。一點都沒有洋學堂的學生動不動就鬧脾氣的怪事……”后來國立藝專改稱藝術學院，齊白石也變成了教授。他在自述中以毫不掩飾頗為驕傲的口氣說，木匠當上了大學教授，總算是我們手藝人出身的一種佳話了。

他自是個有脾氣的，卻也很敏感地體察和回應著世情冷暖。初到京城時，某次，有個達官顯貴過壽，他應邀去畫壽像，因他穿得平常，又沒有相熟的人，就沒有人理睬他。他正困窘著，梅蘭芳到了，看見他便給他執(zhí)弟子禮，恭恭敬敬地寒暄，他的面子才圓了回來，特意畫了一幅《雪中送炭圖》，送給梅蘭芳，題詩說：“記得前朝享太平，布衣尊貴動公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名?！?/p>

他還很封建，迷信。算命先生曾給他測八字，說他要交辰運，就讓他念佛，戴金器，不見幾種屬相的人，他都一五一十地照辦了。他家里很晚才裝電燈，因為怕把雷公給引下來。八十五歲的時候，他夢見送葬的隊伍抬著一口沒有上蓋的空棺向自己家走來，就懷疑自己壽數(shù)滿了。自己給自己寫了一副挽聯(lián)：“有天下畫名，何若忠臣孝子。無人間惡相，不怕馬面牛頭。”

這個老爺子，他自稱白石老人。自我知道他，就覺得他是個老人。他的照片，似乎也都是老人的樣子。好像他一生下來就這么老了。簡直可以說，他是個天生的老人。他的樣貌，也真是個標準的中國老人樣貌。有張照片我很喜歡，是中國最早的攝影記者郎靜山給他拍的。他端坐在院子里，戴著一頂小圓帽，圓鏡片后面雙目炯炯，胡子雪白。還有一張照片不知是誰拍的，我也很喜歡，應該是他在作畫間隙休息。他仰臥在躺椅上，認真地按摩著自己的手，長衫的袖口翻起來，內(nèi)襯雪白。

這個老人啊，明明很老了，可是他的老里又有著一種奇異的生機，讓他老而不朽。

7

“……主席按月增加津貼，藉以全我主席養(yǎng)老之大德。此外，某于往年在湖南湘潭白石鋪茹家沖置有田屋，田約二百余畝，住宅一進。當時出此者，實欲于老年南歸，教兒子耕種，以養(yǎng)某余年。不料從抗戰(zhàn)至今，卒無南還機會。余年幾何？且兒輩均侍在京，往后決令其以勞動取食，以符主席各盡所能、各取所需之旨，無須田屋。為此，擬將上項田屋全部獻給國家，以便歸還人民。上兩項謹呈，某不勝待命之至。未緣覲見，惟遙祝主席壽并河山……”

我們?nèi)齻€重新進屋時，宣主席正看著手機，磕磕巴巴地念著。念完了，感嘆說，出了一頭小汗。

你們說，這老爺子懂不懂？

懂懂懂。

原來還是在說齊白石。宣主席說，這是1949年，被短暫冷落后，齊白石給毛澤東寫的信，這封信解決了好幾個問題：他在國立藝專的待遇問題，政治表現(xiàn)問題，乃至于老家面臨的地主成分問題。

這件事我也知道。齊白石給毛澤東寫信不止一封，還呈贈了自己珍藏多年的端硯、歙硯和一方圓硯。送畫送印自然也不止一次，還送過《鷹圖》和一副篆書對聯(lián)“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”。1952年中央文史館成立后，齊白石被聘為中央文史館館員。1953年1月，首都文藝界隆重為九十三歲壽星齊白石祝壽，周恩來親臨致賀。毛澤東事后補送四樣壽禮：一壇湖南特產(chǎn)寒菌油，一對湖南王開文筆鋪特制長鋒純羊毫書畫筆，野山參一支，鹿茸一架。10月，徐悲鴻去世，齊白石當選首任全國美協(xié)主席。當年，齊白石又為毛澤東畫《旭日老松白鶴圖》《祝融朝日圖》，上題“毛主席萬歲”，又書“百花齊放，推陳出新”橫幅。

所以我說，這老爺子大事明白。想做大師，先明大事！你們可都是大師呢，又指著我——你是未來的大師——大師大師，首先要明白大事。大事要明白！

不知道為什么，他的神情有些莫名的痛心疾首。

不不不，我不是大師，現(xiàn)在，將來，一輩子，永遠都不是大師！我說。

不要謙虛。只要努力，就有希望！

不不不，我不要這希望。

汝窯哧哧地笑起來。我蠻喜歡看她笑的。

葉畫家又過來給宣主席敬酒，腳步又恢復了踉蹌。老胡對汝窯說，你也不扶著他點兒。汝窯很端莊地繃著粉嫩的小臉，對老胡說，扶一把容易，只是不能扶。扶了不合適。

眾人看著她紅嘟嘟的小嘴，靜聽下文。

汝窯嫣然一笑，該扶一把的，不是妾嘛。

哄堂大笑。

海參撈面上了桌，眾人呼嚕嚕吃完了面。飯局即將結束時，碰杯。清門前酒。

現(xiàn)在，請宣主席指示。老魏說。

宣主席款款地站起來，聲若洪鐘地說，我就一句話——永遠得感恩時代！偉大的時代！

感恩時代?。?！鄭大師、葉畫家、老魏、老胡一起高喊。聲音在房間里回蕩。

沒聽見汝窯的聲音，可能是太纖細了。我沒喊。頭暈得厲害，我喊不出來。我記憶的最后一個片段，是桌子突然高大了起來，椅子也突然高大起來。我意識到，自己倒在了地上。地毯的圖案是不規(guī)則的紅黑花朵，細看起來很臟，可是在貼下去的一剎那，那種感覺，真踏實，真舒服啊。

責任編輯 陳崇正