楊敏

1973年5月17日下午4點(diǎn)半，由新華社社長朱穆之率領(lǐng)的中國新聞代表團(tuán)乘坐波音747飛機(jī)，到達(dá)了美國紐約。飛機(jī)在紐約上空盤旋時(shí)，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人的張常海從舷窗往下看，地上的一棟棟高樓，就像“西安的碑林一樣”。

82歲的張常?；貞洠哼@是1949年以來，中國新聞界第一次正式訪美。這是對(duì)1972年10月美國報(bào)紙主編協(xié)會(huì)訪華的禮節(jié)性回訪。

代表團(tuán)成員的審查非常嚴(yán)格，由各單位軍、工宣隊(duì)提名，姚文元審核，周恩來批準(zhǔn)。代表團(tuán)由22人組成，秘書卜昭敏來自國家安全部門，公開身份是新華社國際部副主任?！八囊粋€(gè)任務(wù)，是防止團(tuán)員叛逃?！睆埑：Ｕf。

出國前，代表團(tuán)成員在北京“紅都”每人訂制了兩套中山裝，4位女性團(tuán)員各定做了兩套西裝，這些衣服回國后都需要上交。時(shí)任新華社外事記者組組長的李琴為了這次出國，還燙了頭發(fā)?！拔姨氐刈屔缋镩_了證明信，到西單第一理發(fā)店，說明燙頭發(fā)是工作需要，而非個(gè)人生活需要?！?/p>

代表團(tuán)在美國的機(jī)票和酒店的費(fèi)用由中國政府自己承擔(dān)。在房間安排時(shí)，中方為安全起見，要求兩人住一間房。“后來有美國人問我，中國怎么有這么多同性戀？”張常海笑道，“因?yàn)樵诿绹丝磥?，只有同性戀才?huì)同住一間房?！?/p>

讓張常?？扌Σ坏玫氖?，每天他回到房間，裝著簡單衣物的皮革包都被翻得一團(tuán)亂。“因?yàn)椤豆饷魅沼洝窂那暗鸟v外記者都是國安部派出的，這些美國人發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里有《光明日?qǐng)?bào)》編輯部負(fù)責(zé)人，以為我是特務(wù)頭子?！睆埑：Ｐζ饋?。走在初夏的街頭，他們常常熱得滿頭大汗，覺得自己穿得太正式了，但又不敢隨便脫。

一天，代表團(tuán)回到房間，打開電視，有一段內(nèi)容特別引起他們的注意：“美國這個(gè)地方，又是犯罪，又是車禍，又是污染，簡直沒法活下去了，怎么辦呢？請(qǐng)飲‘可口可樂’！”團(tuán)里懂英文的幾個(gè)人看完樂了。他們第一次見識(shí)到，美國的廣告可以這樣犧牲國家形象，似乎也沒有相關(guān)部門來追究。

5月29日下午，尼克松在白宮橢圓辦公室里會(huì)見了代表團(tuán)。此時(shí)，正是水門事件發(fā)生之后，尼克松接受調(diào)查的關(guān)鍵時(shí)刻。臨行前，周恩來交待：若有人問起對(duì)水門事件的看法，要給尼克松抬轎子，不作負(fù)面言論。張常海注意觀察尼克松，沒覺得他有任何異常表現(xiàn)。

? 美國記者對(duì)中國同行對(duì)水門事件的看法十分好奇，一再追問，但他們通常只能得到諸如此類的回答：“作為你們的客人，回答這個(gè)問題是不適當(dāng)?shù)??！被蛘撸骸拔覀儾恢雷銐虻氖聦?shí)，所以無法回答這個(gè)問題?！?/p>

? 回國后，張常海寫了三篇美國游記，但姚文元只同意發(fā)一篇。

（摘自《中國新聞周刊》 ）