孟堯 柯明

孟堯：我們都沒(méi)有預(yù)料到這次“《畫(huà)刊》45周年封面計(jì)劃”會(huì)以這種方式呈現(xiàn)——一次“失敗”的封面計(jì)劃。當(dāng)然，這里的失敗是打引號(hào)的。但它又的確真實(shí)反映了你在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的糾結(jié)和困頓，這也是你以往創(chuàng)作時(shí)不曾遇到的情況吧？

柯明：不用打引號(hào)。從我初衷來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是失敗了。挺遺憾的，我的封面處女秀呢！前幾天我還和朋友說(shuō)，這是我最艱難的一次創(chuàng)作經(jīng)歷了，比跨越三八線(xiàn)都難。

孟堯：正如你的創(chuàng)作手記所言，這個(gè)呈現(xiàn)“失敗”的想法，是在我們雙方都不滿(mǎn)意先前方案的前提下，被激發(fā)出來(lái)的。甚至現(xiàn)在，這個(gè)最終的封面視覺(jué)結(jié)果還在推進(jìn)中，它還沒(méi)有最終定稿。你不停地給我看你的草圖，我們也不斷高頻地交流。但實(shí)際上，我又特別在意這種直接的交流會(huì)越界干預(yù)到你的個(gè)人表達(dá)。對(duì)此，你又是如何考慮的？

柯明：對(duì)于《畫(huà)刊》，這是不期而遇的一期封面。我不認(rèn)為你在干預(yù)我的創(chuàng)作思路。其實(shí)我非常喜歡這種交流的過(guò)程，這可能是80后的一個(gè)特征，面對(duì)問(wèn)題，能夠平等真實(shí)地表達(dá)，它可以讓探討更深入并能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。把一個(gè)藝術(shù)家失敗的作品以一種成功的方式發(fā)布，這既是我們深入交流的成果，也是《畫(huà)刊》新的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)。在這樣新的特殊歷史時(shí)期，我們需要的就是坦誠(chéng)。當(dāng)然，一開(kāi)始我是天馬行空帶有侵略性的，幾乎沒(méi)有考慮到這是一次命題性的合作項(xiàng)目，導(dǎo)致最后跑題了。我們?cè)陔娫?huà)里否定了第一套方案后，我開(kāi)始嚴(yán)肅地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。圍繞著對(duì)當(dāng)今媒體的理解，包括你作為“主編”的身份以及對(duì)我第一次作品的看法，所以，我在第二套方案里就有點(diǎn)去應(yīng)景了，我有點(diǎn)退縮和遷就。但到第三套方案，我認(rèn)為我們?cè)趯?duì)這次合作和什么是“封面作品”的理解上都有了新的認(rèn)識(shí)和提高?？陀^(guān)地說(shuō)，我依然堅(jiān)信第三套方案和我對(duì)作品的感覺(jué)是沒(méi)有問(wèn)題地，只是由于時(shí)間關(guān)系，最后的視覺(jué)呈現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到我們雙方期待的，但可能性依然存在，等有時(shí)間，這個(gè)作品我還會(huì)繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。這其實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作和工作中的常態(tài)。幸運(yùn)的是，我們最后可以達(dá)成概念上的共識(shí)，把這次過(guò)程定義為“藝術(shù)”。我希望這個(gè)“作品”將來(lái)可以進(jìn)入到藝術(shù)理論研究的個(gè)案素材中去。

孟堯：2015年，我在武漢合美術(shù)館的展廳看了你的個(gè)展“人民的幣”。這也是我第一次了解你的作品，你用人民幣廢幣殘鈔來(lái)做作品的想法讓我印象深刻。后來(lái)我專(zhuān)門(mén)約你寫(xiě)了一篇與展覽同名的創(chuàng)作手記，在《畫(huà)刊》分享你的創(chuàng)作思路和切入具體社會(huì)問(wèn)題的觀(guān)念訴求。在這之后，你又做了《人民的草》（2016年）、《人民的車(chē)》（2019年，創(chuàng)作中），形成了一個(gè)“人民”系列。這三個(gè)主題之間是什么樣的關(guān)系？

柯明：謝謝你的印象深刻，這只能說(shuō)明我關(guān)注的問(wèn)題的本身很深刻。我不太在乎藝術(shù)本身，而是它背后的“人和社會(huì)”，因?yàn)樗囆g(shù)早已死亡。“人民”系列三部曲是環(huán)環(huán)遞進(jìn)的。《人民的幣》這是一個(gè)偶然，但類(lèi)似作品在我的創(chuàng)作中會(huì)是必然；《人民的草》是我構(gòu)建的“人民”系列主題中，結(jié)合我的生活經(jīng)歷選擇性的創(chuàng)作；正在實(shí)施的《人民的車(chē)》是我?guī)е皬?qiáng)觀(guān)念”主動(dòng)去尋找的媒介，它將明確我藝術(shù)創(chuàng)作的終極指向，答案可能在明年揭曉，還請(qǐng)大家關(guān)注。

孟堯：《車(chē)票》（2005年）、《人民的幣》（2015年）、《16000》（2016年）的作品討論的內(nèi)容，都和錢(qián)相關(guān)。為什么關(guān)注這個(gè)主題？

柯明：我喜歡探討人的話(huà)題，特別是人在不同環(huán)境和制度下表現(xiàn)出的不同的生活方式、觀(guān)念價(jià)值。這里我只是用了錢(qián)這個(gè)媒介，因?yàn)殄X(qián)的背后代表的是資本、權(quán)力和人之間各種角力構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系。

孟堯：從你給我的資料看，你2006-2013年都沒(méi)有做過(guò)作品，這段時(shí)間你在做什么？

柯明：2007年從德國(guó)回來(lái)我就在忙生活，先是結(jié)婚再離婚，然后又結(jié)婚再離婚，整整折騰了七年。其間，先在湖北美術(shù)館工作了四年，又在某建筑集團(tuán)工作了三年，有太多對(duì)生活的感慨和深入的社會(huì)體驗(yàn)。

孟堯：這些經(jīng)歷對(duì)你重新再做藝術(shù)有什么影響？

柯明：有非常大的影響，比如有三年春節(jié)，我在建筑公司親歷過(guò)拿著幾千萬(wàn)現(xiàn)金，一捆捆地堆成小山，然后發(fā)放給等著錢(qián)回家過(guò)年的農(nóng)民工和供應(yīng)商。很明顯，《人民的幣》的誕生和這個(gè)經(jīng)歷是密不可分的。總的來(lái)說(shuō)，到了35歲，自己慢慢回歸自己，在自我個(gè)性和社會(huì)性之間找到自己的人生。我覺(jué)得這也是我成為一個(gè)人性健全的人的標(biāo)志。

孟堯：從《一輪明月》（2017年）、《人民的草》（2018年）到《Keming’s Wedding Room》（2018-2020年）、《人民的車(chē)》（2019年，創(chuàng)作中），我發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)作越來(lái)越項(xiàng)目化，關(guān)注的問(wèn)題也逐漸有國(guó)際化的趨向。你是否有意識(shí)地去做這種轉(zhuǎn)變？如果是，原因是什么？

柯明：你很敏感，我確實(shí)是用項(xiàng)目的方式在一步步推進(jìn)我的作品和藝術(shù)，并且將會(huì)越來(lái)越國(guó)際化。因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)讓我尋找到自由。當(dāng)然，無(wú)論我是關(guān)注本國(guó)的、區(qū)域化的或是國(guó)際化的問(wèn)題，它們都是人類(lèi)的問(wèn)題，這和我的藝術(shù)始終是一致的。從自我身份出發(fā)，借用藝術(shù)的思維和方法對(duì)世界的問(wèn)題提出我的看法，或是去實(shí)施一些可以解決它們的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，這是我今后作品的重要方向。在我們特殊的國(guó)內(nèi)環(huán)境里，藝術(shù)要不只能在自我已經(jīng)死亡的形式和概念里倒騰，要不就是隱晦再隱晦，或是轉(zhuǎn)化到藝術(shù)家自己都講不清楚的概念里。所以我不想讓自己和我的藝術(shù)就這樣死亡。

孟堯：在這次封面計(jì)劃的合作之后，你是否對(duì)《畫(huà)刊》雜志的歷史和現(xiàn)狀有了更深入的了解呢？在今天的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)閱讀環(huán)境里，對(duì)這本藝術(shù)紙刊有什么建議？

柯明：《畫(huà)刊》作為一個(gè)存在了45年的老牌紙媒雜志，依然存在就是一種態(tài)度和力量。但不能為了存在所以要繼續(xù)存在，這個(gè)沒(méi)有意義。當(dāng)下如何存在、為誰(shuí)存在，這是嚴(yán)峻考驗(yàn)著現(xiàn)在執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

紙媒有它鮮明的特點(diǎn)，就是不容易被“刪帖”，除非“焚書(shū)”，當(dāng)然要留下好的內(nèi)容依然有它天然的障礙，所以我的建議就是：用中國(guó)式的智慧，盡量真實(shí)和當(dāng)下，這樣才能記錄歷史，同時(shí)被歷史驗(yàn)證。另外，多關(guān)注青年群體，他們才代表未來(lái)和無(wú)限可能。同時(shí)，用媒體的聲音去引導(dǎo)資本流向，促成更多的資源，共同去創(chuàng)造新的價(jià)值。

在不可逆襲的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)到來(lái)之前，很多紙媒?jīng)]有及時(shí)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性和方向性調(diào)整而消亡；在紙媒份額和生存空間快被壓縮到可以忽略的時(shí)代，大家全力尋找方向和新的“叢林法則”。不得不說(shuō)，《畫(huà)刊》進(jìn)入了一個(gè)激流勇進(jìn)的全新時(shí)期。比如，這次圍繞“藝術(shù)家如何看待今天媒體”的命題展開(kāi)的“《畫(huà)刊》45周年封面計(jì)劃”，說(shuō)明《畫(huà)刊》已經(jīng)在行動(dòng)了。

這值得所有人期待！