媒體是什么？一本藝術(shù)刊物存在的意義是什么？什么是觀念？什么是藝術(shù)？什么是態(tài)度和立場(chǎng)？

這幾個(gè)月來(lái)，我一直在為這些問(wèn)題試錯(cuò)并深受困擾。直到昨天晚上如約和《畫(huà)刊》主編孟堯通完電話(huà)后才如釋重負(fù)。我需面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這又是一次雙方不太滿(mǎn)意的《畫(huà)刊》45周年封面方案，算上前面兩個(gè)，這已是第三個(gè)。

半年前，孟主編和我在合肥談到他準(zhǔn)備推出12期《畫(huà)刊》封面計(jì)劃。他希望以合作的方式與藝術(shù)家探討今天如何理解媒體，用“封面計(jì)劃”來(lái)激發(fā)藝術(shù)家對(duì)這一主題的思考和表達(dá)。并希望圍繞這個(gè)命題，邀請(qǐng)不同的藝術(shù)家合作完成每期的封面作品，同時(shí)附上創(chuàng)作手記和訪談內(nèi)容。當(dāng)時(shí)商議我參加第四期，作為《畫(huà)刊》45周年項(xiàng)目，對(duì)此我深感榮幸。

由于各種原因，前期沒(méi)有準(zhǔn)確把握這次計(jì)劃的核心，簡(jiǎn)單地理解為在自己的創(chuàng)作體系里為《畫(huà)刊》封面特別創(chuàng)作一件有視覺(jué)張力和觀念指向的作品。然而這正是孟主編不希望看到的。

這期間我一直沒(méi)找到感覺(jué)。直到今年1月17日我運(yùn)了10頭豬到秭歸1600米的高山上將它們依次擺放成金字塔形，然后我赤身裸體地躺在上面。于我看來(lái)，我們依然生活在權(quán)力的金字塔以及豬圈式的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生存法則中。曾有前人付出過(guò)努力，為此山增高過(guò)1米，所以我將作品取名為《為無(wú)名山再增高一米》。無(wú)論出于致敬還是顛覆，認(rèn)同或是批判，我希望從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)本身的語(yǔ)言體系出發(fā)，提供可供媒體傳播和思考的新視覺(jué)圖像及行為本身。由于考慮到方案與主題存在一定差異，當(dāng)天我就和孟主編在電話(huà)里交流了正在進(jìn)行的作品。果然，他覺(jué)得我這個(gè)作品在思路上沒(méi)有呼應(yīng)這次“封面計(jì)劃”的主題，所以希望我再做一個(gè)方案試試。確實(shí)，藝術(shù)家脫離自身創(chuàng)作體系后，總會(huì)遇到新的問(wèn)題和困難，在這種語(yǔ)境下，做作品難度會(huì)無(wú)形加大。用他的話(huà)說(shuō)：這是一個(gè)讓藝術(shù)家走出創(chuàng)作舒適區(qū)的項(xiàng)目。而我本以為完成了一次不錯(cuò)的視覺(jué)實(shí)驗(yàn)！

與孟主編的幾次電話(huà)之后，我再次回到創(chuàng)作的原點(diǎn)，如手記開(kāi)篇所寫(xiě)。如何理解當(dāng)今媒體，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我此時(shí)仍是很抽象的和無(wú)法固化的。

在第二套方案中，我把注意力集中在承載信息的物體上了。比如《畫(huà)刊》雜志本身，我在一個(gè)月內(nèi)收集了多本《畫(huà)刊》及其他藝術(shù)雜志，包括刊登有我自己的文章和報(bào)道，然后用碎紙機(jī)將進(jìn)行破碎后的形態(tài)和過(guò)程轉(zhuǎn)換成封面圖片。在這套方案中，我想簡(jiǎn)單提出對(duì)大多數(shù)媒體當(dāng)下“趨同”和“物化”的質(zhì)疑與反思；想通過(guò)“碎紙機(jī)”這一代表權(quán)力和暴力的象征與被物化的真理之間的矛盾，用我一貫熟悉的創(chuàng)作手法，在現(xiàn)成品和行為中找到與觀念相匹配的視覺(jué)景觀和行為記錄，在幾次嘗試之后，甚至還沒(méi)來(lái)得及和孟主編溝通，我就放棄了。我不想簡(jiǎn)單地把媒體理解為僅僅是承載、呈現(xiàn)、處理或傳遞信息的實(shí)體。

第三套方案，我選擇與時(shí)尚造型師李澤及修圖師徐向珺合作，按我的感受把我打造成一位“封面女郎”或“無(wú)性人”。

今年2月底，我從南美洲藝術(shù)考察一個(gè)月回武漢，見(jiàn)到我的朋友都說(shuō)，柯明你怎么曬黑得幾乎認(rèn)不出來(lái)了。這個(gè)情景對(duì)我啟發(fā)很大，讓我對(duì)當(dāng)今媒體的理解找到了某種關(guān)聯(lián)和隱喻。我是誰(shuí)？你是誰(shuí)？我們?cè)趺纯醋约?？整個(gè)3月，正是中國(guó)藝術(shù)家“抄襲門(mén)”事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，所有吃瓜群眾被其干擾，希望從媒體中找到輿論和事情的真相及當(dāng)事人的回應(yīng)。我開(kāi)始迷惑，隨著截稿時(shí)間的臨近我甚至焦慮。在這樣幾種情緒中，我更加懷疑感知的世界和媒體的感知。把自己形象徹底改變，讓自己的身份完全消失到另外一個(gè)無(wú)法判斷和預(yù)期的視覺(jué)形象中去，我想變得瘋狂。

理解媒體，就像在封面里看自己，何為真？何為假？何為態(tài)度？我告訴李澤，他可以天馬行空，對(duì)我的造型進(jìn)行任何顛覆、變性、縱容、嬉皮、反串、抖音、朋克，什么樣的形式都可以。我想表達(dá)的是媒體和生活的懷疑，因?yàn)槲覀兌歼@樣生活著，無(wú)奈、壓抑、圈粉、博眼、困惑、迎合、失重、拜金、迷茫、膨脹、頹廢，或是像李志的歌聲那樣只能吼叫，等等。總之，群魔亂舞、無(wú)聲哭泣或是獨(dú)孤求敗都可以。

就這樣，我把最后的希望和期待留給了造型師團(tuán)隊(duì)。從昨天晚上8點(diǎn)開(kāi)始，我沐浴更衣，靜靜地坐在鏡前，任由他們剃眉、刮須、敷面、涂唇、畫(huà)臉、做發(fā)型、上文身，顯然大明星出場(chǎng)前般的待遇和感受，慢慢地看著自己在鏡子中“消失”，這種經(jīng)歷和感受很奇妙。五六人個(gè)忙活一陣后，第一套造型以黑衣為著裝的“封面”作品完成。當(dāng)即我把過(guò)程發(fā)了朋友圈并@了孟堯。“千萬(wàn)拿捏好[抱拳]”，我迅速收到?？傻谝淮卧煨停覍?duì)其并不滿(mǎn)意。

此時(shí)已是深夜12點(diǎn)，我再次和造型師們溝通，我和他們講辛迪·謝爾曼、森村昌太和馬六明。造型師又以白色衣服為主調(diào)做了第二套造型，這一次是直接將我面部和上肢大面積的覆蓋和改造、并配有頭飾等。凌晨3點(diǎn)我繼續(xù)將不是很滿(mǎn)意的照片發(fā)給孟主編。第二天醒來(lái)我收到留言：“這幾張?zhí)珷繌?qiáng)了”“效果和時(shí)尚雜志沒(méi)有區(qū)別”“藝術(shù)家的觀念度，至少這幾張看不到”。

起床后撥通了孟主編的電話(huà)，為了照顧我的感受他有所顧忌和委婉的告訴我，前面的照片都沒(méi)有適合作為封面的，正如他微信留言那樣?？紤]到截稿時(shí)間的因素，為了尊重各自的價(jià)值觀以及這次封面計(jì)劃，最后我們決定換一個(gè)思路來(lái)實(shí)施這次“失敗”的封面計(jì)劃，就是在創(chuàng)作手記里完整地呈現(xiàn)出幾次不理想的方案實(shí)施和轉(zhuǎn)變過(guò)程，并在封面上以某種不同尋常的方式表達(dá)出來(lái)。

沒(méi)有掩飾，沒(méi)有混淆視聽(tīng)，更不必自圓其說(shuō)，如實(shí)把各自思考的過(guò)程和堅(jiān)守的姿態(tài)真實(shí)地表達(dá)出來(lái)即是最好的“作品”，是為這次封面合作計(jì)劃。

對(duì)于生活和媒體，我們都在困惑當(dāng)中，這里似乎沒(méi)有答案。

責(zé)任編輯：孟 堯