張婷

3月末，春日的烏鎮(zhèn)。繼2016年首度引入視覺藝術(shù)展覽之后，2019·烏鎮(zhèn)當代藝術(shù)邀請展再次向公眾開放。今年的烏鎮(zhèn)藝術(shù)展邀請了超越前屆半數(shù)規(guī)模的國內(nèi)外共60位/組藝術(shù)家攜作品參展，其中相當部分作品為針對烏鎮(zhèn)本地的人文環(huán)境而創(chuàng)作。用藝術(shù)展組委會的原話來說，“這些始于烏鎮(zhèn)的藝術(shù)，所觸及的問題將不止于烏鎮(zhèn)”。當代藝術(shù)試圖離開白盒子空間而回到社會現(xiàn)場，以泛生活方式轉(zhuǎn)型為與大眾之間直接發(fā)生情感關(guān)聯(lián)的在地藝術(shù)（Site-specific Art）或者社區(qū)藝術(shù)（Community Art），并將觀念的信息投射至全體社會，無疑是如今公共美育傳播的一種有效途徑和重要使命。烏鎮(zhèn)藝術(shù)展延續(xù)了這種意圖。受邀約創(chuàng)作的藝術(shù)家們提前造訪該地，深入民眾生活，嘗試用多媒介的藝術(shù)載體來轉(zhuǎn)譯古鎮(zhèn)的當代藝術(shù)基因。傳統(tǒng)視覺體系的藝術(shù)判斷之外，由氣味和聲音所主導(dǎo)的感官創(chuàng)作語言也悄然潛入了此屆藝術(shù)展，在重新發(fā)現(xiàn)的水鄉(xiāng)自然和人文日常的多維現(xiàn)場，釋放出濃烈而且感性的地域圖景。

我的項目有關(guān)烏鎮(zhèn)，更是為了烏鎮(zhèn)的人。

——西塞爾·圖拉斯（Sissel Tolaas）

作品《超越現(xiàn)在——烏鎮(zhèn)19/2050》是挪威藝術(shù)家西塞爾·圖拉斯向烏鎮(zhèn)獻上的有關(guān)嗅覺記憶的禮物。近20年來，這位致力于嗅覺研究和實驗的當代藝術(shù)家將自己長期積累的有機化學(xué)、語言學(xué)和視覺藝術(shù)知識，結(jié)合于嗅覺識別、分析和復(fù)制技術(shù)的豐富經(jīng)驗，在世界范圍內(nèi)展開了一系列具有革命性的嗅覺研究項目，尤其是針對靶向性城市的嗅覺景觀研究。在獲得烏鎮(zhèn)當代藝術(shù)展的邀請之后，圖拉斯主動建議創(chuàng)作在地項目并親赴現(xiàn)場，開展基于烏鎮(zhèn)當?shù)匚镏竞兔耖g生活的大量田野調(diào)查和采訪工作，最終精選提取出30位年齡不等且具有鮮明的在地生活和工作經(jīng)歷的烏鎮(zhèn)嗅覺樣本，以文獻結(jié)合實物的方式來進行展示。在采樣過程中，圖拉斯深入烏鎮(zhèn)居民的生活中，傾聽和聞取每一個充滿嗅覺情感的記憶故事，并將其以歷史、活動、行為、居民、習(xí)慣、傳統(tǒng)和語言等方式進行譜系化分析和編碼歸類，再通過木器和3D打印模塊等物理性狀的媒介來對應(yīng)復(fù)制承載的氣味。展覽現(xiàn)場擺放著如同實證的裝置物件，標簽編碼分別對應(yīng)墻上的采訪故事。這些故事里，有最為江浙的油菜花、霉干菜、甜白酒、定勝糕、綠茶、船頭粽子、東坡肉混著野火飯的炊煙味，也有最為水鄉(xiāng)的制船、繅絲、染布、冶煉、制醬、釀酒坊里飄出的守業(yè)氣息，而它們又統(tǒng)統(tǒng)籠罩在烏鎮(zhèn)東西柵內(nèi)家家戶戶的臨水木屋中由烏香熏著老物件滲出的靜謐水汽里。人們湊近每一個獨具氣息的模塊，不由自主地閉上眼睛。圖拉斯以嗅覺為切口，用極簡的視覺方式見證烏鎮(zhèn)居民的世代生活和情感記憶，并將其保存復(fù)制，展示出一場關(guān)乎嗅覺的生命歷程和依舊鮮活的烏鎮(zhèn)景觀。

《超越現(xiàn)在——烏鎮(zhèn)19/2050》以時間為線的方式，透露出藝術(shù)家長期規(guī)劃的調(diào)研和文獻管理計劃。在采訪中，圖拉斯說道：“‘超越’是指嗅覺的意識高于可視化的物質(zhì)表面。嗅覺是空氣、是呼吸，轉(zhuǎn)瞬即逝但又極為超脫。這個項目始于2016年，包括建立一個持續(xù)擴充的嗅覺檔案，并將在目前的計劃下推進至2050年。所以，在可能的條件下，我希望能在2050年之前采集所有和烏鎮(zhèn)有關(guān)的原始嗅覺樣本，并且在未來將純粹由記憶所產(chǎn)生的氣味和由科學(xué)記錄以及復(fù)制的氣味進行比對。這種針對未來的嘗試，是一個超越了物理性觀看的在地嘗試，它將通過氣味而展現(xiàn)出的無形的社會現(xiàn)實視為一種獨特的信息來源，并且可以和參觀者進行一種全新的方式來進行互動。同時，這個項目也具有問題意識，比如在我們的現(xiàn)世中，什么內(nèi)容需要保留并且需要保護以供給我們的后代參考？考慮到這個問題，我希望能夠?qū)⒉杉臍馕缎纬蓴?shù)據(jù)庫，并讓它們在未來具備可復(fù)制性。從這個角度來看，氣味也是一種急需保護的文物，我所采集和入庫的氣味樣本會和被記載的建筑遺址一樣。當然，并不是所有在時間中流逝的氣味在歷史和傳統(tǒng)當中，所以為了識別出值得研究和保存的氣味，我開發(fā)了一個框架系統(tǒng)，將這個氣味指南更多運用于具有文化價值的氣味認知當中?！?/p>

長期專注于嗅覺研究的圖拉斯充滿了富有洞見的思考?！白铋_始并不是先有圣言，而是氣味”（At the beginning was actually not the word， but the smell），這句出自《約翰福音書》中的“最開始先有圣言，圣言出自上帝，圣言代表了上帝” 的原話被她道破天機，將我們從神學(xué)角度引入科學(xué)范疇。化學(xué)感知和探測是最早出現(xiàn)在地球上的第一批生物菌體補充營養(yǎng)并且分裂繁衍的重要方式，而氣味也經(jīng)常成為所有生物體之間有意識或者潛意識地進行交流的工具。人類擁有超過400類嗅覺受體，比視覺受體多出近百倍，并且直接和大腦杏仁核以及海馬體相連。嗅覺還是目前人類大腦中唯一能和空氣進行直接接觸的部分，它的能量大于我們所理解的程度。嗅覺能增強視覺和聽覺能力，提供最純粹的感知信息，并且創(chuàng)造和承載獨特的文化意義。嗅覺與記憶的聯(lián)系也比其他感官都要緊密，合適的氣味在某些時刻會引發(fā)人們對于過去事物的強烈記憶，而新的氣味又將成為當下記憶的基礎(chǔ)。氣味往往是人類得以了解過去和現(xiàn)世生活的一個重要組成部分，也是激發(fā)情緒的最有效方式，但是沉浸在歷史、文化、經(jīng)濟、政治等等社會信息中的當代人往往忽視了嗅覺的功用。圖拉斯的努力則嘗試通過教育，來恢復(fù)我們大腦中隱藏的嗅覺能力，并且有意識地訓(xùn)練和運用它。

古希臘自然哲學(xué)先驅(qū)亞里士多德在其著作《論記憶和回想》（On Memory and Reminiscence）中曾經(jīng)描述：記憶就像是印章拓下的“印痕”，將感受者的認知在瞬間的感官刺激下所產(chǎn)生的印象，以一種情感狀態(tài)保留下來。從嬰兒時期開始，我們的感官就會隨著模糊的聯(lián)覺意識而啟動記憶“印痕”的信息庫，這些信息代碼會追隨著我們的成長過程而不斷存儲在長期記憶當中，比如和嗅覺有關(guān)的記憶。而對于這次實地田野調(diào)查，小鎮(zhèn)居民的熱烈反響超出了圖拉斯的預(yù)期。她在采訪中說道：“烏鎮(zhèn)是一個嗅覺博物館。人們極其珍視發(fā)生在自己成長經(jīng)歷中所保留的嗅覺記憶，并將其和個體生命中流逝的時間、地點和其他人物關(guān)聯(lián)并投入感情。受訪者們主動追憶這些嗅覺，并且由此和它們再次相遇的那些時刻往往充滿了驚喜和愉悅。在展覽中，我選擇了交錯擺放的木器和3D打印模塊。烏鎮(zhèn)本身就是一個巨大的古典木質(zhì)手工建筑遺產(chǎn)，而這些來自建筑的木制品自身就帶著年代的氣息和人們曾居住其中的回憶。將來自烏鎮(zhèn)的原始氣味送進實驗室進行分析，并通過數(shù)據(jù)獲取對應(yīng)的個體氣味分子，然后與我們現(xiàn)有數(shù)據(jù)庫中的化合物相對應(yīng)，再通過實驗室里的化學(xué)材料復(fù)制識別出的氣味分子，最終將該分子轉(zhuǎn)化為納米技術(shù)，使它能夠嵌入3D打印模塊當中。和木器不一樣，這些內(nèi)嵌著各種氣味的3D打印模塊主動消解了物質(zhì)的文化含義，并且需要通過人的不斷觸摸，以激活氣味并獲得顏色的改變，于是也代表了結(jié)合人類感官觸覺的一種純粹敬意。”

夜晚來臨，當人們的交談聲逐漸退去，烏鎮(zhèn)水下的聲音在黑夜里慢慢變得無比強烈——這一切妙不可言。

——雅娜·文德倫（Jana Winderen）

田野錄音（Field Recording）藝術(shù)家雅娜·文德倫（Jana Winderen）選擇了向公眾傳遞來自烏鎮(zhèn)水下的隱秘聲音。這位擁有數(shù)學(xué)、化學(xué)和魚類生態(tài)學(xué)專業(yè)背景的藝術(shù)家數(shù)十年來將研究目標鎖定于人類從生理角度無法感知的聽覺環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)，比如蝙蝠的超聲波回音系統(tǒng)或深水音頻。前往烏鎮(zhèn)進行水下錄音的在地藝術(shù)創(chuàng)作，為了讓世代生活在水鄉(xiāng)的居民得以用耳朵去聯(lián)結(jié)水面之下的生態(tài)自然，雅娜交出了一份只屬于烏鎮(zhèn)的聲音文獻。

調(diào)研過程中，雅娜深入了解烏鎮(zhèn)當?shù)氐牟遏~實踐和造船業(yè)，采訪當?shù)貪O民，親歷鸕鶿捕魚傳統(tǒng)。在大量閱讀和運河歷史以及烏鎮(zhèn)生態(tài)有關(guān)的書籍之后，藝術(shù)家將聲音采集對象重點鎖定在鯉魚身上。她聽說鯉魚是在當?shù)剡\河中發(fā)現(xiàn)的古老物種之一，并且在中國傳統(tǒng)文化當中代表了祈福的積極蘊意。有趣的是：雖然鯉魚自己并不能發(fā)出聲音，但它的聽力以及對于頻率的靈敏程度卻和人類相仿，可以稱作“聽力專家”。因為這一點，所以鯉魚也能從水面上迅速捕捉人類的聲音，順利“偷聽”我們的對話。在烏鎮(zhèn)的秀水廊劇院里，雅娜利用現(xiàn)有的聲場環(huán)境和出色的隔音效果，將水聽器采集到的鯉魚、甲殼類生物和上百條清晰的水下聲音素材，合成為一件無限循環(huán)播放的四音軌作品，加上靠在劇場一隅的從當?shù)卮瑝]中取來的一支船槳，配合昏黃的聚光燈，增強了蒙太奇一般的超現(xiàn)實空間情境。視覺在暗廳內(nèi)消解到最限程度，被限制人數(shù)的參觀者坐在七條當?shù)氐膫鹘y(tǒng)木條凳上，靜靜聆聽來自另一個烏鎮(zhèn)的聲音。人們不由自主地閉上眼睛，遁入真正的水鄉(xiāng)。鯉魚的身體輕微搖擺，敏捷地啄食身邊的浮游生物，并繞開侵入水中的木槳，攪動起一片氣泡。

在采訪中，雅娜說道：“烏鎮(zhèn)的運河擁有著一個活躍的聲音環(huán)境，這對我來說是一個驚喜。我甚至采集到三種以前并沒有在運河水系里聽到過的魚類聲音。當我來到烏鎮(zhèn)的時候，我意識到整個古鎮(zhèn)的運河系統(tǒng)完全由人類高度掌控。人們在上千年的時間里仔細管理著河水里的物種和水質(zhì)，而鯉魚也是由人類主動投放進運河的物種之一。我還聽說烏鎮(zhèn)目前正在建設(shè)一個有利于運河水質(zhì)的全新污水處理系統(tǒng)?！?/p>

雅娜所從事的田野錄音是一種基于在各種戶外環(huán)境條件下記錄自然界聲音的創(chuàng)作實踐。它將不斷消失在時間中的聲音保存，并讓聆聽的可能超出日常的聽覺范圍經(jīng)驗。這種瞬間記載時間的錄音方式，在雅娜的藝術(shù)創(chuàng)作中異常顯著。她認為人類知覺范圍之外的時間是田野錄音的關(guān)鍵因素，從而揭示出現(xiàn)象學(xué)的突出要義，即存在感。存在和時間以及空間有關(guān)，也和主體意識有關(guān)。聲音的野外采集，則更需要將主體意識歸位于自然生態(tài)當中。對于雅娜心目中的烏鎮(zhèn)而言，這個生態(tài)來自水下。它不斷生長和變化，每一分鐘都代表了綿延千年的運河歷史和每一個水鄉(xiāng)人家的生活日常。

當然，雅娜的問題意識不僅僅和烏鎮(zhèn)有關(guān)，更是從烏鎮(zhèn)出發(fā)并進入全球化的語境。 她在采訪中不斷提到自己在格陵蘭島和泰國進行田野錄音和創(chuàng)作的經(jīng)歷，并且將烏鎮(zhèn)與這兩者聯(lián)系在一起。長期從事水下錄音的她習(xí)慣性地將海洋視為貫穿全人類生活的紐帶，她的想象空間足以撐起一支船槳，從冰層融化之處搖到潮汐泛濫之邦。而這一個旅程，一條鯉魚也可以完成。“我喜歡想象如果鯉魚能夠游到全世界的海洋里，它會聽到什么。它會遇到來自北極地區(qū)的海豹和鱈魚，或者它游到加勒比海，則會聽到蟾魚和海豚的回聲。通過一條魚，我們可以建立一種想象的水下環(huán)球之旅”，她說。鯉魚縱然無法游向大海，但雅娜在腦海中將北冰洋、太平洋和太湖運河水系在時間的環(huán)面上交叉折疊，產(chǎn)生戲劇化的結(jié)果。這個戲劇化的壓力，在于雅娜腦中的水系世界是一個全人類必須團結(jié)一致，必須尊重正在和自己共享這個星球的生物系統(tǒng)。它包括我們從未聽到過的水下世界，包括運河上的烏鎮(zhèn)。

如今，氣味研究尚屬于稀少的創(chuàng)作語言，它需要藝術(shù)家借助嚴謹?shù)幕瘜W(xué)分析和科學(xué)儀器的全力支持來推進創(chuàng)作項目；而聲音則早在20世紀下半葉，就以其訴諸聽覺體驗的藝術(shù)觀念，在采錄音設(shè)備以及數(shù)字編輯技術(shù)的快速推進下，展現(xiàn)了其在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的豐富表現(xiàn)力。說到這一屆烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的在地創(chuàng)作，全力調(diào)度烏鎮(zhèn)氣味的作品唯有西塞爾·圖拉斯一件，而用聲音去引導(dǎo)公眾追隨烏鎮(zhèn)風(fēng)情的作品則不止于雅娜·文德倫。比如澳大利亞藝術(shù)家布魯克·安德魯（Brook Andrew）的作品《微差景觀：曝光系統(tǒng)》（In Vision of Nuance： System of Exposure）現(xiàn)場采用了烏鎮(zhèn)當?shù)赝琳Z、漢語普通話和澳大利亞原住民威拉德朱里語的交織錄音，來展現(xiàn)東西方歷史的回想和文化的融匯，以及藝術(shù)家的宏觀思考如何落實到江南小鎮(zhèn)的一種縝密態(tài)度。和西塞爾·圖拉斯以及雅娜·文德倫一樣，類似作品在烏鎮(zhèn)的亮相，除卻給小鎮(zhèn)帶來了另一種感官之旅，也提示著當代藝術(shù)的價值判斷確實不僅源于視覺，它還有賴于我們一直熟悉卻又常常忽略掉的其他感官知覺，包括本體知覺。而這一切，也幫助我們在2019年的春天里，遇見了別樣美麗的小城烏鎮(zhèn)。