王維強(qiáng)

常寶華生于1930年。那年頭，靠賣藝糊口的常家生活十分艱辛。他比幾位哥哥幸運(yùn)，上了一年學(xué)。8歲那年，父親常連安讓他棄學(xué)學(xué)藝。正趕上老人過生日，他不下跪不磕頭，叫著：“我想讀書，我要上學(xué)！”父親一個大耳刮子扇了過去，然后去廚房拎出空面口袋讓常寶華看：“老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養(yǎng)家糊口？”

那時的社會對他們多的是刻薄，還有冷眼和侮辱。少年時期的賣藝生涯在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事他始終記憶猶新：他和三哥在一個雕梁畫棟的深宅大院里給一個軍閥的姨太太演出。姨太太躺在內(nèi)屋抽著大煙，門上掛著竹簾。小哥倆對著簾子說相聲，說得汗?jié)耖L衫。說完姨太太嘻嘻一笑，卻只從竹簾后迸出一個字：“滾！”小哥倆餓著肚子含淚逃出深宅。

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來嗓子壞了唱不了戲，就靠變戲法、說相聲，在張家口、天津一帶賣藝謀生。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進(jìn)入相聲界。

1939年，常連安在北京創(chuàng)立了當(dāng)時著名的相聲演出場所—啟明茶社。茶社薈萃了當(dāng)時北京相聲界的骨干藝人，其中最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當(dāng)時他四個說相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華。

關(guān)于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，眾說不一。一日，在漫畫大師、民俗專家李濱聲老師家做客聊天，李老為我揭開了謎底：常連安早年在張家口地區(qū)賣藝，張家口盛產(chǎn)蘑菇，后來就有藝人稱常連安為“老蘑菇”了。

20世紀(jì)90年代，我常常拜會常寶華老爺子。那時老爺子退休在家。常老說，他這一輩子就是為了老百姓得到歡笑、享受歡笑。“笑一笑，十年少。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫(yī)療領(lǐng)域就研究出了‘笑療’，據(jù)說效果很好。一輩子能給大伙帶來無數(shù)的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的?！?/p>

常寶華從事相聲事業(yè)80年，藝術(shù)上爐火純青，說學(xué)逗唱樣樣俱佳，是名副其實的相聲界“大腕兒”。

20世紀(jì)50年代初，常寶華拜相聲大師馬三立為師。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華時不時地就去天津看望他，對他關(guān)心備至。有時太忙，他就托人買些補(bǔ)品帶去天津。馬三立曾對他說：“有這份心就行了，花錢干嗎？我啥也不缺，你凈瞎花錢。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥？（再減肥）你還找得見我嗎？哪兒的事兒呀！”玩笑歸玩笑，老爺子對這個徒弟還是十分滿意的。

那年馬老走了，常老十分傷感。我勸慰他，他擺擺手說：“人必要老，老了必要死。這叫生態(tài)平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死。要把握住自己，根據(jù)身體狀況，能演就上臺演，演不了就繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作不了就手把手地教，教不了了就把關(guān)提意見——這就叫老有所用。心底無私天地寬，才能保持旺盛精力，達(dá)到心態(tài)平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲?！钡f，這“欲”又要有“度”，“做什么都不可過度。人老心不老，堅持體育鍛煉，或晨跑，或打球，或練太極拳，或冬泳，或扭大秧歌……盡可隨其所好，怎么稱心怎么來。但人老了，生理上畢竟發(fā)生了變化，所以要悠著點，量力而行。前幾年，一位老人數(shù)九寒天堅持冬泳，有一天他身體不適，還是游了，結(jié)果發(fā)生了意外，下去就沒上來。大家要吸取教訓(xùn)”。

休閑時，常老最愛看電視，看電視最愛看體育節(jié)目。原來最愛看足球比賽，但后來不怎么看了，生不了那氣。后來愛看什么體育節(jié)目呢？花樣游泳。他的孫女常思是中國花樣游泳隊的主力，在2012年的倫敦奧運(yùn)會上獲得了花樣游泳集體項目銀牌，這可把常老爺子高興壞了。他對孫女說：“我謝謝你，你為我們國家爭光了！”

（摘自《北京日報》2018年9月11日，若子薦）