祖一飛

88歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。幾乎每個(gè)工作日的早晨，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)科技委的辦公樓里。從住處到辦公區(qū)，不到500米的距離，他要花十來(lái)分鐘才能走完。

自1986年起，顧誦芬就在這棟二層小樓里辦公。1956年起，他先后參與、主持我國(guó)第一款自主設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)殲教-1以及初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機(jī)型的設(shè)計(jì)研發(fā)；1985年，殲-8入選首屆國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，顧誦芬在獲獎(jiǎng)名單上位列第一；1991年，顧誦芬當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，1994年又當(dāng)選中國(guó)工程院第一批院士，成為我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。

年近90，他頭頂?shù)陌装l(fā)有些稀疏，與人交流需要借助助聽器。但一提到和飛機(jī)有關(guān)的問(wèn)題，顧誦芬依然思維敏捷。

▲ 相隔5米觀察殲-8飛行

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來(lái)打美軍的U-2偵察機(jī)，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒(méi)有成功。面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國(guó)迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(zhǎng)、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。

1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒(méi)過(guò)多久，問(wèn)題就來(lái)了：在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)。用飛行員的話說(shuō)，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。為了找出問(wèn)題所在，顧誦芬想到一個(gè)辦法—把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。

由于缺少高清攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法：就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的距離。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受了常人難以忍受的過(guò)載。他用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨音速抖振的問(wèn)題果然消失了。

直到問(wèn)題解決，顧誦芬也沒(méi)有把自己上天的事告訴妻子，因?yàn)槠拮拥慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的?；叵肫疬@次冒險(xiǎn)，顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說(shuō)過(guò)的一句話：“我們這樣的人，生死的問(wèn)題早已解決了。”

1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒用的都是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，在他的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。

▲ 伴一架航模“起飛”

顧誦芬出生在一個(gè)書香世家，父親顧廷龍是著名的國(guó)學(xué)大師。母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩(shī)人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字作為他的名字。雖說(shuō)家庭重文，但父親并未干涉兒子對(duì)理工科的喜愛。

顧誦芬從小就愛笑。在他保存下來(lái)的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他叉著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應(yīng)有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。

他10歲生日那天，教物理的叔叔送給他一個(gè)航模。顧誦芬高興極了，拿著到處飛。但這個(gè)航模撞過(guò)幾次后就沒(méi)法正常飛行了。父親看兒子那么喜歡，就帶他去買了個(gè)質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機(jī)，從柜臺(tái)上放飛，可以在商店里繞一圈再回來(lái)”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒(méi)錢買膠水，他找來(lái)電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)黏結(jié)劑；結(jié)構(gòu)受損，他就用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來(lái)，心情特別舒暢?！?/p>

“七七”事變爆發(fā)時(shí)，顧廷龍正在燕京大學(xué)任職。1937年7月28日，日軍轟炸中國(guó)二十九軍營(yíng)地，年幼的顧誦芬目睹轟炸機(jī)從頭頂飛過(guò)，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起，他立志要保衛(wèi)中國(guó)的藍(lán)天，將來(lái)不再受外國(guó)侵略。

考大學(xué)時(shí)，顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的全都是航空專業(yè)，結(jié)果3所學(xué)校全部考取。因?yàn)槟赣H舍不得他遠(yuǎn)離，顧誦芬最終選擇留在上海。1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)，被分配到位于沈陽(yáng)的航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識(shí)到校園與實(shí)踐的差距。很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒(méi)學(xué)過(guò)，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機(jī)設(shè)計(jì)有關(guān)的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。沒(méi)過(guò)多久，航空工業(yè)局由沈陽(yáng)遷往北京?；氐绞锥?，顧誦芬最大的樂(lè)事就是在周末和節(jié)假日逛書店?？吹脚c航空技術(shù)相關(guān)的書，他就買回去仔細(xì)研究。有段時(shí)間因項(xiàng)目需要，他還曾去北京航空航天大學(xué)的圖書館查資料。白天學(xué)生太多，他只能晚上去。那時(shí)候沒(méi)有路燈，顧誦芬向同事借來(lái)自行車，摸黑往返了一周，總算把問(wèn)題搞懂了。還車的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自行車的前叉已經(jīng)裂開，沒(méi)出事故真是萬(wàn)幸。

▲ 排除困難，邊學(xué)邊做

1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國(guó)慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽(yáng)。新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)殲教-1。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長(zhǎng)。還沒(méi)上手，他就備感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何概念。除此之外，設(shè)計(jì)要求平直機(jī)翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)難題。設(shè)計(jì)室沒(méi)有條件請(qǐng)專家來(lái)指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

本專業(yè)的難題還沒(méi)解決，新的難題又找上門來(lái)：做試驗(yàn)需要用到一種鼓風(fēng)機(jī)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計(jì)一臺(tái)。顧誦芬從沒(méi)接觸過(guò)這一領(lǐng)域，但通過(guò)參考國(guó)外的資料，他硬是完成了這項(xiàng)任務(wù)。在一次試驗(yàn)中，設(shè)計(jì)室需要一排很細(xì)的管子用作梳狀測(cè)壓探頭，這樣的設(shè)備國(guó)內(nèi)沒(méi)有，只能自己設(shè)計(jì)。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個(gè)法子：用針頭改造。連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設(shè)計(jì)室后，將針頭焊到銅管上，再用白鐵皮包起來(lái)，就這樣做成了符合要求的探頭。

1958年7月26日，殲教-1在沈陽(yáng)飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功。

在同事黃德森眼中，年輕時(shí)的顧誦芬“舉止斯文、作風(fēng)謙和，雖說(shuō)是極少數(shù)的八級(jí)工程師，但毫無(wú)架子”。

在生活方面，顧誦芬是出了名的“不講究”。任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)期間，他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，說(shuō)“像我一樣買點(diǎn)罐頭、吃點(diǎn)面包多省事，有時(shí)間應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西”。為此他曾受到不少職工的批評(píng)，后來(lái)人們才意識(shí)到，看到國(guó)家航空工業(yè)落后于歐美，顧誦芬實(shí)在不愿意在生活瑣事上浪費(fèi)時(shí)間和精力。他家客廳里擺的是一套棗紅色的老式櫥柜，沙發(fā)上罩了一個(gè)白布縫的罩子，家庭裝飾仍保持著20世紀(jì)的風(fēng)格。

純粹、淡泊，是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對(duì)物質(zhì)生活他幾乎沒(méi)有欲望，對(duì)名利也長(zhǎng)期保持冷淡。一直以來(lái)，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，談及殲-8的設(shè)計(jì)定型，他總要提到前任總設(shè)計(jì)師；原因之二是他從未把總設(shè)計(jì)師看作最重要的人，在他看來(lái)，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)出過(guò)力”。

（摘自《環(huán)球人物》2018年第21期，水云間薦）