紅鯉魚

一、光風(fēng)霽月：泛神論與美的哲學(xué)

泰戈?duì)柼襁m靜穆、低回曲折的一面多表現(xiàn)在他1912年至1916年間創(chuàng)作的幾部抒情詩(shī)集中，而正是其中的《吉檀迦利》和《園丁集》幫助他獲得了歐洲文學(xué)界的贊賞，并斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些詩(shī)情真意切，直抒胸臆，較集中地體現(xiàn)了泰戈?duì)柕乃枷牒驼軐W(xué)觀點(diǎn)。

《吉檀迦利》是一部頌神詩(shī)，描寫了詩(shī)人對(duì)神的贊頌，對(duì)神到來(lái)的渴望，與神失之交臂的失望，以及與神合一的狂歡，寄予了詩(shī)人對(duì)無(wú)限世界的向往和沉思，集中體現(xiàn)了泰戈?duì)柕姆荷裾撆c人道主義。泰戈?duì)枌⑻斓?、人、萬(wàn)物視為一個(gè)有機(jī)的整體，而這個(gè)整體就是神。泰戈?duì)柕姆荷裾摬皇敲つ砍绨萆瘢那疤崾侨诵缘挠X(jué)醒和生命的覺(jué)悟，他強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立：“在斷念屏欲之中，我不需要拯救。在萬(wàn)千歡愉的約束里我感到了自由的擁抱?！痹谶@種前提下，泰戈?duì)柕脑?shī)歌具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)：“就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過(guò)世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。”詩(shī)人努力地在詩(shī)中提升人的地位、人的自信和人的尊嚴(yán)，拉近人與神的距離，將神融人人的生命里一切有形與無(wú)形的活動(dòng)之中。由于人神的融合，傳統(tǒng)的人的生命與生活變得充滿幸福與快樂(lè)，并感到自身的崇高與卓越。

以賽亞·柏林評(píng)價(jià)泰戈?duì)栒f(shuō)，“他一生志在只創(chuàng)造美的事物，只說(shuō)真話”。泰戈?duì)栔鲝垺拔膶W(xué)應(yīng)該通過(guò)優(yōu)美的形式來(lái)表現(xiàn)自己，它應(yīng)借助于比喻、韻律和暗示方式來(lái)表現(xiàn)”。而我們讀泰戈?duì)?，最?qiáng)烈的感受即是美。除了格調(diào)上的美，音韻、修辭等形式上的語(yǔ)言之美，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，泰戈?duì)柕脑?shī)著重表現(xiàn)恬靜的自然風(fēng)物之美，如秋日澄碧的藍(lán)天、七月沉沉的夜雨、璀璨閃爍的星空;再者是人之美，如懷抱水瓶到池塘汲水的婦人、腳上銀鐲作響的美麗少女、樹影下憩息的農(nóng)夫。除了描繪動(dòng)人的面孔，泰戈?duì)栠€描繪人的善和內(nèi)心世界之美?！缎略录分杏性S多膾炙人口的兒童詩(shī)，詩(shī)人對(duì)兒童心理的出色描繪，把讀者帶回天真爛漫的孩提時(shí)代，勾起人們對(duì)童年美好的回憶。此外，在泰戈?duì)柨磥?lái)，美不光是自然美、人情美、善，還是神秘和智慧，《飛鳥集》中有不少富于哲理的短詩(shī)，寓意深長(zhǎng)，發(fā)人深思。如：“如果你把所有的錯(cuò)誤都關(guān)在門外時(shí)，真理也要被關(guān)在門外了?！薄傍B翼上系上了黃金，這鳥便永遠(yuǎn)不能再在天上翱翔了?！?/p>

二、怒目金剛：愛(ài)國(guó)與民主主義

祖國(guó)淪為英國(guó)殖民地的屈辱和苦難在泰戈?duì)柕男闹辛粝铝松钌畹睦佑?。?ài)國(guó)主義思想猶如沖潰堤壩的滾滾怒濤，一開始就在他的作品中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。在早期的詩(shī)集《故事詩(shī)》中，詩(shī)人采用歷史題材，借古喻今，猛烈地抨擊殖民者。在詩(shī)中，他借古代民族英雄之口宣泄了自己對(duì)殖民者的滿腔仇恨：“去推翻暴君，重整江山，去把侵略者的胸膛用利劍刺穿?！保ā陡曩e德·辛格》）。他宣傳復(fù)仇思想（《最后一課》），他歌頌?zāi)恰按┲Y服，戴著花冠”從婚禮上奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的古代愛(ài)國(guó)英雄（《婚禮》）。

反對(duì)殖民統(tǒng)治同樣是泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)的重要主題。在《履行的諾言》中，他講述了一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)村手工業(yè)紡織工人的悲慘命運(yùn)，用生動(dòng)的語(yǔ)言控訴了英國(guó)殖民者對(duì)印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞：“鋼鐵的魔鬼突然從海外襲來(lái)，用噴出火焰的利箭擊敗孤立無(wú)援的織布機(jī)。把餓鬼送進(jìn)了織工的家庭，同時(shí)在工廠煙囪里用蒸氣的嘯聲演奏著它的勝利進(jìn)行曲。”

反對(duì)封建主義是泰戈?duì)柮裰髦髁x思想的另一個(gè)重要方面。泰戈?duì)栕髌分蟹捶饨ǖ闹黝}涉及面很廣：既有對(duì)封建種姓制度的批判，也有對(duì)宗教虛偽的嘲諷;既有對(duì)封建禮教的抗議，也有對(duì)封建剝削的揭露。在故事詩(shī)《婆羅門》中，他表達(dá)了自己對(duì)印度種姓制度的憎惡與憤慨。在《丈夫的重獲》中，他借古代宗教改革家杜爾西達(dá)斯的話，嘲笑和批判了封建禮教的愚昧。在《紙牌國(guó)》和《棄絕》這些短篇作品里，他或以寓言形式托物言志，或如實(shí)敘寫現(xiàn)實(shí)生活的面貌，揭露印度種姓制度的罪惡。

在六十多年的創(chuàng)作生涯中，泰戈?duì)栆燥栒河《热嗣裱獪I的筆，深刻地反映了他們苦難的命運(yùn)，他更以激越奔放的戰(zhàn)斗詩(shī)篇和小說(shuō)，歌頌了印度人民反抗殖民主義和封建主義的偉大斗爭(zhēng)，對(duì)祖國(guó)的獨(dú)立、進(jìn)步和繁榮充滿信心。而這正是泰戈?duì)柕膫ゴ笾帲彩撬淖髌飞钍苡《群褪澜缛嗣駸釔?ài)的原因。

三、以和諧為美的文學(xué)觀

泰戈?duì)栒J(rèn)為，文學(xué)之美在于多種因素的和諧統(tǒng)一。首先是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。泰戈?duì)栒J(rèn)為文學(xué)的內(nèi)容占據(jù)主導(dǎo)地位，形式為表現(xiàn)它而服務(wù)。“我寫了許多散文詩(shī)，在這些散文詩(shī)中我想說(shuō)的東西是其他形式不能表達(dá)的。它們使人感受到儉樸的、日常的生活氣息。它們可能沒(méi)有富麗堂皇的外表，但它們并非因此而不美?！蓖瑫r(shí)，泰戈?duì)柍姓J(rèn)形式具有自身獨(dú)特的價(jià)值和意義，形式的創(chuàng)新甚至能夠給內(nèi)容的表達(dá)帶來(lái)清新的活力。泰戈?duì)柋救藦膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)文學(xué)形式方面的創(chuàng)新。給他帶來(lái)盛名的《吉檀迦利》便是最好的例證，它被視為“把音樂(lè)注人散文之中——賦予這種平淡的表現(xiàn)手段以韻律”的一次成功的實(shí)驗(yàn)。此外，泰戈?duì)栠€善于吸收其他民族的藝術(shù)。他深受英國(guó)抒情詩(shī)歌的影響，他還對(duì)日本俳句擅長(zhǎng)節(jié)制地表達(dá)感情十分贊賞，模仿著作了許多風(fēng)格和形式都與之相接近的詩(shī)，后來(lái)以《迷途之鳥》和《習(xí)作》為題出版。

其次是想象和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。文學(xué)既要反映現(xiàn)實(shí)，又不能等同于現(xiàn)實(shí)的筆錄，文學(xué)與想象力有著緊密聯(lián)系。泰戈?duì)栒J(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作就是要把現(xiàn)實(shí)的自然世界轉(zhuǎn)化成為我們的心靈世界，做到這一點(diǎn)要借助“藝術(shù)家的才華橫溢的想象力”。泰戈?duì)栒J(rèn)為文學(xué)不是單純地模仿自然，文學(xué)家必須根據(jù)自己所要表達(dá)的內(nèi)容對(duì)現(xiàn)實(shí)生活素材進(jìn)行藝術(shù)的改造和加工?！白匀粍?chuàng)造物與真實(shí)的本質(zhì)存在著差距，文學(xué)語(yǔ)言的橋梁，不僅縮短那種差距，而且使自然創(chuàng)造物接近本質(zhì)。文學(xué)賦予那種接近，因此我們稱結(jié)合為文學(xué)’?！?/p>

再者便是外部世界與內(nèi)心世界的統(tǒng)一。當(dāng)我們閱讀泰戈?duì)柕脑?shī)歌，總會(huì)被他詩(shī)中的自然之美與人的心靈之美所打動(dòng)。泰戈?duì)栆环矫鎻?qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)象征神明創(chuàng)造的自然之美的捕捉，一方面強(qiáng)調(diào)對(duì)人細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界的挖掘。泰戈?duì)栍幸痪涿钫Z(yǔ)：“世界的呼吸正在我們心靈的蘆笛上吹奏什么樣的調(diào)子，文學(xué)也就努力反映那個(gè)曲調(diào)?！痹谔└?duì)柨磥?lái)，“外界自然和人類性格每時(shí)每刻都在人的內(nèi)心里取得形式和發(fā)出樂(lè)聲，然后，作家通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)作，把它們化為形象的畫面和動(dòng)聽的歌，這就是文學(xué)。

泰戈?duì)柕暮椭C統(tǒng)一真理觀滲透了他的文學(xué)思想的方方面面，使他的作品呈現(xiàn)出一種永續(xù)的和諧之美。

1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō)：“泰戈?duì)柨偸巧朴趩⒌先藗兊男撵`，讓他們接受他高深的教誨。”愛(ài)爾蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葉芝則說(shuō)：“我每日讀泰戈?duì)?，讀他的一行，便把世界上的一切煩惱都忘了。”在大眾印象中，泰戈?duì)柺且粋€(gè)有著佛陀般智慧、超然的老人。但這只是泰戈?duì)柕囊幻妫└隊(duì)柍顺錆M光風(fēng)霽月的神秘主義，還有怒目金剛的一面，他之于印度的偉大，更在于他對(duì)，人民的關(guān)心和對(duì)民族的熱愛(ài)。