在奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》中，作家通過(guò)一個(gè)極為普通卻典型的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)生活——電話旁邊隨手記錄電話號(hào)碼的半張紙。作家惜墨如金，只寫了有關(guān)人物的身份，甚至連名字都沒(méi)有提，對(duì)文字的使用做到了極盡節(jié)制，但卻給了讀者廣闊的想象空間。悲也好，喜也好，整理無(wú)法整理的人生。當(dāng)男主人公“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”時(shí)，我們的心仿佛也得到了同等的釋然。這就是節(jié)制的魅力。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》一文結(jié)尾僅一句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍嗌偕泥皣@、人生的嘆惋都已在亭亭如蓋的枇杷樹(shù)影中寂然而生，寂然而逝。只字不提思念之切，只道樹(shù)在生長(zhǎng)，不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮，足可見(jiàn)得節(jié)制之妙。

誠(chéng)然，寫作需要情感的投入，能量的燃燒，有的作家甚至以生命寫作，發(fā)出聲嘶力竭的宣告呼喊。蘇格拉底說(shuō)，“節(jié)制是愛(ài)欲的至高形式?！蔽蚁胝f(shuō)，節(jié)制也是寫作的可貴品質(zhì)。節(jié)制不是一概而論的冷漠克制，而是寫作的控制力，避免細(xì)膩鋪陳化為瑣碎的平庸，避免顧影自憐成為敘事的主調(diào)，避免情感泛濫而成為廉價(jià)的抒情。它使得我們?cè)诶潇o的敘述與熾熱的感情間保持一種平衡且持續(xù)的狀態(tài)，既逃脫冷漠的淡然，也能在冷靜的描寫中寄寓感情;既能與熾熱的表達(dá)布下讀者易于接受的距離，也能避免一味肆意地宣泄。節(jié)制往往給讀者騰出珍貴的留白空間，促使讀者打開(kāi)文字褶皺，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在文字表層之下的豐富意蘊(yùn)，從而真正達(dá)成和文本、和作者的對(duì)話交流。

寫作猶如烹飪，一味加進(jìn)去各類作料，讓作料們占據(jù)味覺(jué)，食材本身終將被忽略，從而失去美食的意義。如果我們寫記敘文或散文，不再一味追逐煽情效果，敘事也好，抒情也好，講究一下節(jié)制的藝術(shù)，方能進(jìn)入到寫作的更高層級(jí)。

祭 父（節(jié)選）

◎賈平凹

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書，退休在丹鳳縣棣花;年初胃癌復(fù)發(fā)，七個(gè)月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十六天的傍晚，突然一個(gè)微笑而去世了。其時(shí)中秋將近，天降大雨，我還遠(yuǎn)在四百里之外，正預(yù)備著翌日趕回。我并沒(méi)有想到父親的最后離去竟這么快。一下班車，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊：“你平回來(lái)了！”也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開(kāi)始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個(gè)小時(shí)后父親也倒了頭。我感動(dòng)著貓的忠誠(chéng)，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過(guò)他慰藉，貓也隨他去到另一個(gè)世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫。滿院的泥濘里人來(lái)往作亂，響器班在吹吹打打，透過(guò)燈光我呆呆地望著那一棵梨樹(shù)，還是父親親手栽的，往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月?！拔幕锩敝?，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷關(guān)進(jìn)了牛棚。后來(lái)，父親帶著一身傷殘被開(kāi)除公職押送回家了，那是個(gè)中午，我正在山坡上拔草，聽(tīng)到消息撲回來(lái)，父親已躺在床上，一見(jiàn)我抱了我就說(shuō)：“我害了我娃了！”放聲大哭。當(dāng)父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學(xué)校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個(gè)小素包子，我和弟弟便會(huì)分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來(lái)的，最最盼望每個(gè)星期六傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候。有一次父親看著我們吃完，問(wèn)：“香不香？”弟弟說(shuō)：“香，我將來(lái)也要當(dāng)個(gè)教師！”父親笑了笑，別過(guò)臉去。我那時(shí)稍大，說(shuō)現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來(lái)長(zhǎng)大了一定買最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開(kāi)始掙錢，父親也不愁沒(méi)有饃饃吃，在他六十四歲的生日，我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費(fèi)了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對(duì)什么也沒(méi)了食欲，臨走買了數(shù)盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買，錢我會(huì)寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個(gè)人和我談起來(lái)，說(shuō)是父親服完了那些蜂王漿后曾去商店打問(wèn)過(guò)蜂王漿的價(jià)錢，一聽(tīng)說(shuō)一盒八元多，他手里捏著錢卻又回來(lái)了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過(guò)重的長(zhǎng)子的我。對(duì)于父親的離去，我們悲痛欲絕，對(duì)于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無(wú)醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請(qǐng)一些醫(yī)生來(lái)給他治療，事先給醫(yī)生說(shuō)好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說(shuō)寬心話。我知道他們所開(kāi)的藥全都是無(wú)濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說(shuō)：“平呀，現(xiàn)在咋辦呀？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會(huì)好的?！闭f(shuō)罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個(gè)房間去抹眼淚。后來(lái)他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來(lái)將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說(shuō)：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說(shuō)她要比我先走了，我會(huì)把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹……”母親第一個(gè)哭起來(lái)，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說(shuō)著話，讓他安息，說(shuō)在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠(yuǎn)，他還是極容易來(lái)家中看看;而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的。

（選自《賈平凹文集》第12卷）

各抒己見(jiàn)

老師：本文是一篇祭文，祭奠的對(duì)象是自己的父親。大家讀完一遍，整體感知怎樣？

詩(shī)淥：乍一讀，感覺(jué)特別平實(shí)動(dòng)人。作家的筆調(diào)十分鎮(zhèn)定冷靜，整篇文章他都保持著一種隱而不發(fā)的情感節(jié)制，寫父親的辭世，寫得這樣隱忍，卻這樣具體感人，真不愧為大作家。

維欣：這篇文章的寫作風(fēng)格是重?cái)⑹?、輕抒情。類似的話題，很多作家都寫過(guò)，但賈平凹選取了幾件典型的往事和生活片段，讀起來(lái)特別動(dòng)人。

雨峰：文章開(kāi)頭，初看沒(méi)有一個(gè)字交代作者的悲傷心情，他只是看似冷靜地?cái)⑹龈赣H的生平、疾病、去世的時(shí)間與情狀，但從他冷靜的筆觸下面，我們不難發(fā)現(xiàn)其暗流涌動(dòng)的悲傷，比如“突然一個(gè)微笑而去世了”，所謂溘然長(zhǎng)逝，天人永隔，就是這樣的痛吧。

之潔：作者好像并不急于抒情，他陷入的是回憶，這也是思念和悲傷的別樣表達(dá)，想念無(wú)處安放，于是便在回憶中呈現(xiàn)。

馨蕊：寫影響父親的大事，如蒙冤受屈，作者仍然堅(jiān)持用克制的方式來(lái)講述，情感的鋒芒被悄悄地?cái)咳チ?。給我們印象最深的，反而是那些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和事實(shí)，于是父親的形象更加真實(shí)可感。

老師：其實(shí)，節(jié)制并不是不抒情，而是一直在寫作中保持著一種隱而不發(fā)的節(jié)制。像“一下班車，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了”這一句，后面那個(gè)重疊的“太晚了”，就是抒情。大家還能找出其他類似的地方嗎？

志文：以前聽(tīng)到“我”的腳步聲，父親就會(huì)向母親喊話“你平回來(lái)了”;以前“我”遞給他香煙，父親總是擺擺手拿起自己的水煙鍋——這兩個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景再也不會(huì)出現(xiàn)，但作者不就此直接說(shuō)父親走了，也不說(shuō)“我”再也見(jiàn)不到父親的樣子了，而是用“父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了”來(lái)寫生死兩茫茫的沉痛隔絕。這句也是一種抒情。

秋雅：文中奔喪時(shí)“透過(guò)燈光我呆呆地望著”那棵父親親手栽的梨樹(shù)，“往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂?！边@樣近乎白描的手法也是一種隱忍的表達(dá)，寫出了父親在世時(shí)的孤清。

錦添：父親餓著肚子帶回饃饃，問(wèn)我們香不香，當(dāng)回答香后，“父親笑了笑，別過(guò)臉去。”這個(gè)細(xì)節(jié)描寫沒(méi)有過(guò)分渲染，卻把父親百感交集的心情寫活了。

老師：大家都很善于發(fā)現(xiàn)。汪曾祺先生曾經(jīng)談過(guò)小說(shuō)家寫散文的特點(diǎn)是“有人物”，簡(jiǎn)單三個(gè)字，說(shuō)的是不簡(jiǎn)單的散文藝術(shù)。在那些過(guò)度抒情的散文或者記敘文里，我們又哪里還能見(jiàn)到豐滿的人物形象呢？里面即使有你我他，也淪為了抒情的工具或者符號(hào)。至情言語(yǔ)寂無(wú)聲，寫好記敘文或散文，我們要向名家學(xué)習(xí)，有節(jié)制地?cái)⑹潞褪闱椤?/p>

有的放矢

有節(jié)制地?cái)⑹龊褪闱?，可以從以下三個(gè)方面入手：

1.掌握省略和隱藏的技巧;

2.抓住典型的事件;

3.不僅需要在語(yǔ)言上下功夫，更需要在觀察力上下功夫。