作為科幻作家的開普勒

我的博士研究生穆蘊(yùn)秋小姐，開始做關(guān)于科幻與當(dāng)代科學(xué)發(fā)展關(guān)系的論文不久，有一天很興奮地告訴我，她注意到開普勒當(dāng)年寫過一個(gè)作品《月亮之夢》，“這就是科幻作品啊”，她說，“很想找來讀一讀”。我告訴她我這里就有，是我二十五年前復(fù)印的。她非常驚奇，說你那時(shí)怎么會連這種東西都收集?。∑鋵?shí)我當(dāng)時(shí)收集這些稀奇古怪的東西并非出于什么遠(yuǎn)見——比如預(yù)知二十五年后會指導(dǎo)穆小姐的博士論文，而是純粹出于好奇。

在通常的大眾讀物中，英國大詩人雪萊的第二任妻子瑪麗·雪萊一直被尊為科學(xué)幻想作品的鼻祖，她的小說《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學(xué)怪人》），發(fā)表于1818年，這經(jīng)常被認(rèn)為是世界上第一部科幻小說，瑪麗·雪萊據(jù)此被后世譽(yù)為科幻文學(xué)的“祖師奶奶”。根據(jù)這部小說改編的電影，如果也算上那些攀附在同一主題上的，已達(dá)50部左右，真可以說蔚為大觀。

其實(shí)，從“科幻”（science fiction）這個(gè)主題延伸到“幻想”（fiction），中間并無鴻溝，而是可以“平滑過渡”的——哪些幻想是“科學(xué)的”而哪些又不是，本來就沒有明確的界限。所以在一些西方人看來，《弗蘭肯斯坦》、《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國》和《哈里·波特》、《指環(huán)王》都可以歸為同類。

而開普勒的《月亮之夢》，即使按照狹窄的定義，也完全可以算得上“科幻”了。

1593年，開普勒就讀于德國圖賓根大學(xué)時(shí)，已經(jīng)寫出了《月亮之夢》的雛形，那是一篇關(guān)于月亮天文學(xué)的論文，他設(shè)想如果太陽在天空中靜止不動，那么對于站在月球上的觀測者，天空中其他天球所呈現(xiàn)出的運(yùn)行情況將會是怎樣的——是在日心體系中的情形。這篇已經(jīng)富有科學(xué)幻想色彩的論文在當(dāng)時(shí)未能公開發(fā)表。十五年后，1608年，開普勒重拾舊作，在原文基礎(chǔ)上擴(kuò)充內(nèi)容，1620年至1630年期間，他又在文末補(bǔ)充增添了多達(dá)223條的詳細(xì)腳注，合起來其長度四倍于正文還不止，即成《月亮之夢》。

這部作品在開普勒生前一直沒有機(jī)會發(fā)表，他去世后，其子路德維?！ら_普勒于1634年將其印刷出版。但是長期不太為人所注意。三百余年之后，科克伍德（P.F.Kirkwood）女士于1965年將《月亮之夢》譯為英文，取名Kepler's Dream，由加利福尼亞大學(xué)出版社出版，我當(dāng)年復(fù)印的就是這個(gè)版本。

《月亮之夢》中的科學(xué)幻想

《月亮之夢》之所以有資格被列入“科幻之祖”的候選名單，首先是它的形式——以夢的形式寫成。開普勒在書中說，本書中的內(nèi)容，來自他某次“夢中讀到的一本書”中主人公留下的記載，在那本夢中的書里，魔鬼引領(lǐng)著主人公和他的母親作了一次月球旅行。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置，讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中開普勒母親曾經(jīng)被指控為女巫的遭遇。

關(guān)于去往月亮的途徑，開普勒也有奇情異想。他的設(shè)想是：那些掌握著飛行技藝的魔鬼，生活在太陽照射下地球形成的陰影中，魔鬼們選擇當(dāng)?shù)匕l(fā)生月全食時(shí)作為從地球飛向月亮的旅行時(shí)刻——這時(shí)地球在太陽照射之下所形成的錐形陰影就能觸及月亮，這就形成了一條到達(dá)月球的通道。看看，這難道還不算“科學(xué)的”幻想？事實(shí)上，這完全可以算是17世紀(jì)的“硬科幻”啦。

比較重要的幻想，是開普勒對“月亮居民”（inhabitants of moon）的想象：

在月亮一直面向地球的一面，布滿了很多像被刺穿一般的小孔，這其實(shí)是月球上一些連續(xù)的洞穴，它們應(yīng)該是月亮居民用于抵御嚴(yán)寒酷熱的遮蔽所。

在這部分內(nèi)容里，開普勒認(rèn)為月亮上也存在有生命的物種：

（月亮居民）生于泥地里，長于泥地里，他們身材龐大，成長迅速，但生命周期非常短暫。存在于朝向地球一面的月亮居民沒有固定居所，成群結(jié)隊(duì)到處游蕩，一些用腳行走，可能比駱駝快些，一些用翅膀飛翔，還有一些坐在小船里隨波漂流。中途暫停的時(shí)日里，它們就爬進(jìn)那些洞穴里，根據(jù)各自的特性在群體中扮演不同角色。

開普勒認(rèn)為月亮上存在有生命的物種的想法，并非天馬行空的任意想象，而是他通過望遠(yuǎn)鏡對月亮觀測結(jié)果的一種解釋。他所依據(jù)的現(xiàn)象是：月亮上一些斑點(diǎn)區(qū)域內(nèi)的洞穴呈完美的圓形，圓周大小不一，排列井然有序，呈梅花點(diǎn)狀。開普勒認(rèn)為，這些洞穴和凹地的排列有序以及和洞穴的構(gòu)成情形，正是月球居民有組織的建造成果：

我們認(rèn)為月亮上存在某個(gè)種群，他們能夠合理地在月球表面建造凹地。這個(gè)種群一定是由許多單個(gè)的群落組成，每個(gè)群落都有供自己使用的凹地。由此就可解釋，為何我們發(fā)現(xiàn)這些凹地相互完全一樣，因?yàn)樗鼈兪前凑展餐脑O(shè)計(jì)方案建造的。這表明不同的凹地建造者之間達(dá)成了成熟的一致意見。

開普勒在《天文光學(xué)》一書中也提到過有關(guān)的內(nèi)容。而在《宇宙和諧論》第五卷的結(jié)語部分，開普勒說他的老師第谷也認(rèn)為別的星球上可能存在有生命的物種。

著名科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩在《哥白尼革命》一書中談到17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡發(fā)明和科幻萌芽之間的關(guān)系時(shí)說：“望遠(yuǎn)鏡成為一種流行的玩具，對天文學(xué)或任何科學(xué)此前從未表現(xiàn)出興趣的人，也買來或借來這種新儀器，在晴朗的夜晚熱切地搜索天空……一種新的文學(xué)也隨之誕生了?？破兆x物和科幻小說的萌芽都可以在17世紀(jì)發(fā)現(xiàn)，一開始望遠(yuǎn)鏡和它的發(fā)現(xiàn)是最顯著的主題。”這段論述，可以幫助我們理解創(chuàng)作《月亮之夢》時(shí)的歷史背景。

“科幻之祖”五大候選人

開普勒的《月亮之夢》，有時(shí)候確實(shí)也被視為是科幻小說的先驅(qū)。從“科學(xué)”、“幻想”這兩點(diǎn)上來說，這部作品都是毫無問題的;唯一不足的是作為小說稍稍有點(diǎn)勉強(qiáng)。不過《月亮之夢》并不是唯一威脅瑪麗·雪萊科幻祖師奶奶地位的作品，“科幻小說先驅(qū)”的頭銜，目前至少已經(jīng)有五位競爭者。據(jù)穆蘊(yùn)秋小姐整理，五位競爭者的情況可見下表：

表中《吉爾伽美什》和《奧德賽》之所以入選，當(dāng)然是因?yàn)樽髌分械幕孟氤煞?而如果說《月亮之夢》被視為《弗蘭肯斯坦》的先驅(qū)，那么將普魯塔克《月亮上的臉》視為《月亮之夢》的先驅(qū)，也完全有根據(jù)——開普勒自己表示，他的《月亮之夢》深受兩部古希臘哲學(xué)家著作的影響，其中之一就是普魯塔克的《月亮上的臉》。普魯塔克在其中對月亮的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)，以及它的天文現(xiàn)象作了探討，并已經(jīng)論及月亮是否會是一個(gè)可居住的世界。開普勒將它從希臘文翻譯為拉丁文，足見他對這一作品的喜愛。

內(nèi)容簡介：

科學(xué)很枯燥嗎？不，它遠(yuǎn)比我們想象的有趣。《科學(xué)外史》系科學(xué)史學(xué)者江曉原為法國著名科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》之中文版所撰寫的專欄文章結(jié)集，涵蓋天文地理、宇宙太空、科技科幻諸多領(lǐng)域，談及司南傳說、星占學(xué)家、“超級民科”、影響因子等科壇趣事。作者從歷史上種種趣事入手，揭示科學(xué)之前世今生，將科學(xué)從人們盲目迷信和崇拜的神壇上請下來，還其應(yīng)有面目。行文之中，注重科學(xué)技術(shù)與社會、文化諸外部因素之關(guān)聯(lián)及互動;作者又喜用學(xué)術(shù)眼光分析逸聞趣事，常有標(biāo)新立異之論點(diǎn)及表達(dá)——初看似乎離經(jīng)叛道，細(xì)察則仍言之成理。而對于唯科學(xué)主義之弊端及謬誤，作者關(guān)注尤多。《科學(xué)外史》出版后已獲七項(xiàng)榮譽(yù)，包括首屆年度“中國好書”、上海圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

作者簡介：

江曉原，上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)天文系天體物理專業(yè)，1988年畢業(yè)于中國科學(xué)院，中國第一個(gè)天文學(xué)史專業(yè)博士。1994年中國科學(xué)院破格晉升教授。1999年在上海交通大學(xué)創(chuàng)建中國第一個(gè)科學(xué)史系。已在國內(nèi)外出版著作約百種，發(fā)表大量書評、影評及文化評論。學(xué)術(shù)思想在國內(nèi)外受到高度評價(jià)并引起廣泛反響，新華社曾三次為他播發(fā)全球通稿。