郭建朵

凌晨三四點鐘的時候，小蘭忽然醒了。

蚊帳里一片漆黑。一聲長長的火車汽笛的鳴叫從村子?xùn)|面?zhèn)鱽怼鼜拇迩f上空飄過，從水田、桑林和茶地的上空飄過，再往西，一座大山把它擋住了，它折回來——當它又一次傳進小蘭的耳朵，聲音像被誰削走了一塊，嗚……這一聲火車的號叫比先前的那一聲要柔弱得多，聽起來像是從大山深處發(fā)出來的。

小蘭認為山腰里也建了一條鐵路。每次小蘭提起這事，大人們都搖頭否認，他們說鐵路在村子的東面呢，山里沒有鐵路。白天小蘭被大人們說服了，到了晚上，她又斷定自己是對的。她想，可能是芒萁叢或者金櫻子和桃金娘的枝子把鐵路遮蓋起來了吧。

小蘭翻了個身，她摸了摸旁邊，草席子是溫的，母親不在床上。母親去哪兒了？小蘭有點兒心慌。她支起身子叫了聲：“媽媽。”

樓下的燈亮著，微弱的光線順著木頭樓梯爬上來，在將要接近樓板的地方，那縷光線像被一把刀斬斷了一樣，刀子把小蘭眼前的世界分成了黑黃兩半。

小蘭又躺下來，她想，母親會在樓下干什么呢？這樣一想，她睡不著了。

7歲的小蘭已經(jīng)心事重重。有一次她半夜醒來，突然想到母親會死，她想到有一天母親會消失，這個世界上會再也沒有母親。天哪！她想，原來活著是這樣的，原來還得面對這么一個可怕的誰也解決不了的難題。那一刻她幾乎透不過氣來。

她震驚、惱怒，有一種被生活欺騙了的感覺。她每天在田野上奔跑，采覆盆子，剪馬蘭頭，捉螢火蟲。玻璃上結(jié)出霜花的時候，她就開始盼著下雪；冬雪化盡，她又等著遠處的山腰變成粉色——那是桃花開了，春天又到了。

小蘭以為生活是一塊填色板，那里有永遠填不完的空白，她只管往里填充就行——現(xiàn)在她知道了，她突然想到，有一天世界上會沒有母親……恐懼、焦慮、壓抑一齊朝小蘭涌來，她側(cè)過身，猛地抱住了熟睡中的母親的手臂。

“阿二?！蹦赣H在樓下叫喚小蘭父親的名字。不知道是由于夜晚的空氣過于濃稠，還是黑暗對聲音的吸納，明明就是樓上樓下，小蘭覺得母親的聲音像是發(fā)自遙遠的另一個世界。

隔壁床上的父親被叫醒了，他翻身起來，窸窸窣窣穿衣，提褲子，皮帶的金屬扣發(fā)出叮叮的聲音。小蘭想，糟糕，真的出事了。

房間里又出現(xiàn)了小蘭熟悉的味道。那是安靜的冬夜里的味道：時鐘嘀嗒嘀嗒走動，雪子沙沙沙飄落在瓦礫上，村頭傳來幾聲狗吠和火車的一記長鳴。那樣的夜晚，小蘭總覺得大伙兒離她很遠，大伙兒離她的家很遠，她是多么孤單??！

小蘭豎起耳朵，她聽到母親語速飛快，正在向父親陳述一件事情。父親沒有說話，他在“喲嗬，喲嗬”吆喝豬圈里的豬，同時還有棒子打在豬背上的聲音。

隨后，父親和母親開始爭論，緊接著大門吱嘎一聲，父親出門了，屋子里又恢復(fù)了寂靜。小蘭聽著母親的腳步聲從房間挪到走廊，廚房的門被推開，燈吧嗒打亮，鍋鏟發(fā)出叮當聲，銅瓢沉入水缸，碰到缸壁的時候它又咚的一下，水嘩啦啦入鍋，灶膛里麥秸稈噼里啪啦響起來。

十分鐘后，小蘭聽到一陣雜亂的腳步聲，大門哐當打開，一個陌生的嗓音開始說話。

那個人聲音粗魯，一會兒清嗓子，一會兒打哈欠。他問了一個什么問題，父親在旁邊低聲回答，然后，母親也加入他們的隊伍。霎時，凳子碰撞聲、鍋勺落地聲、腳步聲亂成一團。

小蘭終于躺不住了。等她扶著樓梯邊的欄桿慢慢下樓，外面的喧囂聲已經(jīng)停下來。

大門敞開著，那個聲音粗魯?shù)募一锖孟褡吡?。屋里光線昏暗，桌子邊只剩下父親、母親和一個平時很少來家的伯伯。

母親兩眼紅腫，看見小蘭，她驚訝地問：“你怎么起來了？還早著呢，快回去睡?！?/p>

小蘭搖搖頭，她踮起腳尖朝豬圈里看了看，里面的豬不見了。她在團匾里找到了四只豬腿、幾刀白肉。

伯伯在磚窯里做事，父親請他來是為了商量豬肉的去處。

母親說：“昨晚就不對勁兒，半夜不放心，起來看看，已經(jīng)不行了。血放得還算及時，內(nèi)臟也扔了，最好的一點兒肉想必還能吃。快出欄的一頭豬，總不能就這么沒影兒了?！?/p>

伯伯說：“白天我去問問，食堂總要買肉的?！?/p>

父親說：“你就說肉是白的，是好肉?！?/p>

天快亮了，母親讓伯伯留下來吃早飯。她提起刀子割一塊肉，小蘭站在旁邊，她想，現(xiàn)在可以盡情多割一些了。

灶膛里的火重新點燃，肥肉吱吱冒油，屋子里香氣撲鼻。母親煮了一鍋掛面，面湯紅彤彤的，上面漂著青蒜葉。

小蘭哧溜哧溜地吃，她說：“面條真好吃，很久都沒有吃到這么好吃的面條了?！边@時候，她看到母親在抹眼淚，她的心沉下來。

到了晚上，伯伯又來了。伯伯來的時候，小蘭站在門檻兒上，看到伯伯面帶愧色，她的心又一下揪緊了。

伯伯坐的還是早上那把椅子，父親坐在他對面，母親立在灶前，她要趕在夜深之前把團匾里的豬肉熬成豬油。父親特意換了一只大瓦數(shù)的燈泡，屋里的光線變得像白天一樣明亮，讓小蘭有一種過年的錯覺。

不一會兒，熬成焦黃色的油渣兒裝在大海碗里端上了桌，同時端上的還有一碟醬油。伯伯和父親沉默著，一口一口地喝著黃酒。

母親說：“有什么辦法呢？事情已經(jīng)這樣了?！彼f這句話的時候臉上又有了笑容。不過她轉(zhuǎn)身時那聲輕輕的嘆息，小蘭還是聽到了。

小蘭的心情已經(jīng)不像白天那么沉重了。“一切都會過去的。”她想。這是小蘭的經(jīng)驗。她小小年紀就已經(jīng)知道，只要給點兒時間，心事也會像果實一樣熟透，熟透的果實會從樹上掉下來。