劉海濤

楊小凡的《藥都人物》寫(xiě)了六十八位個(gè)性鮮明、命運(yùn)奇特的人物。他取材于重巒疊嶂、清溪縱橫的安徽藥都亳州，這塊神奇的沃土誕生過(guò)老子、莊子、華佗、曹操、張良、花木蘭等傳奇的文人和武將。而在楊小凡筆下的數(shù)十個(gè)民國(guó)時(shí)期的藥都奇人身上，也都折射著時(shí)代的英華和人性的光輝。現(xiàn)在我們研讀的內(nèi)容是：作家在創(chuàng)作中究竟采用了哪些行之有效的小小說(shuō)寫(xiě)人方法？歸納這些不同的寫(xiě)人方法，對(duì)掌握“小小說(shuō)的人物塑造理論”很有幫助。

從小小說(shuō)寫(xiě)人的角度來(lái)做文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)楊小凡常常是從正寫(xiě)或者側(cè)寫(xiě)、虛寫(xiě)的角度來(lái)展開(kāi)人物描述的。

小小說(shuō)人物的正寫(xiě)，是指作家在刻畫(huà)人物個(gè)性、敘述人物命運(yùn)時(shí)，運(yùn)用第三人稱的全知視角，精選一些典型的、能刻畫(huà)人物個(gè)性的“動(dòng)作性材料”，或者扣住人物個(gè)性做詳細(xì)敘述，或者做簡(jiǎn)要的概括敘述，讓小小說(shuō)人物在一個(gè)特定的故事場(chǎng)面中充分地、自在地“表演”。

《姜老過(guò)》是藥都人物中官階最高、傳奇經(jīng)歷最多的武官。作家先是概述“姜老過(guò)”外號(hào)的由來(lái)，那是地主把一件棉袍給他抵工錢(qián)，他穿在身上棉袍長(zhǎng)得“過(guò)腚”了。這個(gè)寫(xiě)人材料雖說(shuō)是概述，但因挾帶了具體的細(xì)節(jié)而顯得動(dòng)作感、形象感較強(qiáng)。寫(xiě)人的第二個(gè)材料，是描寫(xiě)姜老過(guò)要去當(dāng)兵的場(chǎng)面：他手捧母親做的新鞋，赤著兩片大腳，一步步穩(wěn)穩(wěn)地來(lái)到清軍的大營(yíng)，然后把鞋放在地上，一屁股坐了下去……這個(gè)場(chǎng)面描寫(xiě)，因有連貫動(dòng)作、有物品細(xì)節(jié)、有人物語(yǔ)言，顯得非常直觀、形象。到了第三個(gè)材料，是僧軍和捻軍的搏殺場(chǎng)面。姜老過(guò)作為僧軍的扛旗兵，見(jiàn)捻軍來(lái)勢(shì)兇猛，他扛著大旗掉頭回跑。此刻，他忽然發(fā)現(xiàn)老娘做的新鞋不見(jiàn)了，于是又扛著大旗往回找，僧兵就緊跟著旗手往前沖。真是歪打正著，這個(gè)“誤會(huì)混戰(zhàn)”的最終結(jié)局是，姜老過(guò)被將軍認(rèn)定為勇猛無(wú)比，竟給他屢屢升官。這個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面，描寫(xiě)“獵獵的大旗，勇猛地追敵”，為的是一雙娘做的新鞋。這樣獨(dú)特的“動(dòng)作性物品細(xì)節(jié)”，使得小小說(shuō)人物的場(chǎng)面描寫(xiě)既真實(shí)緊湊又形象動(dòng)人。結(jié)尾部分是概述姜老過(guò)死后的葬禮盛況。這篇作品寫(xiě)人的四個(gè)材料，一頭一尾是概述，中間兩個(gè)是具體的“當(dāng)兵”和“戰(zhàn)斗”的場(chǎng)面描寫(xiě)。概述時(shí)有“鞋子”的物品細(xì)節(jié)，葬禮上又有遜位皇帝溥儀出現(xiàn)的獨(dú)特情景。而詳述時(shí)，更有“舉大旗”“勇猛追敵”的連貫動(dòng)作，均奪人眼球，給人印象深刻。《藥都人物》里類似這樣的選材與正寫(xiě)的角度，這種突出人物個(gè)性、人物命運(yùn)的寫(xiě)法，在六十八篇作品中占了一半以上。

《藥都人物》的另一半作品，則是小小說(shuō)人物的“側(cè)寫(xiě)”和“虛寫(xiě)”了。所謂側(cè)寫(xiě)的角度，是指小小說(shuō)人物的主角雖然出場(chǎng)了，但小小說(shuō)寫(xiě)人的主要筆墨卻給了與主角相配的次角，通過(guò)描寫(xiě)次角及配角的獨(dú)特言行，或者捎帶出主角的人品和故事，或者映襯出主角的人格魅力和影響力量，讓讀者從次角、配角的反應(yīng)和互動(dòng)中來(lái)領(lǐng)悟主角的形象。

《梁聞山》的主角是書(shū)法奇才梁聞山。在四個(gè)寫(xiě)人的材料中，第一個(gè)材料是概述梁聞山孩童時(shí)的貧困生活，詳述小聞山與塾師的交往。這個(gè)材料雖然是正寫(xiě)的角度，但敘事的筆墨半數(shù)以上是落在塾師對(duì)小聞山書(shū)法的發(fā)現(xiàn)和精心培養(yǎng)上。隨后的三個(gè)材料都是從側(cè)寫(xiě)的角度來(lái)選材和敘事了——第二個(gè)材料是十年后，塾師臨死前對(duì)梁聞山臨帖的最后點(diǎn)撥；第三個(gè)材料寫(xiě)中舉后的梁聞山在客棧用自己的字充房錢(qián)，但主要的敘事筆墨還是落在客棧掌柜認(rèn)為梁聞山的“悅來(lái)客?！彼膫€(gè)字“值千金”的評(píng)價(jià)上；第四個(gè)材料則是講述乾隆皇帝賞識(shí)梁聞山的字，并批駁別人貶梁聞山的話……如此看來(lái)，作品的立意是突出梁聞山的書(shū)法奇才，但提煉和運(yùn)用的情節(jié)材料卻是塾師、客棧掌柜、乾隆皇帝等次角對(duì)梁聞山書(shū)法的各種評(píng)價(jià)。不直接寫(xiě)已出場(chǎng)的梁聞山的獨(dú)特個(gè)性和書(shū)法藝術(shù)，而是敘述與梁聞山有關(guān)聯(lián)的三個(gè)次角對(duì)他的書(shū)法藝術(shù)從不同角度的評(píng)價(jià)，這就是典型的小小說(shuō)人物的側(cè)寫(xiě)方法。

如果說(shuō)通過(guò)寫(xiě)與小小說(shuō)主角有關(guān)聯(lián)的次角，并映襯出小小說(shuō)主角的個(gè)性和影響力，屬于“小小說(shuō)人物的側(cè)寫(xiě)”的話，那么，小小說(shuō)作品要著力塑造的主角干脆不出場(chǎng)了，作者對(duì)小小說(shuō)的主角不再安排正面的描寫(xiě)，讓讀者通過(guò)與主角的生活有關(guān)聯(lián)的物品細(xì)節(jié)或其他人物的故事來(lái)想象主角的生活和個(gè)性，這就叫“小小說(shuō)人物的虛寫(xiě)”。《紫金先生》是個(gè)可做分析的文本：

《紫金先生》的主人公是“藥都清音”的紅角紫金，但她在整篇作品中沒(méi)有出場(chǎng)。作品先用三分之一以上的篇幅敘述“藥都清音”的由來(lái)，飽含文化韻味地講述“清音曲藝”是怎樣從清宮傳出，然后與“南陽(yáng)大調(diào)”融合，自成“清雅、燦婉、優(yōu)美一格”；接下來(lái)的篇幅則是敘述“清音社”是怎樣接受主人的邀請(qǐng)來(lái)做表演的。故事講述至此，主角紫金雖仍未出場(chǎng)，但作家卻用了很多民間文化的材料，有滋有味地講述藥都梨園的生活情趣。終于到了紫金在清鳳樓的演出場(chǎng)面了，但此刻紫金仍未出現(xiàn)，作家的筆墨只是酣暢淋漓地描寫(xiě)紫金演唱的場(chǎng)面以及臺(tái)下的叫好，臺(tái)下拋甩著一枚枚金戒，形成“幾十道金光交錯(cuò)飛于臺(tái)上”的盛況。最后的高潮，紫金還未出場(chǎng)，只有故事講述人交代：每逢十天才出演一場(chǎng)，而每次出演“臺(tái)上均拾得一盤(pán)珠寶鉆戒”。在結(jié)局里簡(jiǎn)單地交代了一句，后來(lái)“從早到晚不見(jiàn)紫金”，“原來(lái)，前一天夜里，紫金與一商人攜金銀珠寶而去”。并補(bǔ)充了兩句藥都人的評(píng)說(shuō)，一是其他人所唱，味如嚼蠟，大家都不再去聽(tīng)其他人的“清音”了；二是有人傳說(shuō)第一場(chǎng)往臺(tái)上擲金戒的乃紫金的同伙，實(shí)為引誘藥都人的線人。于是，紫金倒了藥都人的胃口，“清音成了絕唱”。作家沒(méi)有給紫金一筆正面的描述，她的真實(shí)面目、她真正的生活經(jīng)歷和個(gè)性人品，究竟是什么樣子？這給讀者留下了巨大的想象空間?？梢哉f(shuō)，這就是“小小說(shuō)人物虛寫(xiě)”所有意追求和營(yíng)造的一種敘事效果。這種“小小說(shuō)人物的虛寫(xiě)方法”和產(chǎn)生的特定的留白效果，正是小小說(shuō)的文體特征和創(chuàng)作規(guī)律帶來(lái)的審美情趣。

我們雖然在楊小凡的作品中分析了小小說(shuō)人物的正寫(xiě)、側(cè)寫(xiě)和虛寫(xiě)等，但在實(shí)際創(chuàng)作中我們發(fā)現(xiàn)作家寫(xiě)人的方法、寫(xiě)人的角度、寫(xiě)人的細(xì)節(jié)等方面的選擇和使用，都是根據(jù)題材的特點(diǎn)、創(chuàng)意的確立而做出的頗具智慧的安排，而不是呆板的套用。比如說(shuō)《沈娘》的人物描寫(xiě)角度就是“正寫(xiě)+虛寫(xiě)”，而《聶朝聞》則是“側(cè)寫(xiě)+虛寫(xiě)”，《李一刀》則是“正寫(xiě)+側(cè)寫(xiě)”……細(xì)心閱讀，我們均感覺(jué)出了兩種以上的寫(xiě)人角度和寫(xiě)人方法的綜合運(yùn)用，可從對(duì)《文夫人》的賞讀來(lái)具體說(shuō)明。

從《文夫人》的標(biāo)題來(lái)看，此篇的主角好像是文選的母親文夫人，但卻不是。主角應(yīng)是文選，采用的寫(xiě)人方法是客觀敘述的留白“虛寫(xiě)”。文選三歲時(shí)父親就暴死，靠著母親文夫人的制硯技術(shù)和家對(duì)面“昌和筆墨店”老板周濟(jì)人的關(guān)照，文選長(zhǎng)大成人，并經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試后中了進(jìn)士，但文選卻偏信了關(guān)于母親和周濟(jì)人的流言蜚語(yǔ)，就一直住在柳湖書(shū)院不回家。直到中進(jìn)士后，他才一反常態(tài)回到藥都家中宴請(qǐng)母親和周濟(jì)人。文選回藥都第三十天清早，周濟(jì)人突然死去。周濟(jì)人死后四十三天，文夫人也突然死去。作品集中筆墨渲染文選中舉后的盛事和給母親與周濟(jì)人辦喪事的豪華場(chǎng)面。至此寫(xiě)文選是第三人稱客觀敘述的正寫(xiě)，寫(xiě)文夫人和周濟(jì)人是側(cè)寫(xiě)和虛寫(xiě)。到了作品的高潮與結(jié)局，故事敘述人簡(jiǎn)略地補(bǔ)敘：藥都人告了文選，說(shuō)他毒死了周濟(jì)人和生母，他被押進(jìn)京城后就再也沒(méi)有回來(lái)。以后每當(dāng)?shù)搅饲迕?，藥都人都自?dòng)給文夫人的墓添土。結(jié)尾的這一簡(jiǎn)述，對(duì)文選來(lái)說(shuō)是反寫(xiě)——正面寫(xiě)的是文選中舉后懂事了，實(shí)則是反寫(xiě)，寫(xiě)出了文選的狠毒和以怨報(bào)恩的面目。而這一筆對(duì)文夫人來(lái)說(shuō)則是側(cè)寫(xiě)，是從藥都人每年給墓添土的細(xì)節(jié)上，側(cè)面寫(xiě)出文夫人的善良人品和冤屈命運(yùn)。