王芳成

五一早上，大同這邊刮著風(fēng)有點(diǎn)冷。在送走媳婦和孩子回平魯后，我就趕忙回山陰參加表弟的婚禮。到新南站后，發(fā)現(xiàn)回山陰的大巴車(chē)一下變得緊俏起來(lái)，我要乘坐的那趟車(chē)11點(diǎn)才從新南站出發(fā)。售票員對(duì)我報(bào)以微笑，問(wèn)我這個(gè)點(diǎn)數(shù)的票買(mǎi)不買(mǎi)？我自忖即使買(mǎi)上后，回去已經(jīng)一點(diǎn)多了，參加婚禮還有什么意義？

情急之下，給河芬兄打了個(gè)電話，他在電話里很爽快地答應(yīng)和我回一趟老家。同是老鄉(xiāng)，關(guān)于家鄉(xiāng)的話題自然是很多的。盡管分處不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但那種風(fēng)土人情幾乎沒(méi)有任何差別。

車(chē)開(kāi)的很快，從二廣高速大同段轉(zhuǎn)靈山高速北周莊處下車(chē)，只用了40分鐘就到了蘭家窯村。我對(duì)這個(gè)村子懷有很深厚的情感，從出生后不久及至高中畢業(yè)前，只要遇上假期，我基本上是在那里度過(guò)的。直到現(xiàn)在，春暖時(shí)播種、夏熱時(shí)鋤田、秋涼時(shí)收割、冬冷時(shí)閑聊的農(nóng)村生活場(chǎng)景依然歷歷在目，依然未從我的夢(mèng)中走遠(yuǎn)。

人多的時(shí)候柴火是不夠用的，這些也側(cè)面反映了農(nóng)村日漸凋零。

看著院里的大樹(shù)兀自生長(zhǎng)，可惜那些年里讓我們這些兒童氣得夠嗆的老人都去世了。

離開(kāi)席還有一段時(shí)間，我就帶著河芬兄在村子里走一走。三舅家跟前的很多窯洞，或者廢棄不用，或者大門(mén)緊鎖，或者改頭換面。走到場(chǎng)面處，那堆黍子秸稈靜靜地躺在那里，任由風(fēng)雨侵蝕。村里的學(xué)校早已經(jīng)歇業(yè)多年，學(xué)齡兒童因?yàn)闆](méi)法就地入學(xué)，所以他們的父母提前一兩年就在縣城里面租房子供孩子們念書(shū)。青年結(jié)婚女方也是要求在縣城買(mǎi)房，所以村里面幾乎見(jiàn)不到年輕人。那些夏天天熱時(shí)村民聊天、早晨擔(dān)水打招呼的場(chǎng)景已不復(fù)存在。村里只剩下不到200人，大多數(shù)都是40、50后。那次發(fā)改委有個(gè)同事和我開(kāi)玩笑，說(shuō)他擔(dān)任的第一書(shū)記，正領(lǐng)導(dǎo)著3000歲闊步前行。雖為玩笑，但這也是農(nóng)村衰落不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。我望著那些坍塌院落的榆樹(shù)，想想那些院落的主人，早已長(zhǎng)眠于這片土地，而那些榆錢(qián)兒任由生長(zhǎng)，只是少了那些攀爬的孩子們。當(dāng)然，那些攀爬摘榆錢(qián)兒的孩子都已成家，多了幾分壓力，少了幾分童趣。

村里有一處晉北特色民居，院內(nèi)早已雜草叢生。窗戶(hù)還是糊著麻紙的那種，沒(méi)有玻璃;屋檐較低，屋頂較高，房屋的部分農(nóng)具還擺放在那里。只記得當(dāng)年那位老人在村里非常勤快，趕著驢車(chē)，每天很早就起來(lái)干活，晚上也是月亮上來(lái)才回家。

下坡路上，看見(jiàn)村里原來(lái)用來(lái)唱戲演員換衣服的洞坍塌了，那條有坡度的路也因?yàn)橛辛诵侣纷兊每涌油萃?。在山陰念?shū)的那些日子里，一到學(xué)校放假的時(shí)候，姥姥總是坐在那條坡路上面的場(chǎng)面上等我。回想起這樣的場(chǎng)景，我至今熱淚盈眶。當(dāng)年姥姥曾經(jīng)期盼著我工作后能看她，但這種愿望卻隨著2004年她的去世落空了，真是子欲養(yǎng)而親不待。生者有日，逝者無(wú)期，轉(zhuǎn)眼間15年過(guò)去了。那些正當(dāng)年的舅舅們也兩鬢斑白，駝起了腰，生活的重壓仿佛并沒(méi)有因?yàn)樗麄兡昀隙骨嘤谒麄?，相反好像更重了一些。主要是大齡青年娶媳婦兒?jiǎn)栴}，像老年吃藥一樣，成了橫亙?cè)谒麄兠媲暗囊粋€(gè)難題。有時(shí)候，喝別人的酒，吃別人的飯，喝在肚子里味道都是苦的。表象是味苦，實(shí)則心苦。每個(gè)人活這一輩子都太累、太難。

開(kāi)席前，我還是像小時(shí)候一樣喝了村里的井水，味道還是那個(gè)味道，甘甜，菜餡兒油糕總是和食堂飯店里面賣(mài)的不一樣，它能讓你吃出故鄉(xiāng)的味道。多年來(lái)，愛(ài)吃糕的習(xí)慣一直沒(méi)有改變，盡管這類(lèi)小眾食物從來(lái)不被外界所接受，甚至讓部分本地人都覺(jué)得難以下咽，但這些食物卻讓本就民貧地脊的雁北群眾多了幾分溫飽。

親情見(jiàn)面總是短暫的，臨回大同時(shí)候，我向河芬兄提議，從鄉(xiāng)間小路出發(fā)，到八里處的北周莊村南門(mén)處看看，那里是我家的舊院子。舊院子門(mén)樓早已用磚墻砌堵，唯有墻角上的吉字仍舊顯眼。我在那里留了一張影像，以此做個(gè)紀(jì)念。這座明朝初期建立的軍事古堡，經(jīng)歷了600多年的風(fēng)風(fēng)雨雨;這座明朝中葉建造的房屋，也經(jīng)歷了400多年的悲歡離合。

不是青石地板，那些文學(xué)描述的四合院場(chǎng)景不適合雁北地區(qū)。正如我們?cè)陔娨暽峡吹降那鍖m戲，錦衣華服，但實(shí)際上真實(shí)的生活場(chǎng)景往往和電視相去甚遠(yuǎn)。

如果不加保護(hù)，這些散布在雁北地區(qū)的院落會(huì)逐年消失。

農(nóng)家的日常，為了健康，到地里撿上蒲公英，用水洗凈后煮熟或者曬干吃。

這兩年出去的次數(shù)比較多，領(lǐng)略了大城市的繁華和喧囂，也體會(huì)到了生而為人的艱辛和無(wú)奈。那些為生活奔波的年輕人在大都市里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地尋找著自己的夢(mèng)想。有很多人到達(dá)了幸福的彼岸，也有很多人帶著遺憾離開(kāi)了這些大城市。但不管留下的還是沒(méi)留下的，他們都有這樣的體會(huì)，就是：有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家，他鄉(xiāng)容不下靈魂，故鄉(xiāng)安置不了肉身，漂泊之行，從此有了鄉(xiāng)愁，有了牽掛。而這種鄉(xiāng)愁恰恰是人心靈中最為脆弱的部分。他們也期待著故鄉(xiāng)能變得更好，既希望故鄉(xiāng)的原風(fēng)景留的住，看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁;也希望故鄉(xiāng)有朝一日交通能夠方便起來(lái)，有朝一日看病住院能夠方便起來(lái)，生活會(huì)更加富裕起來(lái)。對(duì)于我們的年輕干部來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是不能忘卻的地方。那里是我們每個(gè)人上數(shù)三代的根。我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)?shù)谝粫?shū)記或者扶貧隊(duì)長(zhǎng)亦或其它，總歸是一種有益的嘗試。城市生活已久，接接地氣，品味泥土的芬芳;時(shí)常坐到農(nóng)家的炕頭上，體驗(yàn)農(nóng)家的衣食住行;時(shí)常出現(xiàn)在田間地頭上，體會(huì)農(nóng)家的舉步維堅(jiān)，這會(huì)讓我們作為共產(chǎn)黨員的初心更為彌久，會(huì)更加不負(fù)我們身上的使命。