李志偉
老郝,全名郝玉江,50多歲,離異,嗜酒。我和老郝做了五年的同事,但也是在他生命的最后五年,他卒于心梗,去世的時(shí)候是2016年的清明節(jié)。身邊沒有親人相送,我和王杰算送他最后一程的人吧!
老郝是單位機(jī)關(guān)樓的門房,因?yàn)殡x異,一個(gè)人每天待在單位一樓的門房,滿臉都是褶子,人就像個(gè)麻桿,似乎風(fēng)一吹就倒。我對(duì)他印象深刻的地方就是每天中午,我回家路過一樓大廳,他總是微醉著說(shuō):“回呀!”然后露出一口黃牙,笑的好不淳樸。我總是問,又喝了,他不回答,瞇著眼笑笑,似乎這是他驕傲的事情!
單位職工健身中心開放以后,我下班堅(jiān)持跑五公里,其他同事也堅(jiān)持鍛煉一會(huì)兒,老郝對(duì)健身的抵制特別強(qiáng)烈,他對(duì)我說(shuō),還不如回家割幾壟麥子來(lái)得實(shí)惠。我也只能笑笑,絕不相勸,我在他的世界里是矯情的,有勁沒處使,他在我的世界里是嚴(yán)重的老大同,頑固派。人就是這樣,經(jīng)常妄圖以自己認(rèn)為正確的行為方式去把別人圈起來(lái),然后分個(gè)你你我我,其實(shí)最后,你還是你,我還是我。
說(shuō)老郝,也要說(shuō)歡歡。歡歡,雌性,1歲左右,性溫和。歡歡是一條金毛犬,也是老郝的小伙伴,單位同事中午吃完飯有不回的,就在后院扎堆聊天,這時(shí)老郝會(huì)帶著歡歡從人群經(jīng)過,看老郝的樣子,像極了帶著自己的女兒,大家你摸一下,我逗一下,小狗開心的蹦來(lái)蹦去,而老郝在臺(tái)階上蹲著,瞇著眼,露出一口黃牙。
老郝在單位快20年,單位的快遞,信件他都包攬。人們也習(xí)慣外出吃飯把吃剩的打包帶回給他,一個(gè)人生活嘛,總是容易湊合,他就著“牛欄山”,就這么過去了他的中年時(shí)光。直到他突然去世,我們才知道,他有個(gè)女兒,女兒和前妻是他去世幾天以后從北京回來(lái)的,倒是也哭了,能看出來(lái)有些感情,但更多的是那點(diǎn)喪葬費(fèi)吧!我無(wú)意鄙視,只是嘆息,原來(lái)每個(gè)人都有故事,不經(jīng)意便成了主角。后來(lái)收拾遺物的同事說(shuō),老郝的箱底離婚證保存的完好……。
老郝有一個(gè)相好的,他老說(shuō)是他妹妹,膀大腰粗,經(jīng)常給他洗衣服,走的時(shí)候還去送他。兩人在他那間門房,一個(gè)洗衣服,一個(gè)喝酒,我們都以為兩人要結(jié)婚了,但最后卻是陰陽(yáng)兩隔。有時(shí)候該是什么緣分,就那樣,莫強(qiáng)求,待在一起舒服就好,不用刻意,也別太牽強(qiáng)就好。