姜麗清：

文學(xué)博士，吉林師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

《黃金時(shí)代》與《蕭紅》兩部影片均以民國(guó)四大才女之一的蕭紅為表現(xiàn)對(duì)象，集中展現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里女性在社會(huì)生活中的突圍及其面臨的困境。

一、突圍——對(duì)傳統(tǒng)女性定位的反抗

蕭紅的第一種突圍選擇是逃離，這是對(duì)傳統(tǒng)女性角色的反抗。影片《黃金時(shí)代》中，童年的蕭紅生長(zhǎng)于缺乏關(guān)愛的傳統(tǒng)家庭，等待她的是未知的包辦婚姻與一眼望得到頭的余生。所以，當(dāng)鏡頭中年少的蕭紅看到“窗”外的廣闊天地時(shí)，她毅然決然地逃離了家庭。待到被未婚夫所棄而困于旅館中時(shí)，蕭紅再一次通過“窗”成功逃離?！疤与x”成了蕭紅對(duì)傳統(tǒng)女性角色定位進(jìn)行突圍的一種方式，也是向力量強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)的一次次微弱但決絕的反抗。

影片《蕭紅》中，這種“逃離”是以蕭紅的一次次情感選擇的方式表現(xiàn)的。這部影片以蕭紅的四段情感經(jīng)歷為線索講述了蕭紅的人生。第一次逃離傳統(tǒng)家庭的禁錮，她是借由私奔實(shí)現(xiàn)的;不得已選擇曾經(jīng)逃離過的未婚夫，是為了能夠繼續(xù)求學(xué)，以逃離“籠中鳥”的命運(yùn);選擇蕭軍，是為了自主的愛;選擇端木蕻良，是為了自主地把握自己的人生……影片中蕭紅的每一次對(duì)傳統(tǒng)女性角色的逃離與突圍，都是借由情感的選擇實(shí)現(xiàn)的。

蕭紅的第二種突圍選擇是棄子，這是對(duì)傳統(tǒng)女性天職的顛覆。在男權(quán)社會(huì)中，女性的最佳角色定位就是“賢妻良母”，所以“生育”被定義為女性的天職，閃耀著神圣的光輝?！啊恢笔悄行怨拇档呐缘奶炻毰c天賦，是男性傳宗接代的必要條件，卻也成為了最為有效的將女性束縛在家庭之中的武器，因而一直被男性神圣化以求女性甘心臣服?！钡?，在蕭紅的認(rèn)知中，這種天職卻變成了造物主對(duì)于女性的刑罰與壓迫，不僅生育過程極為痛苦，還有可能讓女性付出生命的代價(jià)。因此蕭紅對(duì)于這種傳統(tǒng)女性的天職是抗拒的。影片《黃金時(shí)代》中，蕭紅在醫(yī)院生下與未婚夫的孩子后，護(hù)士喜氣盈盈地將孩子帶到她面前時(shí)，蕭紅的反應(yīng)是恐懼并排斥的，這是她對(duì)于傳統(tǒng)女性天職的顛覆，也是她對(duì)困守于家庭之中的女性生活的又一種突圍。

蕭紅的第三種突圍選擇是舍愛，這是對(duì)傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的一種擺脫。影片《蕭紅》中，蕭紅離開蕭軍時(shí)還愛著他。兩人不僅是文學(xué)上的同路人，還是相知相守的愛人。影片中蕭紅在蕭軍的幫助下正式走上了創(chuàng)作之路，二人對(duì)外交往的朋友圈基本都是蕭軍的朋友。某種程度上，蕭紅的創(chuàng)作和生活都與蕭軍緊密聯(lián)系在一起。但是對(duì)于離開的原因，蕭紅對(duì)聶紺弩的解釋是：“做他的妻子卻太痛苦了，我不知你們男子為什么那樣大的脾氣……忍受屈辱，已經(jīng)太久了?！狈艞墝?duì)蕭軍的愛，其實(shí)是蕭紅對(duì)于傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系的一種擺脫。從影片的細(xì)節(jié)中可以看出，蕭軍是一個(gè)大男子主義思想非常嚴(yán)重的人，盡管他提倡新思想，內(nèi)心深處盤踞的仍然是舊道德，推崇的是男主女次的傳統(tǒng)夫妻關(guān)系，將蕭紅視為理應(yīng)依附于自己的所有物。所以他可以酒后毆打蕭紅，可以婚內(nèi)出軌，卻還理所當(dāng)然地指責(zé)蕭紅“沒有妻性”。蕭紅對(duì)蕭軍的放棄，其實(shí)是女性在傳統(tǒng)夫妻關(guān)系困境中的又一次突圍，她選擇了崇拜自己的端木，很大程度上是為了找尋自己在愛情生活中的主導(dǎo)權(quán)。

對(duì)于蕭紅與蕭軍分手的原因，影片《黃金時(shí)代》詮釋為“理念的分歧”。影片中有一段兩人的對(duì)話為分手埋下了伏筆。當(dāng)蕭軍想要上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，蕭紅卻認(rèn)為這種想法是“盲目”“忘了各盡所能”的道理。從影片的總體人設(shè)來看，蕭軍是緊緊跟隨時(shí)代潮流的，蕭紅卻顯得與時(shí)局格格不入，對(duì)于生活的理想只是希望“能夠安安靜靜地寫作”。這種理念的分歧導(dǎo)致了二蕭的分手，事實(shí)上也是蕭紅試圖成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，遵從自己的主觀意愿，不想再依附蕭軍的人生價(jià)值而存在的一種選擇，依舊是在當(dāng)時(shí)女性生活困境中的一種突圍。

蕭紅的第四種突圍方式是追尋，這是對(duì)傳統(tǒng)女性命運(yùn)的抗?fàn)?。影片《黃金時(shí)代》的片名來自于蕭紅寫給蕭軍的一封信：“我不能選擇怎么生、怎么死，但我能決定怎么愛、怎么活，這是我要的自由，我的黃金時(shí)代！”蕭紅輾轉(zhuǎn)一生，滇沛流離，緣何被蕭紅定義為“黃金時(shí)代”？在影片的開始部分，蕭紅為未婚夫所棄，身懷六甲留在旅館中被扣為人質(zhì)，等待產(chǎn)后被賣。在這樣一片灰暗的生命前景中，蕭紅卻扣桶為桌堅(jiān)持寫作。此時(shí)的寫作不為發(fā)表成名，僅僅是為生命本能的傾述與表達(dá)，是蕭紅為生存困境尋找的理想之光。這種對(duì)于夢(mèng)想的追尋，是蕭紅對(duì)于傳統(tǒng)女性命運(yùn)的本能抗?fàn)?。片中的蕭紅無論遇到何種困難，從未放棄過寫作，乃至后來為了堅(jiān)持寫作理想與蕭軍分手，更是對(duì)這種抗?fàn)幍膱?jiān)持。到了生命的最后，年僅31歲的蕭紅飲恨離世，心中最大的遺憾仍是未竟的寫作理想，對(duì)于創(chuàng)作的追尋，是蕭紅與傳統(tǒng)女性命運(yùn)抗?fàn)幍淖钣辛Φ奈淦鳌?/p>

與《黃金時(shí)代》對(duì)于蕭紅堅(jiān)持追尋創(chuàng)作理想不同，影片《蕭紅》中蕭紅對(duì)于傳統(tǒng)女性命運(yùn)的抗?fàn)幈憩F(xiàn)為對(duì)情感的追尋。蕭紅對(duì)于愛是用盡全力的，甚至是虔誠(chéng)與卑微的?！坝掠谧非髳矍槭桥越夥诺拈_始，是女性自我意識(shí)的最初形態(tài)。對(duì)愛情的不斷追逐，就是對(duì)自身女性意識(shí)的反復(fù)驗(yàn)證?！笔捈t的每個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)折都與她的情感經(jīng)歷有關(guān)，對(duì)于愛情的追尋，蘊(yùn)藏著她對(duì)傳統(tǒng)女性命運(yùn)的不屈抗?fàn)帯?/p>

二、困境——人性與時(shí)代的局限

盡管蕭紅做了各種突圍的嘗試，然而因?yàn)槟行耘c女性自身的局限，加上社會(huì)的局限，她的所有努力最終仍然陷入困境之中。

影片《蕭紅》中，蕭紅以回憶的方式講述了她委身于未婚夫的原因——對(duì)方不計(jì)較蕭紅逃婚帶來的傷害，放下自己的一切前來尋她，還支持她繼續(xù)學(xué)業(yè)。但是，即便如此，這個(gè)未婚夫也是不懂蕭紅的，做為封建婚姻制度的支持者，他對(duì)蕭紅看似有愛，卻絕不是站在兩性平等基礎(chǔ)上的平等與愛，對(duì)于蕭紅學(xué)業(yè)的支持也絕不是出于對(duì)蕭紅才華的欣賞與認(rèn)可，所以最后他遺棄了蕭紅讓蕭紅陷入更大的生活困境，并不令人意外。

在《黃金時(shí)代》與《蕭紅》兩部影片中，蕭軍與端木愛上蕭紅都是為蕭紅的才華所吸引。然而，由于男性固有的局限，蕭紅這種過人的才華卻也灼傷了相伴她身邊的男人?！镀咴隆冯s志同仁聚餐，當(dāng)胡風(fēng)對(duì)蕭紅寫作才華的評(píng)價(jià)明顯高于蕭軍時(shí)，蕭軍輾轉(zhuǎn)難眠;尤其當(dāng)魯迅評(píng)價(jià)蕭紅為“當(dāng)代中國(guó)最有前途的女作家”時(shí)，蕭軍對(duì)蕭紅才華的陰影便成為了二人日后分手的重要隱患。即便是仰慕、崇拜蕭紅的端木，也會(huì)在蕭紅追憶魯迅成文時(shí)輕蔑地說上一句：“連這都值得寫？”男權(quán)社會(huì)中的女性一直作為男性的附屬物而存在，獨(dú)立價(jià)值被掩蓋與抹殺，所以，男性內(nèi)心深處并不愿面對(duì)女性同樣可以富有才華這一事實(shí)。這種所謂的男性自尊，也是那個(gè)特定時(shí)代男性固有的局限，是造成女性生存困境的重要原因之一。

此外，兩部影片都沒有回避蕭軍在與蕭紅共同生活過程中對(duì)于蕭紅情感的背叛，而這樣屢次出軌的蕭軍卻在看到蕭紅與端木接觸較多時(shí)對(duì)蕭紅大加指責(zé)。這恰是蕭軍潛意識(shí)中固有的男權(quán)意識(shí)的真實(shí)體現(xiàn)，被研究者認(rèn)為是“將英雄主義與個(gè)人價(jià)值視為對(duì)立，在貶斥小資產(chǎn)階級(jí)溫情同時(shí)為大男子主義找到更堂而皇之的根據(jù)，以及其他種種蕭軍未必想承襲但卻實(shí)際承襲下來的封建男性集體記憶”。不論是蕭紅身邊的舊男性還是新男性，都沒有擺脫舊的封建道德的局限，所以每當(dāng)女性試圖對(duì)這樣的處境突圍之時(shí)，往往因?yàn)槟行缘膫Χ萑胄碌睦Ь场?/p>

在蕭紅所處的時(shí)代，由于女性對(duì)于自身認(rèn)知的局限，在試圖走出生存困境爭(zhēng)取自身解放的過程中，一直在某種程度上存在著對(duì)男性力量的依賴?！疤与x”封建家庭是借助于與表哥私奔的方式，表哥因家庭壓力退縮后，蕭紅的生活陷入困境，而后委身于未婚夫解決了暫時(shí)的生活困難;被未婚夫所棄之后，又將生活與理想的希望寄托于蕭軍，經(jīng)歷了蕭軍的背叛與信念的分歧后，蕭紅想要走出生活困境的方式依舊是借助男性——與端木結(jié)婚。然而，這樣的一次又一次的依賴男性、借助男性走出困境的努力，其實(shí)是一種悖論。某種程度上而言，造成蕭紅的生存困境的重要原因之一便是男性，就像影片中蕭紅自己所說：“和蕭軍是一個(gè)問題的結(jié)束，和端木是另一個(gè)問題的開始?！彼裕捌械氖捈t為了從困境中突圍選擇了一個(gè)又一個(gè)的男性，卻從未走出過男權(quán)社會(huì)的困局，這不能不說是蕭紅思想上的局限所致。

蕭紅在給蕭軍的信中曾說：“別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時(shí)代是在籠子里過的?！痹谀莻€(gè)特殊的年代里，部分女性受五四新文化運(yùn)動(dòng)的感召走出家門，接受新式教育，成為具有新思想的新女性。然而，由于社會(huì)的局限，這些新女性的經(jīng)濟(jì)是不獨(dú)立的，因此就會(huì)出現(xiàn)魯迅先生所質(zhì)疑的“娜拉走后怎么辦”的問題。當(dāng)時(shí)的社會(huì)未能給女性提供足夠的生存與發(fā)展空間，女性解放不徹底，因此諸多新女性最后的結(jié)局不是重新回歸家庭，就是將生存的希望寄托于男性，無法從根本上擺脫生存的困境。

綜上，《黃金時(shí)代》與《蕭紅》兩部影片中，蕭紅都對(duì)自身所處的困境進(jìn)行了突圍，卻終因人性與社會(huì)的局限未能真正徹底實(shí)現(xiàn)。值得關(guān)注的是，影片《蕭紅》的主要視角都在蕭紅一生的情感經(jīng)歷上，對(duì)于蕭紅的“作家”身份與形象卻少有展示。某種程度上而言，男性導(dǎo)演霍建起所執(zhí)的是男性視角，“以男性欲念建立敘事，賦予男性以掌控的權(quán)力”，將蕭紅視為“被凝視”的對(duì)象，展現(xiàn)的是男性觀眾最想窺探的女性情感世界。而在女性導(dǎo)演許鞍華的《黃金時(shí)代》中，蕭紅的形象塑造更具有女性主義的形象色彩，帶有女導(dǎo)演獨(dú)特的女性視角，更為真實(shí)而全面地展現(xiàn)蕭紅的一生，盡力還原人物本真。某種程度上，這也是女性的一種突圍——還原女性的真實(shí)形象，突顯女性的真正價(jià)值。

本文系吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“啟蒙燭照下的現(xiàn)代東北女作家”（2016BS54）的階段性成果。

注釋：

[1]姜麗清：《啟蒙燭照下的現(xiàn)代東北女作家》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2017年第1期。

[2]王璐：《女性主義視角下的〈黃金時(shí)代〉》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第1期。

[3]季紅真：《蕭紅全傳——呼蘭河的女兒》，現(xiàn)代出版社，2016年版，第149頁(yè)。

[4]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第172頁(yè)。

[5]蕭軍：《為了愛的緣故》，金城出版社，2011年版，第98頁(yè)。

[6]〔英〕休·索海姆：《激情的疏離———女性主義電影理論導(dǎo)論》，艾曉明等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第8頁(yè)。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）