曹輝

曹 輝：供職于營口市紀律檢查委員會，擅長寫作散文、小說、評論等，代表作散文集《書卷多情似故人》、心理學(xué)專著《天生偏執(zhí)狂》。

情不知所起，一往情深。這情的源起，便是戰(zhàn)國紅。

戰(zhàn)國紅是個什么梗？

戰(zhàn)國紅古稱赤玉，黃紅之色極為珍貴，素有瑪瑙中君子之譽，近年開采于遼寧朝陽北票等地。老藤與此同題的《戰(zhàn)國紅》，便是以當(dāng)下時代大潮中遼西柳城為背景展開的長篇小說。遼西盛產(chǎn)瑪瑙，唯窮村柳城沒有，莫非天要絕人之路？思精筆銳，且看擅長寫小說的老藤是如何調(diào)遣文字的千軍萬馬，對駐村干部歷時三年的精準(zhǔn)扶貧故事津津言之的，且看帶隊的駐村第一書記陳放是如何在柳城這個十年九旱的有喇嘛咒壓著的地方打破魔咒實現(xiàn)脫貧的。掩卷良久，心緒未平。這是一部來源于生活又高于生活、具有鮮明時代特色的鄉(xiāng)土題材優(yōu)秀長篇小說。

一

弘揚主旋律，激發(fā)正能量，是這部長篇小說成功的主要因素。緊扣時代脈搏，寫出時代聲音，彰顯當(dāng)代文化高峰，小場景突顯時代出卷人、答卷人和閱卷人的恢宏場面，實為作家的使命和天職。對作家來說，如何找準(zhǔn)痛點，直擊現(xiàn)實，如何在選題方面具有敏銳的嗅覺，將文字的教化作用與人格的完美相統(tǒng)一，《戰(zhàn)國紅》在這方面可謂典范。保持作家的“神經(jīng)質(zhì)”和敏銳性，關(guān)注熱點，實現(xiàn)小切口大主題的創(chuàng)作思路，建立平易抒情的國民文學(xué)，為當(dāng)代立傳，這是《戰(zhàn)國紅》的高明之處，也是它向世人呈現(xiàn)的一種睿智，低調(diào)中知深度見內(nèi)涵。

老藤是個有信仰的人，他的信仰是正道天理，是國家民族的大義。正如他所言自己是孔子粉絲一樣。這樣一個理性的作家，不乏感性內(nèi)存，創(chuàng)作出大部頭的《戰(zhàn)國紅》，也便在情理之中了。小說選擇的時間節(jié)點非常講究，選題策劃上也具有挑戰(zhàn)文化難題的斗士精神，這一點，像極了小說中五鵝之雄小白。寫作線索雙線齊放，輔以草蛇，相互交織，明線為陳放扶貧，灰線為杏兒成長，曲折中充滿撼人心弦的張力。輔以插敘手法足見小說立意的高度、深度和廣度。

取材視角獨特，構(gòu)思精巧。時下國家扶貧是一項功在千秋的大工程，取得的成效也是顯著的，但依舊充滿挑戰(zhàn)。如何將現(xiàn)實通過文本反映到小說中來，如何擴大精準(zhǔn)扶貧的影響，絕對考量作家的“功力”。政治體裁能夠打破原本不受歡迎的僵局，擺脫“誰寫的誰看，寫誰的誰看”的桎梏，本身就是一種進步。這是《戰(zhàn)國紅》的魅力，也是作者個人精神面貌通過小說的呈現(xiàn)。

在農(nóng)村生活過的作者，深諳農(nóng)村生活及村俗民風(fēng)，將多年積累的文化沉淀和現(xiàn)實生活有機相融，寫作上也有自己的獨特思路，敢啃硬骨頭，勇于創(chuàng)新，始終保持著一個正直作家對寫作的高度敏感和激情，用生花妙筆向困境挑戰(zhàn)，塑造了《戰(zhàn)國紅》中一系列鮮明的人物形象。盡管柳城是個窮得讓人頭痛的地方，可在冷靜的作家筆下還是那么美，手寫其心，心里有，才會描繪出這樣的筆下美好，滋養(yǎng)出這樣一部精準(zhǔn)扶貧的長篇佳作。

《戰(zhàn)國紅》的現(xiàn)實意義在于再現(xiàn)社會主義新農(nóng)村的一幀畫面，這比它本身帶給我們的驚喜還要多。小說成為當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀的參照，將枯燥的扶貧工作通過人物、事物的融合增強了趣味性和可讀性。否定什么選擇什么，逆著什么順著什么，謀略與手段相融，情節(jié)與人物相映，讓沒有溫度的小說變得有溫度，故事出彩吸睛，這就是作者的能耐。

二

虛實結(jié)合是《戰(zhàn)國紅》的另一特色。小說通過傳說來增強柳城的神秘感，喇嘛咒是貫穿整部小說的玄疑和精神道具，“女眷行不遠”和“壯丁鬼打墻”成為柳城村民擺脫不掉的噩夢陰影。

以陳放為首的駐村干部從“實”字上下功夫，定底線，亮紅線，堅持做好“實”的文章，用實際行動說明“實”勝過一切闊論虛功。不以實立身，何談操守？駐村干部的扶貧成功，也展現(xiàn)了我們黨的大視野和戰(zhàn)略眼光。

柳城跳井輕生的女人是實寫。跳井為哪般，則牽扯出虛無縹緲的故事來。這是作者寫作手法虛實交錯的體現(xiàn)。喇嘛眼古井中淹死了三個女人，小嫚、四嬸和二芬，三人都有腿病，說是三百年前紅衣喇嘛的毒咒造成的，還說喇嘛眼發(fā)紅時會有不吉利的事發(fā)生。作者就此埋下伏筆，等待故事深入發(fā)展——哪一天喇嘛眼發(fā)紅時趕緊用村里的喇叭喊喊，提醒村民注意。柳城是清初招民開墾形成的村落，乾隆年間，擴建承德離宮，遼西伐木，紅衣喇嘛阻止，并在廟前打了一口井，就是現(xiàn)在的喇嘛眼。后來林木被砍伐，紅衣喇嘛一心保護麻櫟樹被朝廷治罪。臨抓走時，對村民說：“從今往后，河水?dāng)?，井哭天，壯丁鬼打墻，女眷行不遠?！焙髞?，紅衣喇嘛預(yù)言一一應(yīng)驗，他用魔咒的名義，將柳城桎梏在時光的洪流中，成為柳城人世代破不掉的喇嘛咒。彼時，柳城人不懂，大自然對人類是有愛憎的，禁不住誘惑的人，要承擔(dān)后果。他們的不幸，就是人類毀壞生態(tài)的代價，這才是作者關(guān)心的問題關(guān)鍵。小說最后徹底治愈了“女眷行不遠”的病癥，科學(xué)給出答案，水質(zhì)有問題，含氟量超標(biāo)，體現(xiàn)了時代的進步，科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧。

思想與行為的同步或交錯，為《戰(zhàn)國紅》虛實相間的另一伏筆。男主人公陳放之所以到貧困偏遠的遼西柳城當(dāng)駐村第一書記，是因為他的爺爺參加過抗日，在遼西打游擊時，與日偽遭遇激戰(zhàn)受傷，被農(nóng)戶所救。爺爺后來當(dāng)了將軍，回去想報恩沒找到恩人，臨終前耿耿于懷地說：“遼西不富，死不瞑目?！庇谑牵惙艁砹??！稇?zhàn)國紅》中扶貧干部超越扶貧的思想境界，是中華民族傳統(tǒng)美德的再現(xiàn)。分清小我大我，認識到工作角色不分大小，才會愛出者愛返，福往者福來。我為人人的實踐，需要勇氣，這就是虛實相融的柳城扶貧之歌的主旋律。

三

情節(jié)跌蕩起伏，扶貧始末，環(huán)環(huán)相扣，始終圍繞“不忘初心、牢記使命”這八個字分章分段展出。初心即人品。陳放之所以勇于直面問題，針對貧困這一頑疾，敢于刮骨療毒，經(jīng)受住風(fēng)浪的考驗，將扶貧工作做實做細做好，成為知行合一的風(fēng)范，在于他過硬的人品，這讓我想到王陽明。同樣都是書生，王陽明能打仗而且打勝仗，陳放同樣是打一場扶貧領(lǐng)域的攻堅戰(zhàn)，意義上是相通的。這個即將退休的文官，寫了一輩子材料，太想為百姓做點實事，在年輕人內(nèi)心播下進德修業(yè)的種子。小說不僅架構(gòu)處理得合理，細節(jié)上也沒有瑕疵，方方面面照顧得很周到。小說來源于生活，特別真實，代入感強，這種現(xiàn)實作品的創(chuàng)作需要作者深厚的功力和敏銳的觀察力，當(dāng)然還要深入生活，有著豐富的情感世界和一顆慈悲心。

該小說內(nèi)容上迎合時代卻不落俗套，文風(fēng)樸實中暗藏底蘊，筆觸溫淡適中，人物刻畫形象生動，以小見大詮釋得非常到位，語言有種男性化的簡潔和隸屬于新詩的婉約。讀來內(nèi)心很受觸動。戒賭、挖窮根、治病、挪墳，哪一樁哪一件都有溫度有質(zhì)感，讓人動情動心，體現(xiàn)出作者較高的政治站位，其實更是一種與生俱來的骨子里的善的基因的厚積薄發(fā)。

《戰(zhàn)國紅》的高明處在于情節(jié)處理上以合作思維將各路人馬擰成一股繩，同時又分清責(zé)任。鄉(xiāng)土氣息極濃，讀來特別自然，又能迎合時代背景，不見技巧是最高明的技巧。小說畫面感極強，人物主次分明，有紅花有綠葉，不外是作者在替陳放代言——人多力量大，我們一塊能干好柳城的扶貧工作。怎么干，陳放為首的老中青搭班子、唱大戲，這是作者用意頗深的布局。

插敘手法的應(yīng)用，使小說架構(gòu)更見生動靈性，避免了敘述的呆板，枝蔓間又明確了扶貧的時間表和路線圖。嚴肅主題溫馨表達，情節(jié)設(shè)置上有更深層次的指向。本來這種題材的小說最難寫，寫出這討人喜歡令人動容的模樣著實不易。作者分明是個文字高手，憑一招一式，認真地虜獲讀者的心，實現(xiàn)了閱讀粘性、內(nèi)容為王和柔性傳播的接軌，不覺間游刃有余地用作品給時代樹碑立傳。

四

人物個性鮮明，是該小說的另一亮點。老藤的筆會說話，讀過《戰(zhàn)國紅》，會令人生出他是位化外高人的奇想，仿佛他能與任何福禍作無盡的周旋。

“人心陷入理想中，人身活在紅塵里?！边@話說的是柳城第一任駐村干部海奇。海奇為柳城脫貧而來。這個年輕人，在工作上也曾給柳城帶來小陽春，但是豬瘟事件使駐村扶貧工作遭遇重創(chuàng)，他在村民中的威望一落千丈，滿腹委屈，卻不得不向命運低頭。海奇的失敗，也成為陳放等人成功扶貧的反襯，突出小說的藝術(shù)效果。

《戰(zhàn)國紅》中最主要的人物是駐村第一書記陳放，主要寫他幫助村民脫貧攻堅致富的經(jīng)過。陳放是繼海奇后到柳城來的駐村第一書記。這個戴眼鏡的50多歲的男子來自省農(nóng)委，退休在即，卻依舊認真做好扶貧工作，精神堪贊。作者選陳放為男主角，自有考慮：主人公響應(yīng)國家是真，骨子里的善是天性，不為己，不求一時名利，只求無私心安。小說結(jié)尾是悲劇性的，增人傷感。雖然陳放走了，卻用自己生命終結(jié)后的墳塋，引出瑪瑙來，這富有戲劇性的一幕，分明是作者內(nèi)心想用個人生命換來柳城無限美好未來的執(zhí)著。讀完此書時曾問過作者，為什么把陳放寫死了，問時我心惋惜，不愿好人無長壽。可是精煉于“生”者未必精煉于“死”，回頭細想，才發(fā)現(xiàn)作者用意之深，分明是用陳放的生命，換來柳城翻開新的一頁，不全之憾成為一種缺憾美的藝術(shù)表現(xiàn)手法，內(nèi)容上形成悲歡離合，結(jié)構(gòu)上橫生葛藤，含淚而笑，這才得所謂之小說。

杏兒、杏兒的詩作為小說的靈魂之一與扶貧工作成為雙生花并蒂蓮，各有其美。美麗的杏兒靠個人能力征服駐村干部和村民，她把自己的實力裹挾于為了柳城變得更好的打拼之中。在喇嘛眼放鵝是柳城獨特一景，文藝女青年，才華與底氣齊飛，容貌與能力共一色，不但幸運地在他人資助下出版了詩集，還用詩意塑造柳城的現(xiàn)在和未來。作者編經(jīng)織緯，刷刷點點，將杏兒的成長嵌入陳放培育接班人的框架中，這種筆走龍蛇地事先布子的手法，有種低調(diào)的奢華，渲染了小說的藝術(shù)性。她的愛情最后也成為懸念，讓讀者自行領(lǐng)會與海奇到底是在一起還是緣盡而散。杏兒的名句譬如：“把你浸泡在思念里，七天七夜。”“當(dāng)我敞開心扉，你已經(jīng)紅透?！钡故莿e致清靈，頗有味道。杏兒的詩名義是杏兒寫的，實際是作者寫的。因此，因詩識人，也是玩味《戰(zhàn)國紅》的捷徑。

除了陳放外，另一位駐村干部叫李東，來自市文化局，還有一位是彭非，來自縣科協(xié)。三位熱血青年有扎根扶貧工作的韌勁，李東的治賭良策是“以賭治賭”，成效顯著，陳放植樹的決心和行動，還有糖蒜加工的紅火，都成為這三位駐村干部的人格標(biāo)簽和扶貧紀實。

李青的刻畫，更見潑辣性格。這是一個被賦予了光環(huán)的自強不息、自尊自愛的姑娘。李青的網(wǎng)紅身份，也是作者寫作與生活接軌的黏合劑，更具生活氣息。這個深諳生意經(jīng)的姑娘，最終在村里實現(xiàn)了自己的商業(yè)夢，同時給自己找到了人生的歸宿。劉秀就是作者為李青安排的真命天子，一個清華畢業(yè)的高材生，一個深具商業(yè)頭腦和前瞻力的商界大才，一個其貌不揚的外地男子，雖然不是主要人物，但他的超前思維、競爭思維、品牌思維等先進理念，教會柳城人與社會接觸的百靈生意經(jīng)。他會找社會的痛點和沸點，機靈狡黠，像靈狐，善于捕捉可以創(chuàng)造經(jīng)濟價值的商機。從劉秀身上可以見證一個人的人生觀、世界觀和價值觀的原塑與重塑，他的很多思想和為人處事方法，都具有理性的光輝。理歸理，情歸情，情理之間的互動和排斥，這個人的人性就這樣彰顯出來。

小說中其他人物的塑造也都各有千秋，勾勒得極富鄉(xiāng)村人物風(fēng)味。汪六叔的仁義，當(dāng)過大隊長的柳奎的善與倔，記者盛忠的正直與堅守，包括他那篇救柳城于困境的文章《被誤讀的鵝冠山》，乃至霸氣盎然的小白等，都活靈活現(xiàn)。作者曾在某文學(xué)公開課上講過動物的靈性與特征，將動物本性與靈性講得入木三分，聽得甚是解渴?！稇?zhàn)國紅》中不少關(guān)于小白的描寫，讓人揣摩不透作者的用意。每讀到小白抻長脖子擰人成一直線這深入生活的一幕，便忍俊不禁。雄赳赳的白鵝小白，到底象征了誰？代表的是什么呢？而“白”，顯然是純潔的代名詞。某種意義上，小白就是杏兒的初戀海奇的化身，同時，它也是駐村第一書記陳放的化身，是作者的化身，是一切美好男性的化身。發(fā)現(xiàn)不速之客時，它嘎嘎叫幾聲后抻長脖子，貼著地面蛇一樣撲過來，唯有深入生活，才會精準(zhǔn)于動態(tài)描寫，真是熱鬧又深邃。

五

《戰(zhàn)國紅》的內(nèi)容是生活的翻版，語言亦莊亦諧，實現(xiàn)了雅俗共賞的藝術(shù)效果。這是作者的可愛之處，既不是書呆子，也不是下里巴人，他將文學(xué)與生活有機結(jié)合起來，諸如網(wǎng)紅粉絲，賭徒個性，四個賭棍變成能人，海奇養(yǎng)豬失敗被百姓誤解招來屈辱受傷離開……每一幕都特別真實，農(nóng)村就是這樣子的，村民就是這么現(xiàn)實，他們短視的可愛，他們急功近利的可以不分青紅皂白，他們也淳樸善良。只有糖蒜致富這樣只贏不輸?shù)闹赂唤?jīng)，才會讓他們接受并笑成花兒一樣。

詩詞曲賦是小說的另一景致，一定程度上說明農(nóng)村知識青年對文化的憧憬及對人生的積極追求。而一些章節(jié)中偶爾地用典，語言的唯美與大俗，都是《戰(zhàn)國紅》的藝術(shù)手法?！稗丁背皆娨獾耐庋?，“二泉映月”古典名曲的雅致，“投我以木瓜，報之以瓊琚”的《詩經(jīng)》之驚艷……不妨再慢讀一遍《戰(zhàn)國紅》，用消遣的心態(tài)愜意地享受這本書的厚重和內(nèi)涵。

語言的多面化，既雅且俗，令人讀來有嚼頭有筋道，像千變女郎，溫柔的時候是一首詩，彪悍的時候若一匹狼，盡顯作者掌控文字的水平，思想愈抻愈壯，語言愈鋪愈美?！罢l也想不到，單調(diào)如三弦的日子會有詩生長;柳城就是歲月之河上一臺陳年水車，以她的破舊之軀，為鵝冠山下這片貧瘠的土地輸送著血液;對大自然所有的傷害，大自然一定會加倍還回來;人哪，放放風(fēng)箏可以，真要成了風(fēng)箏就不是好事;是喜歡思考的習(xí)慣加速了你的成長;開鍋的水只能翻滾一陣子，火一撤還會涼……”作者儒家風(fēng)范可見，委實有人格亮色。行文中不經(jīng)意間就顯露出文學(xué)造詣和深厚內(nèi)涵，自有對世事的深刻理解和主見，其中不乏對儒家文化的深耕細研及推崇，亦可見高深的國學(xué)功底。

寫作手法的以拙藏巧是真功夫。通篇不見雕琢之痕和套路，全以本色領(lǐng)銜，文字好看，情節(jié)既有鋪墊又有拓展，細節(jié)的打磨上，也頗出彩。難怪這部長篇一問世便令美譽紛至沓來。這部小說，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的正氣歌。讀后，會讓人不經(jīng)意間想起路遙的《平凡的世界》，雖然兩部小說背景不同，但在“情動于中而形于言”上皆以樸素令人驚艷，在精神站位上，大可頡頏上下?！稇?zhàn)國紅》的成功，便在于輕松中足見匠心，開合從容，不見狗血搞笑的劇情，像一位正襟危坐的學(xué)者，侃侃還原出一段時代大潮下的精彩片段。

這是個多元化的社會，這部小說則是一部全景式鄉(xiāng)村精準(zhǔn)扶貧工作畫卷。它通過描寫扶貧干部在農(nóng)村最基層的工作經(jīng)歷，勾勒出一幅朝氣蓬勃的扶貧壯景，說明作者本身就具有相當(dāng)高的思想覺悟，深諳儒家精髓，并努力做立德立言立行之人。

六

載道的《戰(zhàn)國紅》，是一部向時代獻禮的文學(xué)大作，標(biāo)志著當(dāng)代小說創(chuàng)作的新起點。心中有愛，筆下有情，這部長篇小說可以說是當(dāng)下基層的真實縮影，能讓迷失的人重新找回自己的靈魂，是陶情冶性的良藥。閱讀過程中，不難發(fā)現(xiàn)作者國學(xué)底蘊的深厚，這才是上乘文學(xué)作品得以誕生的土壤。老藤的高，就高在他將古文功底不著痕跡地嫁接到了現(xiàn)實生活中，這種滲透春風(fēng)化雨，非常自然，讀來不隔。

余華曾說，他在閱讀別人作品時，有時會影響自己的人生態(tài)度，而自己寫下的作品，有時也同樣會影響自己的人生態(tài)度。深以為然。本想對世間再多愛的人或物抑或書籍都能理智克制，遇到《戰(zhàn)國紅》，半明半暗的心焰又重燃起來。有趣的是，讀老滕的小說，總會隱隱覺得有種舊文人的風(fēng)骨彌漫其間，成為一種精神的支撐，令整部小說熠熠生輝，這就是國學(xué)的大美，類似于大音希聲。誠如他所言：“發(fā)現(xiàn)美，構(gòu)建美，是個愉快的過程?！弊髡吖亲永锏奈幕瘍涮?，不用發(fā)酵自然重新組合，新舊相銜，古今中外交織，透著筆到天成的鎮(zhèn)定，讓人知道什么是人如其文。

《戰(zhàn)國紅》一經(jīng)問世，便取得諸多美譽，靠的不是炒作和手段，而是作者的寫作實力和小說的水平本身。文以興邦，信哉斯言。這個老藤，更像個實力派畫家，一筆一筆傾情而畫，窮得發(fā)霉的柳城在他筆下從最初的黯淡變得光閃閃起來。不論是文章千古事，還是文以載道，《戰(zhàn)國紅》都做到了。不但做到了，還在理性的基礎(chǔ)上進行了思想內(nèi)核的提純。每個時代都有自己的文風(fēng)，小說怎么寫才能好看，這也是《戰(zhàn)國紅》的一次嘗試，令人欣慰的是，它成功了。講好中國故事，既要“講得好”，也要令人“喜歡聽”?！稇?zhàn)國紅》，就是美好愿景的中國故事，作者講得好，我們樂意聽。

一部《戰(zhàn)國紅》讀罷，頓覺蕩氣回腸，這就是內(nèi)化于心的“南風(fēng)效應(yīng)”。不論是作者，還是讀者，都因此而肅然。中華如何崛起，如何寫出小生活中的大格局？有人說，這是一部全景式鄉(xiāng)村精準(zhǔn)扶貧工作畫卷;有人說這是一部破除魔咒、千秋德業(yè)的縮微畫面;有人說這是一部英雄熱血化碧玉、脫貧扶人扶志的佳釀;有人說這是一場世紀圓夢，百姓夙愿如花開的長篇力作……

現(xiàn)實扶貧中，可能具體情況比這部小說還要復(fù)雜得多，作者于扶貧素材上的選擇取舍，不外其內(nèi)心對人性美好的堅信與憧憬。還有一點與作者未曾探討，便是柳城的杏兒，能通過選舉成為村委會主任一事的概率，在我感覺不大可能。很少有女孩能從村姑搖身變成村委會主任，這或許是作者內(nèi)心深處的期待，也可能是將來的一種發(fā)展趨勢，是小說形而上的美學(xué)顯現(xiàn)。老一輩傳幫帶后，就把接力棒徹底交出去，農(nóng)村基層干部的發(fā)展值得期待。作者獨具匠心將杏兒安排成一位有為有位的鄉(xiāng)村女干部角色，這份良苦用心，難能可貴。

沉疴所在，劍鋒所向。這部小說不僅把握了時代內(nèi)涵，也對做好精準(zhǔn)扶貧工作具有重要的指導(dǎo)意義。因為它一定程度上實現(xiàn)了“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，也體現(xiàn)我們黨立黨為公、執(zhí)政為民的執(zhí)政觀。陳放走了，他想說未說的是，到柳城來，把命留在這兒，“遼西不富，死不瞑目”。換個說法，癡心者見悅于癡心者，一閃一爍的人文劇情，是時代借老藤的筆在一展歌喉。

附：《戰(zhàn)國紅》，作者滕貞甫，春風(fēng)文藝出版社，2019年出版，榮獲全國第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”評選“優(yōu)秀作品獎”。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）