西門(mén)杏庵

這張《竹溪六逸圖》（立軸，設(shè)色紙本，185×95cm），張大千先生作于己卯（1939年），時(shí)年41歲，正是他居住青城山期間，多有閑暇，游目騁懷，筆墨有所寄寓。此作無(wú)疑是張大千的一張代表作，它有很好的收藏記錄。這張畫(huà)，是他的傾力之作，在畫(huà)面上，除了必須出現(xiàn)的“六逸”之外，還有一個(gè)侍硯童子，一共7個(gè)人。比起經(jīng)?？梢?jiàn)的一兩個(gè)人物的畫(huà)作來(lái)，此作要復(fù)雜得多，花費(fèi)力氣要大得多，因?yàn)楫?huà)面上的這些人物要分別交代清楚，而且周?chē)h(huán)境、竹林背景、溪水映帶，均需有所關(guān)聯(lián)，相互照應(yīng)，一團(tuán)和氣。此作雖然仍然是張大千自己的路數(shù)，但取法頗高，這在畫(huà)中的題字中可見(jiàn)端倪。

1.歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸。

提起隱士詩(shī)，很多人首先想到的是陶淵明，就像談到山水詩(shī)，首先想到的是謝靈運(yùn)一樣。

陶淵明（365—427）生活的年代跨東晉、劉宋兩個(gè)王朝，他是中國(guó)古代知名度最高的隱士，齊梁時(shí)代的詩(shī)歌評(píng)論家鐘嶸稱(chēng)之為“古今隱逸詩(shī)人之宗”。

什么“古今隱逸詩(shī)人之宗”，那都是后人封的。后世的作家、評(píng)論家、學(xué)者，總要研究一個(gè)什么領(lǐng)域的代表人物，總要完成教學(xué)和研究任務(wù)，就把陶淵明封成了“宗”。在當(dāng)時(shí)，陶淵明是沒(méi)有任何名氣的，官當(dāng)?shù)靡膊淮?，學(xué)問(wèn)做得也不大，寫(xiě)的詩(shī)也不能換酒喝，按照當(dāng)時(shí)世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他怎么著也不能算一個(gè)成功人士吧。偉大的作品總是由后人來(lái)欣賞的，因?yàn)樗鼈兊膭?chuàng)造者，總是比同代人超前一步。

陶淵明不是那種在書(shū)齋中考證的嚴(yán)肅學(xué)者，和研究學(xué)問(wèn)相比，他更重視的是性情。故他讀書(shū)沒(méi)有學(xué)究氣，不鉆牛角尖，他自稱(chēng)“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”。

最近重讀陶淵明的詩(shī)文，竟然讀出很多無(wú)奈，“歸去來(lái)”就是一種無(wú)奈，想辭職又擔(dān)心日后生計(jì)。最后一次出任彭澤令、為五斗米折腰是無(wú)奈；放棄官職下決心回家隱居，也是無(wú)奈；徹底離開(kāi)官場(chǎng)，歸隱21年還是無(wú)奈。說(shuō)是隱居，其實(shí)是將自己打回生活原形，辭職回家種田而已。哪來(lái)哪去。所以，他不像一些老派隱士，隱居深山老林，躲起來(lái)不見(jiàn)人。陶淵明不是這樣，他其實(shí)還是很留戀日常生活的。

性格決定命運(yùn)，把陶淵明說(shuō)成是“痛恨官場(chǎng)黑暗，不肯同流合污”俗了。一切都是無(wú)可奈何，誰(shuí)讓他骨子里面就是“質(zhì)性自然”呢。這個(gè)性格，注定了他和周?chē)耐旁挷煌稒C(jī)。不妨再讀一遍陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》：

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？

既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？

悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。

舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。

問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。

僮仆歡迎，稚子候門(mén)。

三徑就荒，松菊猶存。

攜幼入室，有酒盈樽。

引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。

倚南窗以寄傲，審容膝之易安。

園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)……

陶淵明說(shuō)，我之前“心為形役”，“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”，混跡于官場(chǎng)確實(shí)賺了一些錢(qián)。還算有實(shí)惠，所以沒(méi)感到惆悵，也沒(méi)感到悲哀；后來(lái)才知道，那樣的日子對(duì)自己心靈的傷害難以承受，這才下決心撤退。他才40歲嘛，“知來(lái)者之可追”，向前看，一切還來(lái)得及。

“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追?！边@句詩(shī)化自《論語(yǔ)·微子》?！墩撜Z(yǔ)·微子》里記錄楚狂接輿，說(shuō)：“往者不可諫，來(lái)者猶可追。”

總有那么一個(gè)時(shí)刻，內(nèi)心總有一個(gè)聲音在告訴陶淵明：走吧，走吧，人總要學(xué)著慢慢長(zhǎng)大。漸漸地，這個(gè)聲音越來(lái)越強(qiáng)，再上班下去，感覺(jué)要耳鳴了。于是，陶淵明毅然給領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職報(bào)告。辭職去向一欄，他居然寫(xiě)的是：當(dāng)農(nóng)民。

就這樣踏上回鄉(xiāng)路。

辭職回家，感覺(jué)一身輕松，“風(fēng)飄飄而吹衣”，坐上船，吹著風(fēng)，踏上回鄉(xiāng)路，從此以后再也沒(méi)有那些見(jiàn)上級(jí)必須束帶之類(lèi)的繁瑣規(guī)矩，脫去正裝，解開(kāi)束縛，無(wú)拘無(wú)束。

“問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。”近些年，忙于生計(jì)，故鄉(xiāng)已多年未親近，路有些模糊了。天還沒(méi)有亮，看不清路，對(duì)“晨光熹微”有那么一點(diǎn)“恨” 意。終于看到老宅的門(mén)墻，歡天喜地地跑過(guò)去，像小孩。那時(shí)沒(méi)有電話，但是孩子還是知道了。“稚子候門(mén)”，孩子已經(jīng)在門(mén)口等自己了。

“僮仆歡迎”家中雇傭的那些奴仆也驚喜地說(shuō)：老爺回來(lái)啦！跑出來(lái)迎接。

陶淵明家沒(méi)有我們想象的那么窮，至少，他不是草根，還雇著“僮仆”。事實(shí)上，他出生在一個(gè)官僚世家，只是父親早逝，陶淵明家庭也就成了“破落戶”。魯迅說(shuō)：近現(xiàn)代中國(guó)作家大部分出身于“破落戶”，這話還是有道理的。

按當(dāng)時(shí)的制度，擁有“僮仆”是合法的?！百灼汀敝皋r(nóng)奴，亦稱(chēng)“力人”，是與主人有人身依附關(guān)系的奴子，替主人種田、經(jīng)商，包括干各種家務(wù)。從此，陶淵明和家中的“僮仆”一起“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。

陶淵明寫(xiě)了多篇平淡自然的田園詩(shī)及各類(lèi)文章，為中國(guó)古代的文人提供心靈上的慰藉。現(xiàn)存的有125首詩(shī)，各類(lèi)文章12篇，其中辭賦3篇，韻文5篇，散文4篇。陶淵明成為中國(guó)古代知名度最高的隱士、中國(guó)歷史上第一個(gè)隱逸詩(shī)人。

所謂“中國(guó)古代知名度最高的隱士、中國(guó)歷史上第一個(gè)隱逸詩(shī)人”這些標(biāo)簽都是后人貼上去的。身前寂寞身后名，你需要的時(shí)候，不給你。死了，不知道了，反而什么頭銜都給你。這在中國(guó)古代有，在外國(guó)也一樣。舉個(gè)外國(guó)的例子，司湯達(dá)的《紅與黑》，現(xiàn)在是文學(xué)名著吧？可是，1830年，當(dāng)《紅與黑》問(wèn)世時(shí)，作者司湯達(dá)的生活你知道有多慘么？一方面，他得小心翼翼地討好出版商，他當(dāng)時(shí)又不是名家，小說(shuō)能出版已經(jīng)不錯(cuò)了，誰(shuí)知道能不能賺錢(qián)??？好說(shuō)歹說(shuō)，出版商只同意印750冊(cè)；另一方面，作家圈里的那些大腕根本就看不起他，雨果甚至挖苦他的《紅與黑》，說(shuō)：“我試著讀了一下，但不能勉強(qiáng)讀到4頁(yè)以上?！庇旯@位大作家的話也夠損的，對(duì)司湯達(dá)的寫(xiě)作信心是一個(gè)沖擊。司湯達(dá)當(dāng)時(shí)身體狀況也差到極點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)看病，還得忍受病痛的折磨，心力極度衰竭的他，已經(jīng)寫(xiě)了6次遺囑。面對(duì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)圈的雙重不公，司湯達(dá)對(duì)自己的作品依然充滿信心，他堅(jiān)定地預(yù)見(jiàn)，100年后，“到1935年，將有人愛(ài)讀我的作品?！?00年后，司湯達(dá)的預(yù)見(jiàn)果然被證實(shí)了。

2.陶弘景為什么被稱(chēng)為“山中宰相”呢？

讀了陶淵明，再讀陶弘景，感覺(jué)還是陶弘景更令人欽佩，同樣是“隱”，陶弘景的境界更高。

或許有人奇怪了：世人皆知陶淵明，陶弘景“知名度”似乎不如陶淵明，為什么你如此推崇陶弘景呢？

我們來(lái)看看陶弘景是個(gè)啥樣的人。陶弘景（456—536），字通明，自號(hào)華陽(yáng)隱居，謚貞白先生。南朝梁時(shí)丹陽(yáng)秣陵（今江蘇南京）人。著名的醫(yī)藥家、煉丹家、文學(xué)家，人稱(chēng)“山中宰相”。作品有《本草經(jīng)集注》 《集金丹黃白方》 《二牛圖》等。出身南朝士族，幼好學(xué)，10歲讀《神仙傳》，15歲作《尋山志》，傾慕隱逸生活。

陶弘景為什么被稱(chēng)為“山中宰相”呢？他和陶淵明不同之處在于，他什么都有，工資待遇、崗位職稱(chēng)、官位榮華、名車(chē)豪宅、才學(xué)知識(shí)、琴棋書(shū)畫(huà)，換句話說(shuō)，一個(gè)男人一生想追求的，他全部都擁有了。官位、權(quán)勢(shì)、財(cái)富、學(xué)識(shí)，應(yīng)有盡有。他甚至還是一個(gè)名醫(yī)。別人孜孜不倦追求的這些東西，他卻要一一拋棄。

拋棄之后去干什么呢？去當(dāng)隱士，去修道，當(dāng)一個(gè)道士，去煉丹，去煉三昧真火。

什么叫三昧真火？這么說(shuō)吧，妖精不怕一般的火，但一定怕三昧真火。三昧真火很厲害，厲害到什么程度呢？在《西游記》第七回中是這樣描寫(xiě)的：孫悟空吹了幾口三昧真火，就將仙丹煅成一塊。在《封神演義》第十七回中是這樣描寫(xiě)的：姜子牙施展三昧真火，說(shuō)：“此火非同凡火，從眼、鼻、口中噴將出來(lái)，乃是精、氣、神煉成三昧，養(yǎng)就離精，與凡火共成一處，此妖精怎么經(jīng)得起！”道家有本書(shū)，書(shū)名叫《指玄篇》，其中說(shuō)：“有真火三焉：心者君火，亦稱(chēng)神火也，其名曰上昧；腎者臣火，亦稱(chēng)精火也，其名曰中昧；膀胱，即臍下氣海者民火也，其名曰下昧。聚焉而為火，散焉而為氣，升降循環(huán)而有周天之道?！?/p>

當(dāng)時(shí)的皇上舍不得陶弘景啊，因?yàn)樗€通曉歷代典章制度，于是，派人去尋找他的蹤跡，大事不決的時(shí)候還要派人到山中去問(wèn)他。他可不就是“山中宰相”么？

我們把他的小品文和陶淵明的詩(shī)文作一個(gè)對(duì)比，你就明白，他們其實(shí)是兩類(lèi)人。

答謝中書(shū)書(shū)

山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見(jiàn)底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥(niǎo)亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者。[1]

這是陶弘景的山水小品名作，也是他寫(xiě)給朋友的一封信箋。

《答謝中書(shū)書(shū)》，文題中的“答”是“回復(fù)”“寫(xiě)給”之意。“寫(xiě)給”誰(shuí)的信呢？寫(xiě)給“謝中書(shū)”的。

“謝中書(shū)”，古人表示尊敬，喜歡稱(chēng)呼對(duì)方的官職名，就像今天喜歡稱(chēng)呼對(duì)方為“謝局長(zhǎng)”“謝主任”“謝董事長(zhǎng)”“謝總”一樣。

“謝中書(shū)”即謝徵（zhēng），字元度，陳郡陽(yáng)夏（河南太康）人。曾任中書(shū)鴻臚（掌朝廷機(jī)密文書(shū)），故稱(chēng)謝中書(shū)。“書(shū)”即書(shū)信，古人的書(shū)信又叫“尺牘”或“信札”，是一種應(yīng)用性文體，多記事陳情。

這篇山水小品，全文僅68字，讀來(lái)津津有味，道出了江南山川之美，山川草木，飛禽走獸。開(kāi)篇第一句，“山川之美，古來(lái)共談”，平和自然，卻有氣有勢(shì)。“夕日欲頹”，勢(shì)在必然?！俺流[競(jìng)躍”，氣化使然。一個(gè)“共”字為下文埋下伏筆。

全篇的大意是說(shuō)：誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有詩(shī)與遠(yuǎn)方？閱盡山河秀色的美麗，自古就是文人娛情山水共同的向往。山峰聳入云端，河水清澈見(jiàn)底。兩岸的石壁，青黃黑白赤，交相輝映，看得人眼花繚亂。家的周?chē)磺嗍[的樹(shù)林和翠綠的竹子包圍，一年四季，都郁郁蔥蔥。從清晨漸消的薄霧中醒來(lái)，聽(tīng)到此起彼伏的猿啼、鳥(niǎo)鳴；夕陽(yáng)快要墜落西山，河中的魚(yú)兒撒著歡、競(jìng)相跳躍。這里，實(shí)乃欲界的仙境。從謝靈運(yùn)以來(lái)，再也沒(méi)有人能夠真正領(lǐng)略這種山水之奇異了。

謝靈運(yùn)是誰(shuí)？他是南朝最著名的山水詩(shī)人。他是中國(guó)第一個(gè)將山水之美寫(xiě)入詩(shī)篇的人。后來(lái)的山水詩(shī)人，如唐代的孟浩然、王維，武則天時(shí)期的上官婉兒，或多或少，都受了他的影響。

“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！敝x靈運(yùn)寫(xiě)詩(shī)，寄山水之情，寓高雅之志。比如，在詩(shī)《石壁精舍還湖中作》中，謝靈運(yùn)這樣寫(xiě)道：“昏旦變氣候，山水含清暉。”蠻荒時(shí)代，人們忙著應(yīng)對(duì)自然，哪里有心思對(duì)自然審美呢？也不可能有清曠澹泊的審美情趣。只有到城市住并且膩歪的人，有一天忽然厭倦了城市的喧囂，才開(kāi)始懷念“池塘生春草，園柳變鳴禽”的農(nóng)村山水。這叫距離產(chǎn)生美。

謝靈運(yùn)之后，山水才成為人們審美的對(duì)象。劉勰提倡“模山范水”“情以物遷，辭以情發(fā)”。在《文心雕龍》 [2]里，劉勰這樣說(shuō)：“歲有其物，物有其容?！薄吧搅指奕溃瑢?shí)文思之奧府?！?/p>

山水詩(shī)是魏晉南北朝文學(xué)的重大收獲，它的出現(xiàn)如劉勰所說(shuō)：乃是由于“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)?！?/p>

謝靈運(yùn)既是文學(xué)家，也是佛學(xué)家，他信仰凈土，用今天的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，他是個(gè)“佛系”詩(shī)人。在《凈土詠》詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：“法藏長(zhǎng)王宮，懷道出國(guó)城。愿言四十八，弘誓拯群生。凈土一何妙，來(lái)者皆菁英。頹年安可寄，乘化必晨征。”詩(shī)中，謝靈運(yùn)表達(dá)了自己努力修持凈土法門(mén)、以期證妙果的志愿。

3.山水詩(shī)人謝靈運(yùn)之死。

“士”，現(xiàn)在叫知識(shí)分子。“士”也分為勇士、游士、隱士、壯士、謀士、義士等等?？鬃訉儆谑裁礃拥摹笆俊蹦?？屬于游士。他和墨子一樣，“周游列國(guó)”，在各個(gè)國(guó)家之間奔走，探討救世之道，尋找開(kāi)明的君主，以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

那么，什么是隱士呢？顧名思義，“隱士”就是“隱”+“士”。換句話說(shuō)，“隱士”的前提，你首先得是一個(gè)“士”，屬于“士”這個(gè)階層中的一員。張飛這樣的粗人，藏到山里多少年，也不能叫“隱士”，充其量叫個(gè)“隱屠”，不為人知的殺豬匠。像柳如是、董小婉這樣的女子，再怎么藏起來(lái)，也不能叫“隱士”。封建時(shí)代，男主外，女主內(nèi)，分工明確。過(guò)去在中醫(yī)界，有句老話叫“男用歸脾女用逍遙”，男人不舒服多用歸脾湯，女人不舒服多用逍遙散。這當(dāng)然是舊社會(huì)的話了，那時(shí)候女人大門(mén)不出、二門(mén)不邁，終日被封閉在家，操持各種家務(wù)、應(yīng)付各種各樣的倫理關(guān)系，成了受氣包，容易導(dǎo)致肝郁。男人在外面忙治國(guó)平天下的大事，忙賺錢(qián)，忙事業(yè)，容易勞心，容易傷脾。

現(xiàn)在當(dāng)然不是這樣了，男女平等了，“男用逍遙女用歸脾”的情況也不少。封建時(shí)代，女子就不能被稱(chēng)為“士”，所以，“隱士”一定不是女子，女性本來(lái)就是隱的，本來(lái)就用隱的方式在生活：隱在丈夫的背后，隱在婆婆的身后，隱在深宅大院中，基本上沒(méi)有顯的可能。

唐玄宗年間，有個(gè)草書(shū)大家，名叫張旭，他的《草書(shū)古詩(shī)四帖》令很多人贊嘆不已，被世人尊為“草圣”。有一次，他偶然看到公孫大娘舞劍，看了一會(huì)，突然瘋魔般地飛奔回家。大醉后呼叫狂走，用狂草書(shū)寫(xiě)了謝靈運(yùn)與庾信的4首古詩(shī)，成為書(shū)法史上的經(jīng)典。他將自己手中的筆幻化成公孫大娘的劍，呼叫狂走，時(shí)旋時(shí)轉(zhuǎn)，龍飛鳳舞。多年以后，董其昌看了其作品后，題跋說(shuō)張旭作品：“有懸崖墜，急雨旋風(fēng)之勢(shì)?！碑?dāng)然，作品至今還有爭(zhēng)議，由于帖中將“王”字挖改成“書(shū)”字，變成“謝靈運(yùn)書(shū)”，也有人說(shuō)，這是謝靈運(yùn)所書(shū)。

喜歡什么就死在什么上面，謝靈運(yùn)也不例外。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，本來(lái)山水詩(shī)也不至于得罪人，是吧，但他最后還是死在詩(shī)上?！绊n亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”就是這首詩(shī)，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。有人懷疑，他一向“佛系” 啊，這詩(shī)不像他的風(fēng)格，說(shuō)不定有人故意構(gòu)陷謝靈運(yùn)呢？這樣有才華的“士”，表面上游心佛學(xué)，縱情山水，骨子里面還是一種“傲”。在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)也不可能吃得開(kāi)，有時(shí)候，露“才”和露“財(cái)”一樣危險(xiǎn)，為人所嫉忌，也是有可能的。你謝靈運(yùn)不是標(biāo)榜“精神貴族”嗎？現(xiàn)在讓你看看誰(shuí)才是貴族。你謝靈運(yùn)不是想葆真氣嗎？我偏不讓你葆。想整他的人，即使懷疑是偽詩(shī)，但“知其偽而不辨其偽”，也是可能的。

《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》這樣記載謝靈運(yùn)的死因：“太祖知其見(jiàn)誣，不罪也。不欲使東歸，以為臨川內(nèi)史，賜秩中二千石。在郡游放，不異永嘉，為有司所糾。司徒遣使隨州從事鄭望生收靈運(yùn)，靈運(yùn)執(zhí)錄望生，興兵叛逸，遂有逆志。為詩(shī)曰：‘韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子?！酚懬葜?，送廷尉治罪?！睔v史上文人被冤枉，謝靈運(yùn)不是唯一，蘇軾不也因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案被冤枉嗎？還差點(diǎn)丟了腦袋。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，蘇軾確實(shí)寫(xiě)過(guò)“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”“東海若知圣主意，應(yīng)教斥鹵化桑田”這類(lèi)頗有反骨的詩(shī)，但謝靈運(yùn)一向“佛系”啊，寫(xiě)山水詩(shī)的，怎么也落得這般下場(chǎng)？竟然丟了老本。

現(xiàn)在，做金融的、做投資的，都明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：?jiǎn)栴}不在于你賺了多少利息，而在于你能不能把本保住，能否收回成本，這才是最根本的。用兩個(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)說(shuō)，就是保本。本都沒(méi)有了，利益也就無(wú)從談起。社會(huì)上那些亂七八糟的投資騙局，看中的就是人的貪心。的確，很多人往往只看這個(gè)月賺了多少錢(qián)，得到多少利益。一些不法分子就利用這一點(diǎn)，騙人入局。他們會(huì)告訴你：你有10萬(wàn)元，存在銀行的話，一年才多少利息？不如把錢(qián)交給我，我替你理財(cái)。每個(gè)月我都返還你6千元的收益。6千元哪，他還真的給你。第一個(gè)月給你了，很準(zhǔn)時(shí)。第二個(gè)月也給了，同樣很準(zhǔn)時(shí)。第三個(gè)月照例準(zhǔn)時(shí)給你入賬6千元。這回你相信了，人家很守信用嘛。給的利息又那么高，動(dòng)心了，差一點(diǎn)就被感動(dòng)了。對(duì)方告訴你：如果介紹身邊的朋友投資，你還可以得到更多的利息，然后你照做了，人家也兌現(xiàn)了。盤(pán)子越玩越大，加入的人越來(lái)越多。一般給你兌現(xiàn)到第5個(gè)月或者第6個(gè)月，這些不法分子就跑路了。投入10萬(wàn)元成本，你才收回多少錢(qián)？3.6萬(wàn)元.對(duì)方賺了你多少錢(qián)？6.4萬(wàn)元。成本收回了沒(méi)有？沒(méi)有。所以，做人，最重要的，是保本。保本，有兩個(gè)意思：第一個(gè)收回你的投資成本，第二個(gè)，就是保住身體這個(gè)本。即使賺錢(qián)了，但人累病了，躺下了，你覺(jué)得劃算嗎？

最近參加幾次朋友聚會(huì)，我被按排到“首席”，我知道自己真的老了，不中用了，人家那是客氣。歲月不饒人。年輕真好。若干年前，我當(dāng)時(shí)年輕，還能熬夜。為了趕出版的合同，不知道熬了多少通宵。記得有好幾年，全家到三亞孩子的外公外婆家過(guò)年，吃過(guò)年夜飯之后，家人都睡了，我一個(gè)人在客廳的沙發(fā)上寫(xiě)作到天亮。現(xiàn)在想起來(lái)，那些年，我實(shí)在太拼了。上班，講座，做電視和廣播節(jié)目，寫(xiě)每天的評(píng)論員文章，還堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)。我甚至一口氣出版了十多本書(shū)，同行中自然有祝賀者，也有冷嘲熱諷者，更有個(gè)別同行說(shuō)不清楚的“表現(xiàn)”。那幾年，正是出版的黃金時(shí)代，我的兒子受我的影響，在高中時(shí)代就喜歡寫(xiě)作。大約是年輕氣盛吧，他口出狂言，說(shuō)出版社之所以一本又一本地給你出書(shū)，是因?yàn)槟阌玫倪@個(gè)筆名，有名氣、影響大，我要是用你這個(gè)筆名來(lái)寫(xiě)，一樣能出版書(shū)。我說(shuō)，你要這么說(shuō)的話，我把我的上網(wǎng)密碼告訴你，你寫(xiě)一本書(shū)試試，看看你能不能達(dá)到出版水平。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我兒子寫(xiě)的是關(guān)于“秦淮八艷”的歷史故事，他用我的ID在“煮酒論史”之類(lèi)的欄目發(fā)貼子，才寫(xiě)了不到一萬(wàn)字。那個(gè)一直“關(guān)心”我的曾經(jīng)的同事也是同行，披上一個(gè)新馬甲，注冊(cè)了一個(gè)什么“瀛客”的ID，然后就挖苦、嘲諷，“某作家這么這么，如何如何，怎么得了啦?！边€好，這只是個(gè)貼子，而已，并沒(méi)有出書(shū)。我把兒子叫來(lái)，當(dāng)面訓(xùn)斥：怎么樣？才剛開(kāi)頭，就被人懟了。你還有什么可以狡辯的？你以為寫(xiě)作這么容易？現(xiàn)在知道了吧。寫(xiě)作是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?，不是你想象的那么容易。現(xiàn)在明白了吧？現(xiàn)在你用我的筆名來(lái)寫(xiě)，人家還以為是我寫(xiě)的呢。當(dāng)然了，這個(gè)人也不是高人，真正高人，就像看書(shū)法，一筆，就能看出來(lái)出自誰(shuí)的手。他竟然沒(méi)有看出這樣的文字出自一個(gè)中學(xué)生之手，說(shuō)明他還不是高人。但你要好好反思了。最好跟人家解釋一下，以免人家誤解。兒子說(shuō)，人家既然帶著情緒了，你解釋他會(huì)相信嗎？嗯，也有道理，他至少明白了，曹雪芹成名是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》，而不是《紅樓夢(mèng)》的出名因?yàn)椴苎┣?。即使曹雪芹的兒子用“曹雪芹”這個(gè)名字，寫(xiě)出來(lái)的文章，也成不了《紅樓夢(mèng)》。我的一位學(xué)者朋友說(shuō)：老師在講課的時(shí)候，會(huì)說(shuō)出對(duì)一個(gè)問(wèn)題的多個(gè)觀點(diǎn)，包括個(gè)人觀點(diǎn)。這觀點(diǎn)，有的學(xué)生在寫(xiě)文章或者論文的時(shí)候，直接寫(xiě)進(jìn)文章了，也沒(méi)有注明是某老師說(shuō)的。當(dāng)這位老師寫(xiě)論文的時(shí)候，自然也是自己在課堂上講的觀點(diǎn)。于是，問(wèn)題出來(lái)了：有好事者或者明眼人，一看，撰文揭露：老師抄襲學(xué)生的論文。最后，老師有口也說(shuō)不清了。

有時(shí)候，我想，一個(gè)人的變化，其實(shí)比氣候的變化，還要莫測(cè)。你看，有的人當(dāng)學(xué)生時(shí)還很“溫州”，若干年再見(jiàn)面，整個(gè)一個(gè)“荊州”了。溫州古稱(chēng)永嘉州，唐代因這里氣候“不寒、不燠、氣恒溫”改名為溫州，可見(jiàn)在唐代，溫州就像四季如春的春城。現(xiàn)在溫州的氣候還像唐代那般四季如春么？

說(shuō)這些，都屬于佛教所說(shuō)的“欲界”，是“欲界”就免不了各種勾心斗角、各種煩惱等等。

陶弘景說(shuō)“欲界之仙都”，這是什么意思呢？欲界，系佛家語(yǔ)。佛教把世界分為欲界、色界、無(wú)色界。欲界是沒(méi)有擺脫世俗的七情六欲的眾生所處境界，即指人間，是最低的境界?？禈?lè)，指南朝著名山水詩(shī)人謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)繼承他祖父的爵位，被封為康樂(lè)公。

欲界，就是指“五濁”垢染的世界，也就是劫濁、見(jiàn)濁、煩惱濁、眾生濁、命濁。在欲界，總是要打拼的。多年前，流行一首歌，叫《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

在某一線城市，有一對(duì)名校研究生，畢業(yè)后結(jié)婚，開(kāi)公司，做流量培訓(xùn)。兩個(gè)人經(jīng)過(guò)幾年奮斗，在杭州買(mǎi)了房子，還生了二胎。第二個(gè)孩子才剛滿月，老婆就去上班了。問(wèn)她為什么這么拼？她說(shuō)不拼不行啊。掐指一算，小家庭兩個(gè)孩子，僅僅小孩子上幼兒園，一年的費(fèi)用就兩萬(wàn)多元。兩個(gè)孩子，雙方的父母一家過(guò)來(lái)一個(gè)老人，幫忙照顧孩子。一個(gè)老人每月給3千元，兩個(gè)老人每個(gè)月固定支出就是6千元。還有孩子的生活費(fèi)、住房的按揭、物業(yè)費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)、停車(chē)費(fèi)、維修費(fèi)、電話費(fèi)、手機(jī)費(fèi)等等，雜七雜八，算起來(lái)，每個(gè)月硬支出就要4萬(wàn)元。如果他們的公司一個(gè)月能掙6萬(wàn)元，那也就沒(méi)什么壓力了，花就花了，無(wú)所謂。反正這么花出去，那邊掙回來(lái)，不過(guò)是辛苦一點(diǎn)而已?？蓡?wèn)題在于，今天流量培訓(xùn)這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有前幾年好賺錢(qián)了，客戶呢也不好再開(kāi)發(fā)，做起來(lái)越來(lái)越艱難。小兩口跟老同學(xué)開(kāi)口借錢(qián)，老同學(xué)覺(jué)得不好意思，也只能盡力而為了。

而佛、菩薩所住的佛土，那叫凈土，也稱(chēng)凈剎、佛土、佛國(guó)，是清凈的佛國(guó)，“所居之土，無(wú)于五濁，如彼玻璃珂等，名清凈土?！保ā稊z大乘論》）佛土是不是只有一處呢？不是，三世十方有無(wú)數(shù)佛，多如恒河沙數(shù)，而一佛便有一佛土，所以?xún)敉烈灿袩o(wú)數(shù)，亦多如恒河沙數(shù)。凈土又分為西方極樂(lè)世界的彌陀凈土、兜率天宮的彌勒凈土、東方妙喜世界的阿閦佛凈土、東方凈琉璃世界的藥師佛凈土等，之外還有《華嚴(yán)經(jīng)》中講到的蓮花藏凈土，《妙法蓮花經(jīng)》中講到的靈山凈土，以及《大乘密?chē)?yán)經(jīng)》中講到的密?chē)?yán)凈土等。

同樣是借夢(mèng)言志，同樣是據(jù)夢(mèng)論道，你看孔子當(dāng)年是“夢(mèng)見(jiàn)周公”，莊周夢(mèng)見(jiàn)的是誰(shuí)？不是周公，不是任何先賢，也不是任何圣哲，而是夢(mèng)見(jiàn)胡蝶?！肚f子·齊物論》中有云：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/p>

所以，你看一個(gè)人的性格，看一個(gè)人的“三觀”，就看夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)，這是個(gè)重要參考指標(biāo)。一個(gè)做夢(mèng)總夢(mèng)見(jiàn)中獎(jiǎng)號(hào)碼的人，和一個(gè)做夢(mèng)總夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶的人，自然不是一類(lèi)人。物以類(lèi)聚，人以群分，不是一類(lèi)人聚在一起吃飯聊天，大家都累。還是不交集為好。有人見(jiàn)天地，有人見(jiàn)眾生，沒(méi)有什么高下，重要的是，開(kāi)心就好。

“莊周夢(mèng)蝶”，一看，莊周就是一個(gè)哲人，當(dāng)然，在夢(mèng)見(jiàn)中獎(jiǎng)號(hào)碼的人看來(lái)，莊周有點(diǎn)不靠譜，有點(diǎn)不正常，也是可以理解的——他怎么能理解莊周呢？莊周思考的，是個(gè)體生命存在形態(tài)的困惑。蝶變也好，蟬蛻也罷，都是“物化”的過(guò)程。莊周通過(guò)“莊周夢(mèng)蝶”這個(gè)生態(tài)敘事開(kāi)始了“齊物論”的哲學(xué)思考。究竟是“自喻適志”？還是“不知周”，物化而心不化，物化而心亦化，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候你真的說(shuō)不清楚。

《莊子·盜跖》篇講了三個(gè)寓言故事。第一個(gè)故事，孔子出于仁心，企圖去勸服強(qiáng)盜不要做強(qiáng)盜，學(xué)禮儀，反被盜跖懟了。三觀不同，溝通不了。

這里，我引用一段原文：“孔子與柳下季為友，柳下季之弟，名曰盜跖。盜跖從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯。穴室樞戶，驅(qū)人牛馬，取人婦女。貪得忘親，不顧父母兄弟，不祭先祖。所過(guò)之邑，大國(guó)守城，小國(guó)入保，萬(wàn)民苦之。孔子謂柳下季曰：‘夫?yàn)槿烁刚?，必能詔其于；為人兄者，必能教其弟。若父不能詔其子，兄不能教其弟，則無(wú)貴父子兄弟之親矣。今先生，世之才士也，弟為盜跖，為天下害，而不能教也，丘竊為先生羞之。丘請(qǐng)為先生往說(shuō)之。’”

柳下季是誰(shuí)？就是那個(gè)坐懷不亂的柳下惠?？鬃雍土禄菔呛门笥?。柳下惠有個(gè)弟弟叫做盜拓?？鬃訉?duì)柳下惠說(shuō)，做父親的，應(yīng)該管好孩子，做兄長(zhǎng)的應(yīng)該管好弟弟。先生是君子，弟弟卻是大盜，為害天下而你不能夠教導(dǎo)，我為先生感到羞愧，愿意為你去勸說(shuō)你弟弟。

盜跖原名展雄，又名柳下跖，春秋、戰(zhàn)國(guó)之際奴隸起義領(lǐng)袖。在先秦古籍中被稱(chēng)為“盜跖”和“桀跖”。意思就是壞人?？鬃右?jiàn)盜跖想做什么？就是想教育他，希望用仁心教化他。

孔子曰：“丘聞之，凡天下有三德：生而長(zhǎng)大，美好無(wú)雙，少長(zhǎng)貴賤見(jiàn)而皆說(shuō)之，此上德也；知維天地，能辯諸物，此中德也；勇悍果敢，聚眾率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面稱(chēng)孤矣。今將軍兼此三者，身長(zhǎng)八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齒如齊貝，音中黃鐘，而名曰盜跖，丘竊為將軍恥不取焉。將軍有意聽(tīng)臣，臣請(qǐng)南使吳越，北使齊魯，東使宋衛(wèi)，西使晉楚，使為將軍造大城數(shù)百里，立數(shù)十萬(wàn)戶之邑，尊將軍為諸侯，與天下更始，罷兵休卒，收養(yǎng)昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

孔子說(shuō)了“三德”，第一德是說(shuō)人長(zhǎng)大了有好相貌，無(wú)論男女老少，看了都喜歡，稱(chēng)為上德。第二德說(shuō)的是人知識(shí)淵博，有大學(xué)問(wèn)，此為中德。第三德說(shuō)的是為人勇敢果斷，能率領(lǐng)士兵，此為下德。

盜跖大怒曰：“丘來(lái)前！……丘之所以說(shuō)我者，若告我以鬼事，則我不能知也；若告我以人事者，不過(guò)此矣，皆吾所聞知也。今吾告子以人之情：目欲視色，耳欲聽(tīng)聲，口欲察味，志氣欲盈。人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦死喪憂患，其中開(kāi)口而笑者，一月之中不過(guò)四五日而已矣。天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)。操有時(shí)之具而托于無(wú)窮之間，忽然無(wú)異騏驥之馳過(guò)隙也。不能說(shuō)其志意、養(yǎng)其壽命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所棄也。亟去走歸，無(wú)復(fù)言之！子之道，狂狂汲汲，詐巧虛偽事也，非可以全真也，奚足論哉！”

孔子以諸侯為尊、以城池為利，以共祭祖先為榮，盜跖抬杠，說(shuō)城之大，莫大于天下，堯、舜有天下，子孫無(wú)置錐之地，有大利故有大害。莊子評(píng)論說(shuō)：“今世之仁人，蒿目而憂世之患；不仁之人，決性命之情而饕貴富?！币馑际钦f(shuō)：像孔子這樣的仁人，“蒿目時(shí)艱”，自己生著一顆蓬心，眼睛里也看不大清楚，卻整天憂患時(shí)局。而那些不仁之人，就算眼前是一口大油鍋，為了名利也不肯縮手。

不仁之人眼中為什么只有名利呢？莊子接下來(lái)的分析很有意思。子張主張以行取利，茍滿則不然，認(rèn)為那些人之所以有大名大利，就因?yàn)樗麄儫o(wú)恥而信，故“無(wú)恥者多富，多信者顯”。欺妄偽詐的人反而獲得名利，比如那些職業(yè)“黑粉”?！侗本┣嗄陥?bào)》有個(gè)報(bào)道，說(shuō)近年來(lái)，隨著網(wǎng)紅文化的不斷發(fā)展，黑粉這一群體也越來(lái)越被大家所熟悉，甚至還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)以此盈利的團(tuán)隊(duì)。這些人被稱(chēng)為職業(yè)黑粉，也被普通粉絲簡(jiǎn)稱(chēng)為黑子或職黑。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些職業(yè)黑粉頭會(huì)拉一些下線，接單后先由粉頭編好文案，再通過(guò)微信群分發(fā)到各個(gè)下線手中，雙方根據(jù)工作量按日結(jié)算工資。

子張說(shuō)：這樣說(shuō)不對(duì)。有些人暫時(shí)得了財(cái)富，但他們富而不貴，還是屬于賤的層次。貴賤之分，在行之美惡，故勢(shì)為天子，未必貴；窮為匹夫，未必賤。茍滿又懟他，他舉個(gè)了反例：“小盜者拘，大盜者為諸侯，諸侯之門(mén)，義士存焉?！焙愎珶o(wú)禮，殺兄入嫂，賢人管仲卻為臣。所以，成者為首，不成者為尾。貴賤也好，美丑也好，大人也好，小人也好，不向權(quán)貴低頭都不行。

接下來(lái)，莊子又講了“無(wú)足”與“知和”的對(duì)話。“無(wú)足”說(shuō)：是人都喜歡名利，美色你不喜歡嗎？美味你不喜歡嗎？權(quán)勢(shì)你不喜歡嗎？不需要他人來(lái)教，人的秉性自然喜歡。不排除有個(gè)別人為了保持自己的名聲，不愛(ài)美食愛(ài)素食，不愛(ài)奢侈愛(ài)簡(jiǎn)單，不想勞苦身形，但這樣的人太少了。清朝的時(shí)候有一個(gè)不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走的“六不人物”。咸豐七年，英法聯(lián)軍抵達(dá)廣州，發(fā)出最后通牒，限48小時(shí)廣東地方官員出城。有一個(gè)將官叫葉明琛，毫無(wú)反應(yīng)，既不抵抗，也不議和，更不逃跑。他為什么不抵抗呢？他知道打不過(guò)。聯(lián)軍占領(lǐng)廣州后，葉明琛在副都統(tǒng)衙內(nèi)被擒獲，解往停泊在香港的軍艦無(wú)畏號(hào)上。葉明琛聲言欲面見(jiàn)英國(guó)國(guó)王，理論戰(zhàn)爭(zhēng)的不合理性，且自備了糧食。偶然有人上前脫帽致意，他也欠身脫帽還禮，后來(lái)被英國(guó)人送到加爾各答，囚禁在威廉炮臺(tái)。他自己給自己題字：海上蘇武，次年絕食而死。這個(gè)人沒(méi)有投降，但讓人覺(jué)得毫無(wú)希望。

“知和”說(shuō)，這樣的人只是“專(zhuān)無(wú)主正”。偏頗無(wú)主見(jiàn)，不知正道。這樣的人，即使富甲天下，也不能免于憂患。所謂正道，就是不違其度、不以貴驕人、不以財(cái)戲人、不以美害生、不以事害己，總之，就是要處和、知和。千萬(wàn)別以為別人是傻子，很多事情，并不是對(duì)方不知道，不在意，只是不想斤斤計(jì)較，不想戳穿你。那么請(qǐng)你在騙對(duì)方的同時(shí)，也請(qǐng)注意點(diǎn)分寸。那個(gè)人選擇了善良，不是因?yàn)樗浫?。而是他明白，善良是本性，做人不能惡，惡必遭?bào)應(yīng)。

舉個(gè)例子，本來(lái)，秦王朝奉行法家思想，建立的法律體系相當(dāng)完備了，很好地維護(hù)了秦王朝的社會(huì)秩序。但到了秦二世和趙高執(zhí)政時(shí)期，做得太過(guò)了，將嚴(yán)刑峻法推向極致，結(jié)果引火燒了自己的身。公元前209年，陳勝、吳廣為什么選擇在大澤鄉(xiāng)“舉大計(jì)”？直接導(dǎo)火索，就是一條關(guān)于“失期”的嚴(yán)刑峻法。這條法律規(guī)定：“失期，法皆斬?！?/p>

秦二世元年七月，9百名貧苦壯丁在將尉的押送下，不得不去漁陽(yáng)（今北京密云西南）守邊。陳勝、吳廣也在內(nèi)，并被任命為屯長(zhǎng)。他們?cè)谕窘?jīng)大澤鄉(xiāng)（今安徽宿縣東南）時(shí)遇到一場(chǎng)空前的大雨，根本無(wú)法趕路，如期趕到漁陽(yáng)成為泡影。也就是說(shuō)，這9百人即使到了漁陽(yáng)，也要被處死。陳勝、吳廣說(shuō)服9百人一起揭竿而起，就相當(dāng)容易了。

莊子講完故事，評(píng)論說(shuō)：“平為富，有馀為害，物莫不然，而財(cái)其甚者也?！睎|西本身沒(méi)有好壞，多了可能就是害。堅(jiān)持是好事，但堅(jiān)持過(guò)了，就是固執(zhí)了。所有成功的人，都有一種性格：拗。認(rèn)準(zhǔn)了的事情，一條道走到黑，即使錯(cuò)了，也不肯道歉。因?yàn)?，否定了錯(cuò)誤，也就等于否定了自己。

4.同樣是隱居，陶弘景和陶淵明不同。

陶弘景是天下一等人物，自小聰明過(guò)人，四五歲就用蘆稈作筆在灰中習(xí)字，九歲開(kāi)始熟讀儒家經(jīng)典，天文地理琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通。和陶淵明“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”不同的是，陶弘景讀書(shū)務(wù)求甚解，偏要鉆牛角尖，如果他感覺(jué)自己還有哪方面不通，就會(huì)羞愧，“讀書(shū)萬(wàn)余卷，一事不知，以為深?lèi)u”。

南朝宋末時(shí)，陶弘景被召為諸王侍讀。這政治地位遠(yuǎn)非陶淵明的彭澤縣令可比，但陶弘景還是不想干了。他想辭職的原因不像陶淵明的“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”。他沒(méi)有什么“心為形役”之嘆，更沒(méi)有什么“惆悵而獨(dú)悲”之感，只是，想辭官修道。齊武帝永明十年（492），他干脆脫朝服掛神武門(mén)，想來(lái)個(gè)不辭而別。受葛洪的影響，陶弘景10歲時(shí)看了葛洪的 《神仙傳》后，便決意要做隱士，要學(xué)道成仙。

話說(shuō)最早的隱士是殷周之際的伯夷叔齊，司馬遷的《史記》里面記載著他們的事跡，“不食周粟”之類(lèi)。在《伯夷叔齊列傳》中說(shuō)：他們是孤竹國(guó)國(guó)君的兒子，伯夷排行老大，叔齊排行老三。按照祖宗規(guī)矩，君位由老大伯夷繼承，傳給長(zhǎng)子?？墒牵麄兊母赣H也不知道怎么想的，破了規(guī)矩，偏偏要把君位傳給叔齊。父親死后，按照遺囑，叔齊做國(guó)君?？墒?，叔齊是個(gè)道德君子，他說(shuō)：大哥，你來(lái)做國(guó)君吧，我做實(shí)在不適合。父親那么說(shuō)，估計(jì)是老了，糊涂了。伯夷說(shuō)，三弟，父親的遺命難違，還是你來(lái)做吧。就這樣，老大和老三，兩個(gè)兄弟互相推讓?zhuān)疾幌胱鰢?guó)君。老二在旁邊看了，說(shuō)：這樣吧，我替你們來(lái)解決這個(gè)道德沖突：既然你們兩個(gè)兄弟都不肯做，不如我來(lái)做，省得你們推來(lái)推去的。

你做就你做，我們倆都無(wú)所謂。伯夷和叔齊一商量，說(shuō)咱們反正都不想當(dāng)國(guó)君，不如一同歸隱，去尋找樂(lè)土算了。好，歸隱就歸隱，他們兄弟二人就這樣離開(kāi)孤竹國(guó)，“移民”到西周。為什么要“移民”到西周呢？有個(gè)成語(yǔ)叫“周公之禮”。這個(gè)成語(yǔ)的意思大家都心知肚明啦，說(shuō)的就是夫妻同房，是關(guān)于性關(guān)系的一種委婉表達(dá)。西周初年，男女關(guān)系過(guò)于開(kāi)放，還沒(méi)有結(jié)婚，就隨隨便便發(fā)生性關(guān)系。周公一看，說(shuō)這樣也不象話，于是，就出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定：男女結(jié)婚前不能隨便發(fā)生那種關(guān)系，到了結(jié)婚當(dāng)天才可以。后來(lái)，大家見(jiàn)面就開(kāi)玩笑，管這個(gè)規(guī)定叫“周公之禮”。周公是誰(shuí)呢？是周文王的第4個(gè)兒子，也就是周文王的弟弟，孝順、仁愛(ài)，西周禮樂(lè)制度就是周公制定的。你看《論語(yǔ)·述而》篇里面怎么說(shuō)周公的：“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！?/p>

孔子不無(wú)悲哀地說(shuō)，我衰老了，雖然有行道之心，但精力不行了，“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”?？梢?jiàn)孔子是非常仰慕周公的。夢(mèng)見(jiàn)周公，是孔子在借夢(mèng)言志。

關(guān)于孔子的“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”，理學(xué)家程頤對(duì)這句話作了一個(gè)注解，說(shuō)：“蓋存道者心，無(wú)老少之異；而行道者身，老則衰也?！笨鬃邮鞘ト?，孔子仰慕的周公，也被后人賦予“圣格”?？鬃赢?dāng)年“夢(mèng)見(jiàn)周公”是在追懷圣賢，儒家后學(xué)服膺孔圣人格，常拿“夢(mèng)見(jiàn)孔子”來(lái)表達(dá)知命終之事。

伯夷和叔齊之所以選擇去西周，沖的就是西周有文化，講禮節(jié)，民風(fēng)優(yōu)美。可是在去西周的路上，文王死了。文王的兒子武王繼位。武王一上來(lái)，就興兵，伐紂。伯夷和叔齊一看，這也太急了吧。他父親尸骨未寒，葬禮都沒(méi)舉辦呢。不忠，不孝，太讓人失望了。這個(gè)西周也不是個(gè)理想之地，和我們孤竹國(guó)沒(méi)什么區(qū)別。既然這個(gè)世界沒(méi)有什么理想國(guó)，那干脆選擇逃避這個(gè)世界，逃避到一個(gè)與世隔絕的地方，這樣的地方在哪里呢？《周易》有六十四卦，其中有一卦叫“遯卦”，“遯”是逃遁的意思，遯卦的卦象是乾上艮下。乾是天，艮是山，就是天下有山的地方。那就選擇逃遁到山林吧。

陶弘景選擇的逃遁目的地也是山林。

只是因?yàn)樽约合胄薜?、想清靜，陶弘景就堅(jiān)決要辭去官職。這讓我想起那些“人已退位，官癮未退”的人，他們看了陶弘景毅然辭官的故事，不知該做何感想。報(bào)載某監(jiān)獄長(zhǎng)向記者介紹說(shuō)：已失祿位者在大墻內(nèi)仍“喜歡其他罪犯稱(chēng)呼他們?nèi)氇z前的頭銜，渴望得到獄警的尊重和監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，希望能給他們面子?！边@不奇怪，奇怪的是，人都死了，死鬼的官癮仍難戒。清代袁枚《子不語(yǔ)·官癖》中記載說(shuō)：明朝一太守死在任上，仍陰魂不散，每日黎明點(diǎn)卯時(shí)刻，必烏紗束帶，打扮整齊，坐在堂上，接受胥吏朝拜。太陽(yáng)一出來(lái)，他就消失了。到了清朝雍正年間，一位喬姓太守來(lái)此上任，聽(tīng)說(shuō)此事后，說(shuō)：“此有官癖者也，身雖死，不知其死故爾?！钡诙?，不等死鬼來(lái)，喬太守就坐在了大堂上。死鬼如期而至，見(jiàn)大堂上已有人坐在那里，非常沮喪，長(zhǎng)吁一聲，悄然而去，從此不再來(lái)。

呵呵，故事僅僅是故事，一笑而已。

接著說(shuō)陶弘景。

朋友告訴他：你這么做不適合吧？辭職這么大的事，你不能說(shuō)一聲走就走啊。怎么著也得寫(xiě)一辭職報(bào)告吧。陶弘景知道，一旦打了辭職報(bào)告，梁武帝蕭衍和他私交那么好，又特別欣賞他，梁武帝是不會(huì)批準(zhǔn)的。也只好留下《答謝中書(shū)書(shū)》，文中說(shuō)自己就喜歡徘徊于山水之間，結(jié)草為廬，入山采藥，臥聽(tīng)松濤，潛心修道。別無(wú)他趣。自此歸隱茅山，自號(hào)華陽(yáng)陶隱居。

茅山在哪里呢？就在今天的江蘇句容、金壇兩縣之間，兩縣之間有一座句曲山，連綿幾十里。傳說(shuō)漢代有茅氏三兄弟在此得道成仙，所以，句曲山又稱(chēng)茅山。陶弘景說(shuō)：茅山的景色“高峰入云，清流見(jiàn)底；兩岸石壁，五色交輝；青林翠竹，四時(shí)俱備；曉霧將歇，猿鳥(niǎo)亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍?！碧蘸刖半[居在茅山，研纂醫(yī)書(shū)，入山采藥，烹茶焚香。

當(dāng)然了，現(xiàn)在流行文化搭臺(tái)、經(jīng)貿(mào)唱戲，文化尤其是文化名人成了各地競(jìng)相爭(zhēng)奪的資源。出生地、隱居地，這些原本有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)探討，現(xiàn)在也是各地有各地的考證、各地有各地的說(shuō)法。有人說(shuō)，陶弘景當(dāng)年隱居的地方在現(xiàn)在的浙江永嘉一帶，“山川之美，古來(lái)共談；高聳入云，清流見(jiàn)底；兩岸石壁，五色交輝；青林翠竹，四時(shí)俱備；曉霧將歇，猿鳥(niǎo)亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍；實(shí)是欲界之仙都。”寫(xiě)的不是茅山的景色，而是永嘉的山水。

撇開(kāi)陶弘景隱居地爭(zhēng)議，單說(shuō)陶弘景的山水小品和他的山林之志，他和陶淵明其實(shí)是大不同的。

同樣是隱居，陶弘景和陶淵明不同。人間的富貴榮華，他應(yīng)有盡有，只是不想再要。有過(guò)了，現(xiàn)在想舍棄。人生四大悲劇，“窮得沒(méi)錢(qián)做壞事，熟得沒(méi)法做情侶，餓得不知吃什么，困得就是睡不著”。和陶弘景沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。他只是想：生活要簡(jiǎn)約，如此而已。陶淵明的隱居是作了充分準(zhǔn)備的，先掙點(diǎn)錢(qián)，做官十三年，積累一定的資本，然后回家，他是“歸隱”，退出官場(chǎng)，回老家就地隱居，“結(jié)廬在人境”。他選擇的是“在人境”，過(guò)邊緣知識(shí)分子很普通的生活，而不是在深山老林過(guò)古怪的生活。

事實(shí)上，陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)生活還是向往的，讓他真的隱居在深山老林，他還不習(xí)慣呢，也不是他的追求。他只是想避開(kāi)單位那些勾心斗角，避開(kāi)那些無(wú)聊而又繁瑣的應(yīng)酬，避開(kāi)那些束縛人的規(guī)矩，到老家自己耕田種地，窮就窮點(diǎn)，但至少時(shí)間是自己的，可以自由支配屬于自己的時(shí)間。陶淵明在《和劉柴桑》里這樣寫(xiě)道：“山澤久見(jiàn)招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居。良辰入奇懷，挈杖還西廬。荒涂無(wú)歸人，時(shí)時(shí)見(jiàn)廢墟。茅茨已就治，新疇復(fù)應(yīng)畬。谷風(fēng)轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑劬。弱女雖非男，慰情良勝無(wú)。棲棲世中事，歲月共相疏。耕織稱(chēng)其用，過(guò)此奚所須。去去百年外，身名同翳如。”劉柴桑就是當(dāng)過(guò)柴桑令的劉程之，這個(gè)人信佛教有點(diǎn)執(zhí)著，專(zhuān)門(mén)跑到廬山，跟著慧遠(yuǎn)念佛，還勸陶淵明一起，離開(kāi)家小去修道。

慧遠(yuǎn)希望跟他修行的人拋棄七情六欲，主張：“反本求宗者，不以生累其神；超落塵封者，不以情累其生。不以情累其生，則生可滅；不以生累其神，則神可冥。冥神絕境，故謂之泥洹?！?/p>

陶淵明就寫(xiě)了這首詩(shī)，表現(xiàn)自己的態(tài)度，說(shuō)我這個(gè)人“質(zhì)性自然”，“棲棲世中事，歲月共相疏”。世間的那些瑣事，雖然很煩惱，但是很“真”。莊子說(shuō)：“真者，所以受于天地，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！辈痪杏谒?，和世俗生活保持一定距離，日子還是可以過(guò)下去的，樂(lè)中有憂，憂中有樂(lè)。我這個(gè)人不趕潮流。流行的多是虛偽的。潮流之類(lèi)，一如時(shí)尚，真真假假，真?zhèn)坞y辨。我不能也不想離開(kāi)家，不想拋棄現(xiàn)實(shí)生活，就在家里修道吧。

歸隱十六年之后，陶淵明寫(xiě)下了《擬古》詩(shī)第九首：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待？本不植高原，今日復(fù)何悔?！弊罱?，重讀這首詩(shī)，竟然莫名其妙地心潮激蕩、淚珠盈睫。大約是想起在書(shū)上讀來(lái)的一段往事吧：曾經(jīng)，胡適和傅斯年兩人一邊喝酒，一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩(shī)第九首。兩人都禁不住潸然淚下。

陶淵明這首詩(shī)就像和你把酒話家常，說(shuō)的全是大白話。他說(shuō)呀，我在長(zhǎng)江邊種的桑，今年剛好三年，該采桑養(yǎng)蠶了，賣(mài)了蠶，換點(diǎn)酒喝。枝條剛開(kāi)始茂盛，突然得到消息：山河變色，晉亡了。

元熙二年六月，劉裕逼恭帝禪位，篡晉稱(chēng)宋，改元永初。次年宋永初二年，即公元421年，劉裕便派人殺害了廢帝。山河又變了顏色。

《三字經(jīng)》里寫(xiě)道：“宋齊繼，梁陳承，為南朝，都金陵。”十二個(gè)字輕描淡寫(xiě)地總結(jié)了六朝的亂世政權(quán)更迭。古詩(shī)說(shuō)：“六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼?！苯礁拖聒B(niǎo)的叫聲，一覺(jué)醒來(lái)，“山河改了”。六朝即指江東六朝，三國(guó)時(shí)期的東吳和東晉及宋、齊、梁、陳。這六個(gè)政權(quán)都建立在江東，真可謂“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。

桑樹(shù)的枝干被摧折了，連樹(shù)帶根，都漂浮到大海里去了。三年之桑，毀于一旦。一切在瞬間化為烏有?！按盒Q既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待”這一句詩(shī)，是個(gè)無(wú)聲的追問(wèn)。桑樹(shù)都?xì)炅?，春蠶那里還有葉可食。春蠶餓死，蠶絲何在？沒(méi)有了蠶絲，寒衣從何而得？慢長(zhǎng)的嚴(yán)冬，該怎么熬過(guò)去呢。“本不植高原，今日復(fù)何悔?！币补植坏脛e人，一切都是天意，當(dāng)初為什么要在長(zhǎng)江邊種桑樹(shù)呢？不種在高原上，而種在江邊，江水泛濫，桑樹(shù)根株全毀，有什么可后悔的？自己早已棄官歸隱，還操晉朝的心干什么呢？

5.問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

陶弘景是不會(huì)“在人境”結(jié)廬的，他不是“隱居”，不是“歸隱”，而是“隱遁”，從人間逃到人跡罕至之處，有意避開(kāi)“車(chē)馬喧”， 遠(yuǎn)離人世的渾濁和喧囂，遺世獨(dú)立，離群索居，不理會(huì)人間的種種俗務(wù)。最怕人家找到他，最怕各種麻煩，最煩俗人來(lái)打攪他。“竹林七賢”中的阮籍和嵇康都曾到深山里去尋訪隱士，不是尋訪陶淵明的“歸隱”之士，而是尋訪陶弘景這樣的奇奇怪怪的老派隱士。

孔子在《論語(yǔ)》中把退隱或者逃避，分為四種：“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言?！比绻f(shuō)陶弘景的退隱屬于“辟世”的話，那么，陶淵明的退隱則充其量屬于辟地。

陶淵明“在人境”結(jié)廬，俗世的應(yīng)酬他其實(shí)也回避不掉的。當(dāng)然，他也喜歡現(xiàn)實(shí)生活，但又想清靜，于是他也提出疑問(wèn)：“問(wèn)君何能爾？”他自己回答說(shuō)：“心遠(yuǎn)地自偏?！毙扌泻伪匾狡е?？只要“心遠(yuǎn)”，哪里都是偏僻之地。你看我現(xiàn)在，在自己家院子內(nèi)的樹(shù)上掛一吊床，躺在上面看云，看天，看星。午飯后，我到東籬下采菊，無(wú)所事事地望著南山發(fā)呆，隨著飛鳥(niǎo)，欣賞山間的云霧，想什么就是什么，喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)。不關(guān)心房?jī)r(jià)和升職，只關(guān)心莊稼，這不就是你們說(shuō)的“心遠(yuǎn)”么？

陶淵明在《飲酒》其五中這樣表白心跡：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言?！蹦阏f(shuō)陶淵明是儒家吧，他又有很道家的一面，有天真的一面，他說(shuō)：“此中有真意，欲辯已忘言?！蹦阏f(shuō)他是道家吧，他又舍不得自己老家的那些不動(dòng)產(chǎn)，“有恒產(chǎn)者有恒心”。何況他也曾經(jīng)“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，懷抱著“奉上天之成命，師圣人之遺書(shū)。發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭”之類(lèi)的遠(yuǎn)大理想，這方面又像儒家了。他身上充滿著矛盾，儒道的矛盾。

一個(gè)朋友的媽媽今年80多歲了，但性格還像小孩一樣。朋友說(shuō)：“我媽媽像是從另外的一個(gè)世界來(lái)到人世間，充滿著好奇，且不解沖突。不斷地提問(wèn)，不斷地沖突，自己有做不完的事，還沒(méi)完沒(méi)了給你找事，給你找問(wèn)題，讓你去處理。昨天，她還朝著保姆臉上吐口水了。保姆下午4點(diǎn)才來(lái)。我說(shuō)，保姆來(lái)幫你1個(gè)小時(shí)你就能輕松1個(gè)小時(shí)，幫兩個(gè)小時(shí)你就能休息兩個(gè)小時(shí)，不然身體受不了。還有，被人朝臉上吐口水也不走的保姆在這世上再也找不到了。她說(shuō)，她沒(méi)地方去。她沒(méi)地方去，你也不能欺負(fù)人。我媽媽沉默了片刻，好像是表示同意，不能欺負(fù)人。但又很委屈地說(shuō)，我沒(méi)有朝她臉上吐口水，我只是朝著她說(shuō)，呸。我媽媽就這樣，做過(guò)的事從不記得，也從來(lái)不知道自己做的事會(huì)引起人世間的矛盾。”我說(shuō)，你媽媽這叫“此中有真意，欲辯已忘言”。老人退休了，年紀(jì)也大了，可以不與社會(huì)打交道了，可以任性，年輕人要工作，要與人交往，能這樣嗎？不行的。

醫(yī)生治不了自己的病，神算算不了自己的命?？鬃拥牡茏幼酉恼f(shuō)：“死生有命，富貴在天。”也許“天命”如此，我就是適合在老家，在老房子里發(fā)呆，我“委運(yùn)”，我“任化”。就是說(shuō)，命運(yùn)怎么安排，那不是我關(guān)心的。既然是天命，既然無(wú)可奈何，不如干脆安之若命。什么叫自由？順從天命，瞬間即可得到自由，用陶淵明的話來(lái)，就是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。他家遭火災(zāi)，他覺(jué)得這是“天命”，坦然接受，心情平靜。而道家的一位重要人物葛洪，則拒絕接受“天命”，葛洪豪邁地說(shuō)：“我命在我不在天?！彼嘈判逕挼牧α俊?/p>

中年以后，陶淵明的身體出了問(wèn)題，他不想死，他害怕死，但又沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)名醫(yī)治病，于是就自己在那里折騰，“采菊東籬下，悠然望南山”。你真以為他很悠閑？錯(cuò)了，他正擔(dān)憂呢。甚至想到死，“常恐大化盡”，甚至給孩子們寫(xiě)好了遺囑（《與子儼等疏》），否則，他在那里故作悠閑地望“南山”干什么？“南山”是什么，就是想多活幾年?！皦郾饶仙健?，這“南山”二字早已成了長(zhǎng)壽的代名詞，都不算什么比喻了，因?yàn)榇蠹抑馈Ｋ安删铡备墒裁茨?，其?shí)就是當(dāng)補(bǔ)藥唄，他把菊花當(dāng)成治療自己疾病、延長(zhǎng)壽命的補(bǔ)品。這玩藝究竟能不能治病、能不能讓他“壽比南山”，只有天知道了。他選擇順從天命的安排，“死生有命，富貴在天”。姑妄嘗試之，所以，他才在“望南山”時(shí)盡量表現(xiàn)出“悠然”了。

陶弘景的判斷沒(méi)有錯(cuò)，梁武帝的確是他的好朋友。兩個(gè)人交往多年，彼此之間非常了解，而且情投意合，“三觀”比較接近。梁武帝當(dāng)皇帝前，兩個(gè)人就是好朋友了。據(jù)說(shuō)，陶弘景畫(huà)了兩頭牛呈給梁武帝，其中一頭牛在曠野中怡然自得地吃草；另一頭牛，則被套上金鼻籠，后面，有人執(zhí)鞭，在驅(qū)趕它。言外之意，他希望做那只在曠野中怡然自得吃草的牛。

陶弘景“知時(shí)運(yùn)之變，俯察人心，憫涂炭之苦”。雖然隱居茅山，但是，金陵城里的梁武帝很惦記這位仁兄。據(jù)《南史》記載，當(dāng)時(shí)梁武帝對(duì)陶弘景“書(shū)問(wèn)不絕，冠蓋相望”。就是說(shuō)皇帝的書(shū)信問(wèn)候不斷，車(chē)馬一輛接一輛。每遇大事，猶豫不決時(shí)，都會(huì)派臣子帶著詔書(shū)去茅山華陽(yáng)洞，向這個(gè)隱居深山、無(wú)一官半職的道士請(qǐng)教對(duì)策。有時(shí)甚至親自前往，“國(guó)家每有吉兇征討大事，無(wú)不前以咨詢(xún)”。陶弘景因此被譽(yù)為“山中宰相”。

歲月流逝，陶弘景為修道煉丹、避免受擾，干脆離開(kāi)茅山華陽(yáng)洞，隱姓埋名，四處云游，讓人找不到行蹤。

說(shuō)來(lái)也怪，陶弘景越是躲藏，梁武帝蕭衍越好奇，派人四處查找他的行蹤。終于在陶山找到了他。梁武帝在詔書(shū)中非常不解地問(wèn)他：“放著好好的官不當(dāng)，非要跑到山中。山中究竟有什么樣的奇珍異寶？”

陶弘景用一首詩(shī)做了回答，這就是流傳千古的《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》 ：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不能持贈(zèng)君?！?/p>

在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，名人志士隱居山林修道，也是為了避世，求得暫時(shí)的平靜。

隱居修道的人有兩類(lèi)：一類(lèi)是念念不忘“學(xué)而優(yōu)則仕”，隱居讀書(shū)，不過(guò)是以退為進(jìn)，等待時(shí)機(jī)，擇明主以出仕。另一類(lèi)，看夠了一幕接一幕的改朝換代鬧劇，看透了人間世態(tài)炎涼，看透了宦海浮沉，索性潛心研究道教學(xué)術(shù)，成為方外之士。

到了后來(lái)的趙宋時(shí)期，有個(gè)叫陳摶的人，也曾有經(jīng)邦治國(guó)的鴻鵠之志，熟讀經(jīng)史百家之言，“年十五，《詩(shī)》《禮》《書(shū)》《數(shù)》至方藥之書(shū)，莫不通究”?？上r(shí)運(yùn)不濟(jì)，遇上亂世，考試總是落榜，一直到50多歲，還沒(méi)有考中，“舉進(jìn)士不第”，索性離家，選擇空曠荒涼的地方，不求祿仕、離家修隱，倘徉山水間，“盡棄家業(yè)，散以遣人，惟攜一石鐺而去”。 《仙鑒》里面說(shuō)他“享年一百一十八歲”，這個(gè)說(shuō)法未必可信。陳摶出生年代不詳，只知道他卒于宋太宗端拱二年（989）。元人評(píng)其品：“其高風(fēng)峻節(jié)，信乎前宋一代之異人也?！?/p>

6.中華自古多才俊。

陶弘景是真的隱士，就是隱，只是隱，不想被人注意。也許，我們可以用另一個(gè)極端來(lái)對(duì)比真的隱士，那就是“真的猛士”（魯迅語(yǔ)）。

我們先來(lái)看一首詩(shī)。

三年羈旅客，今日又南冠。無(wú)限河山淚，誰(shuí)言天地寬？

已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來(lái)日，靈旗空際看。

這是明代天才少年夏完淳的詩(shī)《別云間》[3]。

中華自古多才俊。唐代詩(shī)人駱賓王七歲作《詠鵝》——“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”千古流傳。黃庭堅(jiān)七歲作《牧童詩(shī)》——“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛風(fēng)吹隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。” 給那些追名逐利之人以警醒。

夏完淳（1631—1647）同樣是一個(gè)天才式的人物，從陳子龍為師，又受知于復(fù)社領(lǐng)袖張溥，幼年就有“神童”之美譽(yù)，“四歲能屬文”“五歲知五經(jīng)”“六歲能詩(shī)文”， 九歲就寫(xiě)出《代乳集》一書(shū)，十四歲隨父抗清。被柳亞子贊許為“悲歌慷慨千秋血，文采風(fēng)流一世宗”。當(dāng)時(shí)的文壇盟主錢(qián)謙益稱(chēng)贊他：“若令酬圣主，便可壓群公?！辈?xiě)下《贈(zèng)夏童子端哥詩(shī)》（夏完淳的小名端哥）。松江名士陳繼儒也曾寫(xiě)下《夏童子贊》四首相贈(zèng)，其中有“包身膽，過(guò)眼眉，談精義，五歲兒”等句。如果不是明末的天崩地裂大變局，如果不是英年早逝，如果他生在和平年代，他的文學(xué)成就可能超過(guò)錢(qián)謙益。

僅憑夏完淳現(xiàn)存的4百多篇詩(shī)文，如“吳江天入水，震澤晚生霞?！薄半x別又春深，最恨也，多情飛絮。恨柳絲，系得離愁住，系不得離人住?！薄暗跬鰢?guó)云山故道。驀驀地，杜鵑啼血，棠梨開(kāi)早。愁隨花絮飛來(lái)也，四山鎖盡愁難掃。嘆年年春色倍還人，誰(shuí)年少?！钡?，其筆端已是氣吞萬(wàn)象，才情已是光芒萬(wàn)丈。

公元1645年起，夏完淳投身于江南抗清斗爭(zhēng)，一是為了扶救南明朝廷，同時(shí)也是激烈的“抗辮”斗爭(zhēng)。

1646年春，錢(qián)栴、倪撫與吳易合作起兵，夏完淳擔(dān)任軍中參謀。夏完淳與老師陳子龍、岳父錢(qián)栴三人，共歃血盟，又遵父命，盡以家產(chǎn)餉軍。后來(lái)，吳易被捕，在杭州遇難。當(dāng)年五月，陳子龍被逮，投水殉國(guó)。五月二十五日，夏完淳伯父夏之旭自縊于文廟。夏完淳在岳父家被捕，他慨然曰：“豈有畏人避禍夏存古耶（夏完淳，字存古）！”遂與錢(qián)栴一同被捕。

《別云間》是夏完淳的辭世之作，“三年羈旅客，今日又南冠。無(wú)限河山淚，誰(shuí)言天地寬？已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來(lái)日，靈旗空際看。”這詩(shī)氣魄了得，一字一句，柔軟中充滿了錚錚鐵骨，碧血丹心、忠肝義膽。

這首詩(shī)和文天祥的《過(guò)零丁洋》寫(xiě)作背景相同，都是詩(shī)人在被押解途中所作。相同的是：文天祥也好，夏完淳也好，都包含著詩(shī)人對(duì)山河破碎的滿腔悲憤、對(duì)救亡圖存大業(yè)未就的遺憾和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情、誓死如歸的精神。不同的是，夏完淳的《別云間》更進(jìn)一步表達(dá)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)親人的依戀。

初讀這首《別云間》，以為是詩(shī)人是人到中年呢，卻不想詩(shī)人是個(gè)未成年人，只有17歲。豆蔻年華，本是花季少年，夏完淳此時(shí)卻和42名抗清義士一起，頂天立地、昂首不屈，共赴南京的刑場(chǎng)，慷慨就義。在詩(shī)中，夏完淳慷慨激昂地說(shuō)：“已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難?！?/p>

他死的時(shí)候只有17歲（舊時(shí)論虛歲），直接下誅殺令的是“大學(xué)士”洪承疇。秋風(fēng)蕭瑟中，上海松江昆崗蕩灣村，多了一個(gè)不起眼的寂寞墓穴。

洪承疇曾為明廷重臣，崇禎時(shí)官至兵部尚書(shū)、薊遼總督，后被俘降清，降清后在江南充當(dāng)剿滅抗清武裝急先鋒。洪承疇本來(lái)想寬釋夏完淳，稱(chēng)：“童子何知，豈能稱(chēng)兵叛逆，誤墮軍中耳，歸順，當(dāng)不失官?！毕耐甏緟柭暤溃骸拔以?tīng)說(shuō)洪承疇先生乃本朝人杰，松山之戰(zhàn)，血濺殉國(guó)。我常慕其忠烈，年雖少，殺身報(bào)國(guó)，豈可讓之！”左右的人說(shuō)：“上座者，即洪經(jīng)略。”夏完淳躍起，辱罵洪承疇。洪承疇一氣之下，遂殺夏完淳、錢(qián)栴翁婿。翁婿二人執(zhí)手同赴刑場(chǎng)。在刑場(chǎng)上，夏完淳書(shū)寫(xiě)并吟詠了“絕命詞”，其詞曰：“人生孰無(wú)死，貴得死所耳。父得為忠臣，子得為孝子。含笑歸太虛，了我分內(nèi)事?！裼翁斓亻g，可以無(wú)愧矣！”然后，他昂首朝劊子手走去。

夏完淳在南京關(guān)押數(shù)月，《南冠草》《獄中草》等詩(shī)集都是在這段時(shí)間寫(xiě)成。他羞辱洪承疇的故事已成為佳話。

“已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難?！彪y在何處？高中語(yǔ)文課的高考模擬試題，經(jīng)常出這樣的題。這該怎么回答呢？當(dāng)然，出題者希望的“標(biāo)準(zhǔn)答案”是：抗清事業(yè)難成，老父已經(jīng)殉國(guó)，家中老母尚在，妻子有孕在身，今日踏上死亡之旅，再也難見(jiàn)故園和親人，對(duì)此心中怎能無(wú)所留戀？夏完淳就義時(shí)，妻子懷著身孕，幾個(gè)月后生下一個(gè)男孩，不幸夭折。孤苦無(wú)依的她，削發(fā)為尼，了卻殘生。所以說(shuō)，《別云間》這首詩(shī)和今天大家掛在口上的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的“詩(shī)”不一樣?，F(xiàn)代很多人喜歡寫(xiě)詩(shī)，也喜歡被稱(chēng)為詩(shī)人。如果真的稱(chēng)自己為詩(shī)人，最起碼應(yīng)該好好品讀一下《別云間》這首詩(shī)。夏完淳會(huì)告訴你，什么才是詩(shī)。

感情的事哪有什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”呢？《別云間》，那是一個(gè)17歲的少年，用生命的正氣和眼淚書(shū)寫(xiě)的字句。滿滿的正能量，一身的“正氣歌”。

對(duì)比現(xiàn)在的孩子，姑且不說(shuō)“大意凜然”這么宏大的事了，就是日常生活吧，你說(shuō)說(shuō)看，現(xiàn)在的孩子被父母嬌慣成什么了。飯來(lái)張口不說(shuō)，整天跟那個(gè)手機(jī)交流，這算怎么回事嘛。國(guó)外一教育家曾說(shuō)：“理想的教育是：培養(yǎng)真正的人，讓每一個(gè)自己培養(yǎng)出來(lái)的人都能幸福地度過(guò)一生，這就是教育應(yīng)該追求的恒久性、終極性?xún)r(jià)值?！?/p>

可是，現(xiàn)在的孩子有多少“幸福感”？家長(zhǎng)特別不理解的是：“你說(shuō)你們這一代有多幸福，物質(zhì)空前豐富，要什么有什么，不缺吃不缺穿。上學(xué)放學(xué)，車(chē)接車(chē)送。你們現(xiàn)在的條件比我小時(shí)候不知道好多少倍，你們還有什么理由心情不好？有什么理由不幸福、不快樂(lè)呢？”大人們?cè)诒г购⒆拥臅r(shí)候，不妨也問(wèn)問(wèn)自己：你是否也缺乏“幸福感”？沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的條件比過(guò)去好多了，物質(zhì)條件無(wú)疑已有了很大的改善，社交手段、交通工具日新月異，以至于沒(méi)有時(shí)間“思念”，千里之外，坐幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)了，距離已經(jīng)不是問(wèn)題?？墒?，你滿足了嗎？愉悅了嗎？眼花繚亂的世界，“幸?！边€有多少“感”呢？正所謂：“不是幡動(dòng)，也不是風(fēng)動(dòng)，是心在動(dòng)?！?/p>

再來(lái)看夏完淳的另一首詩(shī)《即事·復(fù)楚情何極》：“復(fù)楚情何極，亡秦氣未平。雄風(fēng)清角勁，落日大旗明?？c素酬家國(guó)，戈船決死生！胡笳千古恨，一片月臨城?！毕耐甏竞退母赣H夏允彝，是明末時(shí)期赫赫有名的忠臣孝子。崇禎十六年，吏部推舉“天下賢能知縣”，夏完淳的父親夏允彝名列第一。崇禎十六年（1643），夏允彝丁憂回鄉(xiāng)。甲申之變后，夏允彝走謁史可法，勸說(shuō)門(mén)生、吳淞水軍副總兵吳志葵舉兵，并飛書(shū)走檄為之奔走。起兵失敗，松江城破，夏允彝自沉水塘而死。

夏完淳，這位17歲的偉少年，心存明室，作此詩(shī)時(shí)，適逢其父夏允彝抗清失敗殉國(guó)，所以詩(shī)人還穿著縞素（孝服），和抗清義軍的水師一起，打一場(chǎng)決死生之戰(zhàn)，決心雪恥復(fù)國(guó)，為父報(bào)仇。

詩(shī)的開(kāi)篇就明說(shuō)了：楚雖三戶，亡秦必楚。夏完淳用“胡笳”吹響了一曲悲壯激越的歌。風(fēng)中，傳來(lái)軍中清遠(yuǎn)的號(hào)角聲；血紅的落日里，飄動(dòng)著鮮艷明亮的戰(zhàn)旗。胡笳聲聲，月色清冷，滿城皆是無(wú)限的凄涼。

7.陶弘景：“欲界仙都”的詩(shī)意棲居。

鋪墊了這么多，大家也看出我要表達(dá)的意思了。陶淵明已經(jīng)夠厲害了，一說(shuō)隱士，很多人本能地想到陶淵明?？墒牵忍諟Y明更厲害的是陶弘景。陶弘景是真正的大隱。這么比，也許不太適合，事實(shí)上，他們根本就不是一類(lèi)人，不是一個(gè)階級(jí)的人，不在一個(gè)朋友圈。如果說(shuō)，陶淵明還可以學(xué)、可以效仿的話，那么，陶弘景，你只能仰望，只能佩服，無(wú)法效仿。誰(shuí)不想回歸田園、寄情山水呀，可是，每天一睜開(kāi)眼，你說(shuō)，手機(jī)費(fèi)、寬帶費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、早餐費(fèi)、交通費(fèi)，哪一樣離了錢(qián)都轉(zhuǎn)不動(dòng)。陶淵明可以不交手機(jī)費(fèi)、寬帶費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、早餐費(fèi)、交通費(fèi)，現(xiàn)代人你不交行嗎？不行的。幸福都是奮斗出來(lái)的，多苦都要奮斗。可是，現(xiàn)在的年輕人只有對(duì)薪水的忠誠(chéng)，沒(méi)有對(duì)公司老板的忠誠(chéng)。年輕人嘛，總要嘗試，總喜歡新鮮。年輕人對(duì)第一份工作很少有“從一而終”的。第一份工作一般能干多久呢？有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字或許可以說(shuō)明一些問(wèn)題。“70后”平均5年左右?！?0后”4年左右?！?0后”你猜多久？這個(gè)數(shù)字我記得比較清楚，1年零7個(gè)月?！?5后”，你猜多久？平均7個(gè)月左右。

有本暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)名叫《海底撈，你學(xué)不會(huì)》，借用一下，陶弘景，你學(xué)不了。清人曾經(jīng)撰寫(xiě)的一楹聯(lián)，表達(dá)了對(duì)陶弘景的無(wú)限敬仰之情：“六朝霸業(yè)成逝水，千古名山猶姓陶。”

陶弘景，那是真正的高人。

陶弘景11歲就成為司徒右長(zhǎng)中王劍兒子的博士，相當(dāng)于家庭教師；約在20歲前，齊高帝引為諸王侍讀、后拜左衛(wèi)殿中將軍；37歲（公元492年）棄世入茅山，享年81歲；是南朝齊梁時(shí)著名道士、醫(yī)藥學(xué)家，系繼葛洪之后的大煉丹家，道教史上的關(guān)鍵人物，上清派的集大成者；著有《養(yǎng)性延命錄》《真誥》《效驗(yàn)方》《肘后百一方》等。我國(guó)藥物學(xué)經(jīng)典著作《神農(nóng)本草經(jīng)》就是他校訂的。中醫(yī)的理論基礎(chǔ)是《內(nèi)經(jīng)》，臨床基礎(chǔ)是《傷寒論》，《神農(nóng)本草經(jīng)》就是中醫(yī)的藥學(xué)基礎(chǔ)。他的文章《答謝中書(shū)書(shū)》已被收入初中課本。

陶弘景的祖父陶隆便“善解藥性”，他的父親陶貞寶也“深解藥術(shù)”。陶弘景也是一位大醫(yī)。他精通“五行、陰陽(yáng)、風(fēng)角、氣候、太醫(yī)、遁甲、星歷、算術(shù)、山川地理、方國(guó)所產(chǎn)及醫(yī)方香藥分劑、蟲(chóng)鳥(niǎo)草木”，是一位百科全書(shū)式的大學(xué)者。

陶弘景的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是編著了《神農(nóng)本草經(jīng)集注》[4]，首創(chuàng)按藥物自然屬性和醫(yī)療屬性編目分類(lèi)，將藥物分成玉石、草木、蟲(chóng)獸、果、菜、米和食等類(lèi)，對(duì)于藥物的性味、產(chǎn)地、采集、形態(tài)和鑒別諸方面作了詳細(xì)的論述，并對(duì)原書(shū)錯(cuò)謬予以一一訂正。

陶弘景著《養(yǎng)性延命錄》中說(shuō)：“凡行氣，以鼻納氣，以口吐氣，微而引之，名曰長(zhǎng)息，納氣有一，吐氣有六。鈉氣一者，謂吸也，吐氣有六者，謂吹、唏、呼、呵、噓、呬，皆出氣也。凡人之息，一呼一吸，元有此數(shù)，欲為長(zhǎng)息吐氣之法。時(shí)寒而吹，時(shí)溫可呼；委曲治病，吹以去風(fēng)，呼以去熱，唏以去煩，呵以下氣，噓以散泄，呬以解極，凡人極者，則多噓呬。道家行氣，率不欲噓呬，噓呬者，長(zhǎng)息之忌也。”

“六字訣”出自陶弘景。噓、呵、呼、呬、吹、唏（嘻）“六字訣”，又稱(chēng)“養(yǎng)生祛疾延壽訣”。“六字訣”，按照順序念：噓、呵、呼、呬、吹、唏（嘻），每字念6遍，共36遍，以達(dá)到呼吸平衡?！夺t(yī)少學(xué)人門(mén)》講：“至于六字氣，雖能發(fā)散外邪，而中虛有汗者忌。”就是一旦出現(xiàn)虛汗、心悸、頭暈時(shí)應(yīng)立即停止。“六字訣”療病一定要對(duì)應(yīng)范圍，并非萬(wàn)能訣?！妒?jì)總錄》講：“疾已即止?！?/p>

傳說(shuō)陶弘景嘗在安固（今瑞安）福泉山結(jié)草為廬，采藥種藥種甘蔗（藥用），為窮人治病，不取分文。群眾感其恩德，將他住過(guò)的地方稱(chēng)“陶山”，種藥的地方稱(chēng)“藥齊”，山稱(chēng)“藥齊項(xiàng)”，甘蔗稱(chēng)“陶蔗”。

在這個(gè)什么都不確定的世界，面對(duì)世界的榮華富貴和各種誘惑，是繼續(xù)擠破腦袋往前沖還是適合地后退觀望？在眾聲喧嘩中是選擇不顧老本地緊張忙碌還是持一份寧?kù)o？陶弘景選擇了“欲界仙都”的詩(shī)意棲居。他選擇到茅山，隱居茅山40余年，與山川草木朝夕相處，建觀授徒，潛心學(xué)問(wèn)，撰述道學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)等方面大量的著作。其《答謝中書(shū)書(shū)》一文，處處洋溢著詩(shī)意棲居的欣悅之情與自得之樂(lè)。

現(xiàn)在中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化成了網(wǎng)紅，談?wù)撝嗅t(yī)也成了時(shí)髦的話題。很多老中醫(yī)也跟著成了網(wǎng)紅。但是，一個(gè)真正的中醫(yī)應(yīng)該“上知天文，下知地理，中審人事”。北京中醫(yī)藥大學(xué)的王綿之教授說(shuō)得好，中醫(yī)是中華文化精粹的綜合，包括了多種學(xué)科在內(nèi)。而中國(guó)哲學(xué)思想首先是思維方法，它包括三個(gè)方面：第一，唯物。第二，辯證。第三，中庸。中醫(yī)的五行，把人分成幾個(gè)系統(tǒng)，而且各個(gè)系統(tǒng)之間互相聯(lián)系。一個(gè)肺病患者，他表現(xiàn)出來(lái)的可能不是呼吸系統(tǒng)的疾病，而是膀胱方面出問(wèn)題，比如小便赤、痛、少等。人是一個(gè)整體，自然是一個(gè)整體，還有容易被忽略的，人與社會(huì)，也是一個(gè)整體。現(xiàn)在，中醫(yī)所看到的人，叫自然人，西方醫(yī)學(xué)的名字叫生物人。有時(shí)候，你解決了生物人，卻沒(méi)有解決社會(huì)人。而真正的中醫(yī)，他看到的不是自然人，而是社會(huì)人。中醫(yī)看的對(duì)象是社會(huì)人，他會(huì)根據(jù)一個(gè)人一生的經(jīng)歷、社會(huì)因素、環(huán)境因素，包括七情、社會(huì)影響，來(lái)了解一個(gè)人的整體情況，從而更好地辨證論治。

《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到多位醫(yī)生，比如說(shuō)，太醫(yī)、神仙醫(yī)（癩頭和尚、跛足道士）、儒醫(yī)、鈴醫(yī)（民間醫(yī)生）、巫醫(yī)，以及王一貼之類(lèi)的江湖醫(yī)，當(dāng)然，還有賈寶玉、薛寶釵、劉姥姥這樣的“民科”醫(yī)等。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，除了太醫(yī)、儒醫(yī)，其他的嚴(yán)格多屬于“無(wú)證行醫(yī)”。江湖醫(yī)王一貼胡亂吹牛，說(shuō)他的狗皮膏藥“百病千災(zāi)，無(wú)不有效”。把寶玉給騙了，傻傻地問(wèn)他：“倒有一種病，可也貼得好么？”王一貼滿口跑火車(chē)，說(shuō)寶玉是“腎虛”，應(yīng)服“壯陽(yáng)藥”。

太醫(yī)看病，按說(shuō)應(yīng)該有板有眼，“望聞問(wèn)切”“四診合參”，但《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到的幾個(gè)太醫(yī)也是真真假假，把個(gè)脈就開(kāi)方了。你看那個(gè)儒醫(yī)張友士，給秦可卿看病，不讓賈璉介紹病情，一上來(lái)就切脈；王太醫(yī)給林黛玉看病，也不讓紫鵑介紹病情，直接切脈；王太醫(yī)給賈母看病，也是僅僅靠切脈單診術(shù)，就開(kāi)方了。還有給晴雯看病的胡庸醫(yī)，給尤二姐看病的胡太醫(yī)，就是靠胡亂切脈，典型的“庸醫(yī)”。書(shū)中描寫(xiě)胡太醫(yī)，說(shuō)他切脈診斷之際，見(jiàn)了尤二姐美色，“魂魄如飛上九天，通身麻木，一無(wú)所知”。

晴雯患的病相當(dāng)于今天西醫(yī)所說(shuō)的“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”，僅僅靠摸摸脈就開(kāi)方，別說(shuō)療效了，不耽誤病情就不錯(cuò)了。還有那些給李紈、鳳姐看病的醫(yī)生，也是僅靠切脈，外加臆想，誤診乃司空見(jiàn)慣。林黛玉從會(huì)吃飯起就吃藥，吃了一輩子的藥，既沒(méi)有調(diào)理好，更沒(méi)有治好。王夫人問(wèn)黛玉：“大姑娘，你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”黛玉說(shuō)：“也不過(guò)這么著。老太太還叫我吃王大夫的藥呢?！摈煊竦囊馑季褪钦f(shuō)吃這些藥沒(méi)多大效果。秦可卿夸張?zhí)t(yī)的藥有效，張?zhí)t(yī)還說(shuō)：“今年一冬是不相干的，總是過(guò)了春分，就可望痊愈了。”結(jié)果還是死了。

巧姐兒受涼發(fā)熱，劉姥姥說(shuō)怕是“撞客”了，鳳姐深信不疑，找來(lái)《玉匣記》，依法“送祟”。后來(lái)，大觀園內(nèi)接二連三有人病倒，比如尤氏，主要癥狀就是發(fā)熱、發(fā)狂。賈蓉說(shuō)是“撞客”了，然后就請(qǐng)毛半仙進(jìn)園來(lái)算卦、做法，診斷是撞著了什么“伏尸白虎”，但“有貴神救解”“先憂后喜，是不妨事的”。有意思的是，巫術(shù)的“療效”比那些太醫(yī)、儒醫(yī)的效果還好。巧姐兒的傷寒病，燒紙錢(qián)送祟，“治好”了。賈珍、賈赦相繼生病，請(qǐng)道士作法驅(qū)妖，竟也好了，“賈珍等病愈復(fù)原，都道法師神力”。你聽(tīng)聽(tīng)劉姥姥怎么說(shuō)？她說(shuō)：“我們屯鄉(xiāng)里的人不會(huì)病的，若一病了就要求神許愿，從不知道吃藥的?！?/p>

整部《紅樓夢(mèng)》僅有一處提及針灸，就在第七十五回《開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音 賞中秋新詞得佳讖》，賈府夜宴上玩擊鼓傳花，花在手中就罰酒一杯，并說(shuō)一個(gè)笑話。賈赦說(shuō)了一個(gè)笑話：“一家子一個(gè)兒子最孝順。偏偏母親病了，各處求醫(yī)不得，便請(qǐng)了一個(gè)針灸的婆子來(lái)。婆子原不知道脈理，只說(shuō)是心火，如今用針灸之法，針灸針灸就好了。這兒子慌了，便問(wèn)：‘心見(jiàn)鐵即死，如何針得？’婆子道：‘不用針心，只針肋條就是了?！瘍鹤拥?，‘肋條離心甚遠(yuǎn)，怎么就好？’婆子道：‘不妨事。你不知天下父母心偏的多呢。’”這回針灸的“醫(yī)生”竟然是一個(gè)鄰家老婆子，曹雪芹這么寫(xiě)，估計(jì)有他的用意。

膏粱之體，藜藿之軀，他們所得的病不一樣，治療用藥也不一樣。藜藿之體，易感風(fēng)寒；膏粱之體，易受暑濕。膏粱之體，就是我們常說(shuō)的富貴人。藜藿之軀，則指的是貧賤之人。藜和藿，本意是兩種野菜的名字，藜藿用在一起一般是指粗劣的飯菜，后來(lái)引申為貧賤人的身體與體質(zhì)。清朝毛對(duì)山的《毛對(duì)山醫(yī)話》曰：“藜藿之軀不數(shù)服藥之，故易于見(jiàn)功，膏粱之體未病先藥，既病而藥難取效?！币馑际钦f(shuō)：貧賤的人他們的身體（體質(zhì)）因平時(shí)不大吃藥，所以（用藥時(shí)）容易見(jiàn)功效；富貴的人他們的身體（體質(zhì)）平時(shí)往往還沒(méi)生病就吃藥，等到真的生病時(shí)，吃藥就難以顯現(xiàn)功效。《金鑒》外科云：“膏粱之變營(yíng)衛(wèi)過(guò)，藜藿之體氣血窮?！惫糯嗅t(yī)已認(rèn)識(shí)到疾病的個(gè)體特異性。豪門(mén)權(quán)貴、富商大賈與窮苦大眾，患同樣的病，用同樣的藥，療效可能不一樣。賈府的林妹妹出的汗都是香汗，而焦大出的汗都是臭汗，他們的體質(zhì)能一樣嗎？

魏晉時(shí)期，盛行服食“五石散”，即傳說(shuō)中的 “仙丹”，結(jié)果吃死了不少人。追求長(zhǎng)生不老藥，結(jié)果“企不死乃速得死”。李世民像曹操一樣患有“風(fēng)疾”，相當(dāng)于今天所說(shuō)的神經(jīng)性頭痛。吃了天竺丹藥，病情加重，方士囑加大劑量，結(jié)果暴亡，年僅51歲。李白寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”當(dāng)然，他終于“未就丹砂”，直到61歲，醉酒捉月而死。唐代孫思邈警告“遇此方，即須焚之，勿久留也”。

五石散，也叫寒食散。“五石”，葛洪認(rèn)為是“丹砂、雄黃、白礬、曾青、慈石也”。隋巢元方認(rèn)為是“石鐘乳、硫黃、白石英、紫石英、赤石脂”。五石散廣為流傳，因之中毒而喪命者遂多。

東晉司馬丕，20歲即帝位，24歲起迷戀辟谷，靠服丹藥維持生命，一年多就吃死了。北魏道武帝拓跋珪設(shè)“仙坊”，煮煉不死藥。藥成令死囚試服，多中毒而死。拓跋珪繼續(xù)煉，后煉成一種“寒食散”，長(zhǎng)期服用，導(dǎo)致中毒，精神失常。

“上有所好，下必甚焉。”“五石散”本來(lái)是一種治療傷寒的藥。但到了魏晉時(shí)期，“五石散”卻成為士大夫競(jìng)相追逐的時(shí)尚消費(fèi)。

一個(gè)沒(méi)有任何病的人，就像追逐今天昂貴的保健品一樣，把它當(dāng)成一種身份的象征，去服用“五石散”，結(jié)果呢，輕則身體燥熱，生癰生瘡；重則精神恍惚，不能自控，嚴(yán)重的還會(huì)喪命?！昂笕税е昏b之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”

飲食里面有大學(xué)問(wèn)。《素問(wèn)·痹論》說(shuō)：“飲食自倍，腸胃乃傷?！币馑际钦f(shuō)：吃得太多，脾胃因?yàn)樨?fù)擔(dān)過(guò)重，脾不能及時(shí)輸布和消化營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，會(huì)損傷脾胃。脾是氣血生化之源，脾受損了，就會(huì)生痰濁。陶弘景在《養(yǎng)性延命錄》中說(shuō)：“百病橫夭，多由飲食。飲食之患，過(guò)于聲色。為益亦多，為患亦切。”意思是說(shuō)：久饑不得飽食，飽食成癖病。

“腎液為唾”，唾液與人的骨骼、血液、皮膚乃至牙齒、耳朵都有莫大的關(guān)系。道家養(yǎng)生，有“吞津養(yǎng)生”之法。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，唾液屬“陰津”，并有“存得一分陰津，則存得一分生命”之說(shuō)。薯蕷飲可滋陰津、潤(rùn)肌膚。薯蕷即懷山藥，用生的比較好。山藥甘平，具有補(bǔ)益肺、脾、腎三臟的功效，尤其對(duì)氣陰兩虧而無(wú)邪滯相兼者，最為適宜。生懷山藥120克（切片），用水煮汁兩大碗，代之以茶飲，不拘時(shí)，徐徐溫飲之?？梢詽?rùn)肺補(bǔ)脾，滋潤(rùn)肌膚，益腎固腸。凡因肺陰虛虧而引起的勞瘵發(fā)熱，或咳喘，自汗乏力，以及由于脾腎氣虛水道不利等，皆可飲用。

陶弘景的養(yǎng)生可以概括為修心（守靜、守一）、養(yǎng)氣（服氣、行氣）、煉形（服食、導(dǎo)引、辟谷等）三類(lèi)內(nèi)容。所謂“守靜”就是《道德經(jīng)》所謂的“致虛極，守靜篤”。陶弘景說(shuō)：“能洞寂者，則視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，死生之根易解，久長(zhǎng)之年易尋，尋之可得，解之可久?！?怎么才能靜呢？陶弘景用“少”來(lái)描述：少思、少念、少欲、少事、少語(yǔ)、少笑、少愁、少樂(lè)、少喜、少怒、少好、少惡。

所謂“服氣”也是道家修煉的主要方法之一，也有稱(chēng)為“吐納”的。陶弘景提出的具體方法就是當(dāng)“生氣”時(shí)，“正偃臥瞑目”，“握固”，“閉氣不息”，“于心中數(shù)至二百乃口吐氣出之”?！吧鷼狻?，是指陽(yáng)氣生的階段，在一天中是夜晚12點(diǎn)至中午12點(diǎn)這個(gè)階段；“正偃臥”就是端正的仰臥，“瞑目”就是閉上眼睛；“握固”，是為了保持“氣”不漏，包括手握固、縮肛等等；“閉氣不息”就是屏息，然后在心中數(shù)200個(gè)數(shù)，再吐出氣來(lái)。而“行氣”則是以意念引導(dǎo)氣在經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)中運(yùn)行。

所謂“服食”主要是服各種藥物。陶弘景說(shuō)：“食谷者，智慧聰明；食石者，肥澤不老；食芝者，延年不死；食元?dú)庹?，地不能埋，天不能殺?！彼^“辟谷”，就是一段時(shí)間內(nèi)不食五谷和肉類(lèi)。這“辟谷”其實(shí)也要謹(jǐn)慎。古人曾指出：“安谷者生?！边@“安谷”首先是“食飲有節(jié)”，節(jié)就是節(jié)律、節(jié)制。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳振鵬，章培恒.古文鑒賞辭典（上）[M].上海辭書(shū)出版社，1997.

[2] [梁]劉勰.文心雕龍[M].鄭州：中州古籍出版社，2008.

[3] [明]夏完淳著.白堅(jiān)箋校. 夏完淳集箋校[M].上海古籍出版社，2016.

[4] [梁]陶弘景.神農(nóng)本草經(jīng)集注[M].北京：學(xué)苑出版社，2008.