陳厚樸

最近，在《河南日?qǐng)?bào)》2019年3月20日第11版讀到廖華歌的文章《堅(jiān)定文化自信推動(dòng)全民閱讀》[1]，很受鼓舞。文中說：2019年3月8日，對(duì)于參加十三屆全國(guó)人大二次會(huì)議的河南團(tuán)代表來說，是一個(gè)難忘的日子。這天上午，習(xí)近平總書記來到河南團(tuán)與代表們親切握手，聽取代表們的審議發(fā)言，并做了重要講話。作為來自河南南陽文藝界的一名代表，我感到特別地激動(dòng)和高興！

習(xí)總書記肯定河南近些年的工作，并寄予了殷切希望，在講鄉(xiāng)村振興時(shí)提到的文化振興，讓我很自然想到3月4日下午，習(xí)總書記看望全國(guó)政協(xié)文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員時(shí)的講話，使人備受激勵(lì)和鼓舞！他指出：新時(shí)代呼喚著杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、理論家，文藝創(chuàng)作、學(xué)術(shù)創(chuàng)新?lián)碛袩o比廣闊的空間，要堅(jiān)定文化自信、把握時(shí)代脈搏、聆聽時(shí)代聲音，堅(jiān)持與時(shí)代同步伐、以人民為中心，以精品奉獻(xiàn)人民、用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。

……我國(guó)作為世界上年出版圖書量最多的國(guó)家之一，國(guó)人的閱讀現(xiàn)狀雖然有所改善，但依然不太樂觀。加之當(dāng)今時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息爆炸，人們更樂于“讀圖”而非“讀文”，“輕閱讀”“淺閱讀”“泛閱讀”“飄閱讀”成為流行，經(jīng)典閱讀面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如何讓慢閱讀、深閱讀成為常態(tài)，這在當(dāng)下無疑顯得特別重要。

在文化建設(shè)方面，河南省委、省政府一直都高度重視并采取了一系列有效措施，如我們河南省以建設(shè)華夏歷史文明傳承創(chuàng)新區(qū)、加快構(gòu)筑全國(guó)重要的文化高地為主線，全面深化文化體制改革，大力實(shí)施中原人文精神“五大工程”，完善各項(xiàng)公共文化設(shè)施等，為中原更加出彩提供了有力的文化支撐。

在推廣閱讀方面，河南媒體界和文藝界也做出了榜樣，開展了一系列卓有成效的讀書活動(dòng)，為中原文化注入新的生機(jī)，收到良好效果?！皶阒性爆F(xiàn)象蔚然成風(fēng)。

最近一則數(shù)據(jù)顯示，北京居民在線聽書率已達(dá)34.59%，年人均用于在線聽書的花費(fèi)為174.98元，聽書已經(jīng)從時(shí)尚的選擇變成了日常文化生活的“標(biāo)配”，頗值得借鑒和學(xué)習(xí)。除此之外，還要發(fā)揮各級(jí)圖書館、城鄉(xiāng)圖書室、流動(dòng)書屋、街頭書報(bào)亭、學(xué)校或教育機(jī)構(gòu)等場(chǎng)所作用，更好地規(guī)劃、引領(lǐng)和實(shí)施各種閱讀推廣活動(dòng)。

“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是我們最深厚的文化軟實(shí)力，也是中國(guó)特色社會(huì)主義植根的文化沃土?！绷?xí)近平總書記指出：大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，目的就是堅(jiān)定文化自信，在新的時(shí)代條件下實(shí)現(xiàn)中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，從而“以古人之規(guī)矩，開自己之生面”。

一個(gè)人讀書，能讓心靈豐富；一群人讀書，能激蕩出思想火花；一個(gè)民族去讀書，必將使這個(gè)民族的文化煥發(fā)出更深沉、更持久的風(fēng)采，為中華民族的偉大復(fù)興積蓄綿延不斷的力量。

河南省地處中原，是中華文明的主要發(fā)祥地之一，文化積淀深厚，特色鮮明，資源豐富。

說到盤古開天、女媧補(bǔ)天、大禹治水、精衛(wèi)填海等神話故事，大家都耳熟能詳。

在《周易·系辭》里有這么一段話：《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。意思就是說：太極運(yùn)轉(zhuǎn)中生成陰陽兩種屬性的物質(zhì)，兩種屬性的物質(zhì)不斷分化、組合，又產(chǎn)生了“四象”和“八卦”。由此，物質(zhì)世界成型。這是傳說中的伏羲時(shí)代?！白詮?qiáng)不息”和“厚德載物”成為中華民族的精神。

到了周以后，《老子》描繪了“道”創(chuàng)生萬物的過程：道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。也就是說，“道”孕育混沌未分之氣，混沌之氣內(nèi)含陰陽二氣，陰陽二氣運(yùn)動(dòng)形成天地，陰陽二氣相合生出“和氣”，“和氣”產(chǎn)生了萬物。

到了莊子，他首提“造物者”一詞（《天下》）。莊子談道：造物者伏羲與女皇（或即女媧）結(jié)為夫婦，生下四子（四神），共同造地造天。他們遵循陰陽參化法則開辟天地，混沌宇宙從此兩分。

自從盤古開天地，三皇五帝到如今。盤古文化是中國(guó)上古神話，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是中華民族最古老的傳說之一。三國(guó)時(shí)期徐整所著的《三五歷記》云：太古時(shí)期，天地不分，整個(gè)宇宙就像一個(gè)大雞蛋，混混沌沌，漆黑一團(tuán)。盤古用一柄大斧，用力一揮，蛋殼破碎，蛋清向上飄移，成為青天；蛋黃下沉，成為人類繁衍生息的大地。

盤古開天辟地，成為支柱，支撐起天地。當(dāng)盤古死后，他的身體和四肢，變成了五岳，他的左眼變成了太陽，右眼變成了月亮，呼出的最后一口氣變成了風(fēng)和云，頭發(fā)與胡須變成了星辰；他的血液變成江河湖泊；他的肌肉變成了肥沃的土地，皮膚和汗毛化作了花草樹木，牙齒和骨頭化作金銀銅鐵、玉石寶藏，汗水也化作成甘露和雨水。

讀書明深淺，中原知厚重。盤古文化是中華民族的“根文化”。河南駐馬店地區(qū)泌陽縣有個(gè)盤古山，盤古山上面有個(gè)盤古廟。盤古廟，歷史悠久，它由山門、中殿、大殿、左右廊坊組成，里面供奉著盤古爺爺和盤古奶奶，和盤古爺爺、盤古奶奶有關(guān)系的大磨村就在盤古山北麓的山腳下。盤古山，那是傳說中盤古開天辟地、造化萬物的地方。據(jù)相關(guān)歷史資料記載，早在南北朝時(shí)期，泌陽縣就興起了規(guī)模盛大的祭拜盤古活動(dòng)，借以表達(dá)對(duì)人根之祖的崇拜和敬仰。如今，每年農(nóng)歷三月初三的盤古廟會(huì)，都有數(shù)萬人從四面八方趕來祭拜盤古。2005年，泌陽縣被命名為“中國(guó)盤古圣地”。盤古神話成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及河南省民間文化遺產(chǎn)搶救工程項(xiàng)目。2015年盤古山成功創(chuàng)建3A景區(qū)。泌陽縣大力弘揚(yáng)盤古文化，將這一傳統(tǒng)廟會(huì)打造成集文化、旅游、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、拜祖祈福、展示泌陽形象于一體的盤古文化節(jié)。至今，泌陽縣已連續(xù)舉辦了16屆盤古文化節(jié)。

如今，盤古山已成為人們旅游、觀光、度假的好去處，成了尋根祭祖、尋幽探勝的理想境地。人們?cè)谏裨捙c現(xiàn)實(shí)交融的時(shí)空中，精神得以啟迪，心靈得到升華。

棲息在河南的大地上，就連鳴叫聲都與眾不同，四更天的時(shí)候，在迷迷糊糊的夢(mèng)中，你聽到的鳴叫聲頗似“吃杯茶”。天還沒亮，就聽到“吃杯茶”的催促聲，那感覺就好像小麥黃了，成熟了，吃杯茶，要忙著收割了。等收割了莊稼，坐在樹蔭下，吃杯茶，聊聊天，又是一個(gè)豐富的季節(jié)。原來，生活可以更美的。

有句宣傳詞流傳甚廣：“心靈故鄉(xiāng)，老家河南?！北疚木鸵詭资坠诺湓娫~為例，談?wù)勛约簩?duì)讀書的思考和理解。

“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！?“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流?！敝袊?guó)是詩的國(guó)度。古典詩詞是中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的精髓，是中華民族文化藝術(shù)寶庫中的一顆璀璨的明珠。作為中文特有的一種文體，古典詩詞不僅是“六藝之一，群經(jīng)之始”，也包含了中國(guó)國(guó)民精神的全部符碼。

——題記

1. 杏花疏影里，吹笛到天明。

洛陽人杰地靈，文化厚重。有個(gè)成語叫“洛陽紙貴”，大意是說 ：晉代有個(gè)剛出道的作家，名叫左思，他花了十年功夫?qū)懥吮緯?，名字叫《三都賦》，內(nèi)容包括《吳都賦》 《魏都賦》 《蜀都賦》三篇。皇甫謐作序，說《三都賦》寫得真好。有了皇甫謐作序，當(dāng)時(shí)的學(xué)界也不敢小瞧啊，于是當(dāng)時(shí)朝廷的著作郎張載、中書郎劉逵等名學(xué)者為這本書作注?！度假x》火了，“時(shí)人競(jìng)相傳抄”，左思一夜之間成了暢銷書作家。當(dāng)時(shí)洛陽人連在飯桌上都問：你看《三都賦》了嗎？沒看，都不好意思說出口。一時(shí)間，洛陽城內(nèi)紙張的價(jià)格大漲，原來的每刀千文的行情，一下漲至兩三千文?！奥尻柤堎F”啊，沒辦法，很多人為了省錢，只得到外地買紙，連夜抄寫《三都賦》。

“洛陽紙貴”，從這個(gè)成語故事可以看出，洛陽人多么愛閱讀。

洛陽歷史上出過很多大詩人、大詞人，陳與義（1090—1138）就是其中之一?！端问贰り惻c義傳》說他：“天資卓偉，為兒時(shí)已能作文、致名譽(yù)，流輩斂衽，莫敢與抗?！?/p>

陳與義，字去非，號(hào)簡(jiǎn)齋，河南洛陽人。宋徽宗政和三年（1113年），陳與義登上舍甲科，被授予開德府（今河南濮陽）教授，“累遷太學(xué)博士，擢符寶郎”。

現(xiàn)在來看陳與義的一首《臨江仙》詞：

憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十馀年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

寫《臨江仙》時(shí)，已是宋高宗年間，他本人也已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，人到中年，年近半百的他退居青墩鎮(zhèn)僧舍。詞前有序曰：“夜登小閣，憶洛中舊游?！遍e登小閣，看新晴，聽漁唱，憶昔飲，念舊友，“古今多少事，漁唱起三更”。

清朝詞評(píng)家陳廷焯說：陳與義詞風(fēng)似東坡，陳詞如《臨江仙》，“筆意超曠，逼近大蘇”。這也可以理解，陳與義曾與蘇門弟子黃庭堅(jiān)、陳師道等人長(zhǎng)期交往，且與蘇軾有世交之誼，耳濡目染，漸漸地詞風(fēng)頗似東坡。彭孫迥在《金粟詞話》中說：“詞以自然為宗，但自然不從追琢中來，亦率易無味。如所云絢爛之極仍歸于平淡……‘杏花疏影里，吹笛到天明?！匀欢徽咭病！?/p>

“杏花疏影里，吹笛到天明。”真羨慕宋朝人，把一地雞毛的生活過得這般浪漫閑適。一如愛情，那是順其自然的事，不能逼，逼了效果一準(zhǔn)適得其反。在一個(gè)缺乏對(duì)詩人應(yīng)有尊重的時(shí)代，卻興高采烈地說著“詩意棲居”，怎么看都是幽默。

中國(guó)古人說一個(gè)人要成為君子的話，要從三個(gè)方面著手：“興于詩，立于禮，成于樂?！薄霸姟闭嫉谝晃?，這個(gè)潛移默化，對(duì)成為君子很重要。當(dāng)然，這個(gè)“詩”指的是《詩經(jīng)》。

孔子甚至說：“不學(xué)《詩》，無以言?！保ā墩撜Z·季氏》）”一個(gè)人如果連《詩經(jīng)》都沒學(xué)過，就乖乖地閉上嘴巴，別開口說話了。

李白的詩，有真性情，不太受拘束。生氣了，他連罵老婆的話都寫進(jìn)詩里：“彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔?！彼麑懙臅r(shí)候，一定和老婆打架了，不然怎么能說出這樣的話來。

晏小山隨手寫下的那一闋：“記得小蘋初見，兩重心字羅衣?！辈贿^是回憶他在歡場(chǎng)遇到的眾歌妓中的一位，而已。

古人講述一件事，怕他人不信，便發(fā)誓說：“有詩為證?！笨梢娫姷牡匚欢喔?，尤其在唐代。李白寫詩，是個(gè)飛揚(yáng)的天才，賀知章見之以為“謫仙人”。別人都考舉人、進(jìn)士，他不考，皇上直接給他官當(dāng)。

唐詩為什么輝煌？這與唐代帝王多好詩有關(guān)，唐玄宗愛詩是出了名的，他聽說李白的詩名，親自召見，還要供奉翰林，“帝愛其才，數(shù)宴飲?！碧莆淖诶畎阂部釔墼姟！短圃娂o(jì)事》曾評(píng)介：“帝好五言，自制品格多同肅、代，而古調(diào)清俊。”

李白比杜甫大11歲，成名也比杜甫早。李白的名氣在唐代比杜甫大，這與皇帝的評(píng)價(jià)有關(guān)，唐文宗在位時(shí)曾頒布一份詔書：以李白歌詩、斐旻劍、張旭草書為三絕。

唐代的詩人其實(shí)很有廣告意識(shí)。白居易就是這方面的高手，他有一首詩，標(biāo)題很長(zhǎng)，叫《崔湖州贈(zèng)紅石琴薦煥如錦文，無以答之，以詩酬謝》，直接用詩交換了寶貝。據(jù)《履園叢話》記載：“白樂天為元微之作墓銘，酬以輿馬、綾帛、銀鞍玉帶之類，不可枚舉?！?/p>

詩可以換財(cái)物，換酒喝，是不能直接交換的，也可以通過做廣告建立長(zhǎng)期友好關(guān)系，積累人際關(guān)系的資源。唐代很多酒店都專門有一塊潔白的墻壁，供南來北往的客人題詩用，這在當(dāng)時(shí)叫題詩板。這不等于給酒店做良好的戶外廣告了嗎？當(dāng)時(shí)不少妓院也設(shè)有題詩板。

說到妓院，在唐代，妓院里的小姐紅不紅，主要看有沒有人寫詩吹捧。李端端本是一名普通的妓女，因?yàn)榇扪碌囊皇自姡溉蛔呒t?？纯丛姷膬?nèi)容，就知道廣告做得多露骨了：“覓得驊騮被繡鞍，善和坊里娶端端。揚(yáng)州近日無雙價(jià)，一朵能行白牡丹?！?/p>

杜牧為他風(fēng)流的揚(yáng)州妓院喝花酒的生活專門賦詩，起名《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名！”

他甚至還寫下了著名的《張好好詩》，為歌妓張好好做了個(gè)超級(jí)大廣告。

杜牧還真是性情中人。要說性情，在當(dāng)代來說，姜文算一個(gè)。

20多年前，姜文演過一部法國(guó)話劇叫《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》。這個(gè)話劇就像莊子講的哲學(xué)寓言，當(dāng)然，你也可以看成諷刺劇。

話劇的故事大意是說：原本過著平靜生活的法國(guó)小鎮(zhèn)圣莫里斯，來了一位世界名校畢業(yè)、有著大醫(yī)院工作經(jīng)歷的醫(yī)生——科諾克。圣莫里斯這個(gè)小鎮(zhèn)的居民，看上去很落后，根本不知道什么叫焦慮、什么叫睡眠障礙、什么叫拖延癥、什么叫自閉癥、什么叫抑郁癥，簡(jiǎn)直就是“劉項(xiàng)從來不讀書”。他們還自以為——原本人人都很健康?？浦Z克醫(yī)生帶著他的團(tuán)隊(duì)和先進(jìn)設(shè)備，給他們免費(fèi)演示、講課、培訓(xùn)，告訴他們：所有健康人都是未知的病人。科諾克醫(yī)生覺得這里的村民需要普及健康的理念，并且下定決心、排除萬難，按照他的一套科學(xué)方法讓全鎮(zhèn)人過上“醫(yī)學(xué)化”的幸福生活。就像春晚小品《賣拐》的劇情一樣，科諾克醫(yī)生在自己的旅店設(shè)置了免費(fèi)門診，誘惑小鎮(zhèn)人前來體驗(yàn)，采取暗示、許諾、恫嚇等手段，終于，漸漸使全鎮(zhèn)人都相信自己得了病，需要請(qǐng)醫(yī)生診治。3個(gè)月后，圣莫里斯的旅店成功變成了一座社區(qū)醫(yī)療站，落后的小鎮(zhèn)居民終于過上了“步步驚心”的日子，開始享受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的設(shè)備和措施，患者都得到了“符合現(xiàn)代衛(wèi)生規(guī)定的護(hù)理”。

很諷刺，不是嗎？

最近看新華社的一則消息，專家呼吁重視纖維肌痛識(shí)別與診療。中日友好醫(yī)院疼痛科主任樊碧發(fā)日前表示，為避免誤診，應(yīng)加強(qiáng)對(duì)纖維肌痛的宣教，提升患者及各相關(guān)科室醫(yī)生的疾病認(rèn)知，幫助患者提高生活質(zhì)量。

目前在我國(guó)，纖維肌痛仍是一種“鮮為人知”的疾病。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，患者常常耗費(fèi)兩年以上的時(shí)間才能被確診。樊碧發(fā)日前在京舉行的纖維肌痛適應(yīng)癥研討會(huì)上介紹：纖維肌痛是一種病因不明的以全身廣泛性疼痛以及明顯軀體不適為主要特征的一組臨床綜合征，常伴有疲勞、睡眠障礙、晨僵以及抑郁、焦慮等精神癥狀。纖維肌痛病因不明，目前認(rèn)為環(huán)境因素包括急性創(chuàng)傷、特殊的感染疾病及患者社會(huì)心理因素等，可能是誘發(fā)纖維肌痛的危險(xiǎn)因素。

每年3月的第二個(gè)星期四是“世界腎臟日”，今年的腎臟病日主題是“人人享有腎臟健康”。最新數(shù)據(jù)顯示：近年來腎臟病發(fā)病率走高，目前全世界有8.5億人因各種原因罹患腎臟疾病，每10個(gè)成年人中就有1例慢性腎病，每年造成至少240萬人死亡。慢性腎病早期無明顯癥狀，實(shí)際知曉自己患病及進(jìn)行治療者很少，有很多病人直到病情發(fā)展嚴(yán)重時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最終因腎功能不可逆導(dǎo)致尿毒癥，只能在痛苦中掙扎，飽受疾病折磨。腎臟是人體的“過濾車間”，排泄血液中的廢物和多余的水分，保持人體水分和無機(jī)物的平衡。人到50歲以后，腎小球?yàn)V過功能逐年下降，特別是女性更年期后更容易尿路感染，長(zhǎng)期慢性尿路感染也會(huì)導(dǎo)致慢性腎臟病的發(fā)生。

據(jù)了解，導(dǎo)致慢性腎臟疾病的病因復(fù)雜繁多，除單純腎炎、腎病綜合征外，還包括很多全身性疾病，比如自身免疫性疾?。合到y(tǒng)性紅斑狼瘡、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和系統(tǒng)性硬化癥等等。近年來，慢性腎病發(fā)病率逐年上升，據(jù)統(tǒng)計(jì)我國(guó)成人發(fā)病率超過10%，與糖尿病、高血壓患病率不相上下。由于人們對(duì)慢性腎病關(guān)注度不夠，往往發(fā)展到尿毒癥、慢性腎衰的終末期才發(fā)現(xiàn)，只能依靠血液透析來維持生命。專家提醒，日常飲食要避免“三高”食品，即高蛋白、高鹽、高脂肪的食品。

哪里有什么長(zhǎng)生不老的秘方？最好的養(yǎng)生一定是個(gè)性化的，適合別人的不一定適合自己。最近《瀟湘晨報(bào)》報(bào)道湖南郴州一位51歲的曾女士，盲目注重養(yǎng)生，在家將20多種水果混合榨汁，簡(jiǎn)單過濾后為自己注射到靜脈，導(dǎo)致全身感染嚴(yán)重，轉(zhuǎn)入湘南學(xué)院附屬醫(yī)院治療時(shí)，經(jīng)過5天搶救，脫離危險(xiǎn)。

另一位女士——34歲的北京女子林麗（化名），也想用果汁養(yǎng)生，長(zhǎng)期喝自己代理的同一款果汁。近日，林麗感冒高燒數(shù)天，還是沒有去醫(yī)院，繼續(xù)喝著果汁，任由發(fā)燒，“她說她老師說這是身體在排毒”，終因肺部嚴(yán)重感染搶救無效死亡。

養(yǎng)生變成“殺生”，這是文理、醫(yī)理、哲理皆不通的結(jié)果。所謂“生”，就是生命、生存、生長(zhǎng)之意；所謂“養(yǎng)”，即保養(yǎng)、調(diào)養(yǎng)、補(bǔ)養(yǎng)之意。國(guó)醫(yī)大師、河南中醫(yī)學(xué)院終身教授李振華在教育學(xué)生的時(shí)候，有一個(gè)中醫(yī)教育觀點(diǎn)：“要學(xué)好中醫(yī)，必須做到三通，即文理通、醫(yī)理通、哲理通。只有具有較深的文理和哲理，才能深入理解中醫(yī)理論，指導(dǎo)實(shí)踐，成為名醫(yī)。”“大醫(yī)必大儒?！?/p>

前幾年，李振華在接受《大河健康報(bào)》記者楊振東采訪時(shí)透露[2]：進(jìn)入上世紀(jì)90年代，隨著人們生活水平的提高，脾胃病又成多發(fā)病。李振華從此開始潛心鉆研脾胃病的診治。他在承擔(dān)的國(guó)家“七五”科技重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目“慢性萎縮性胃炎脾虛證臨床及實(shí)驗(yàn)研究”中提出：脾本虛證無實(shí)證，胃多實(shí)證；脾虛是氣虛，甚則陽虛，脾無陰虛而胃有陰虛；治脾胃必須緊密聯(lián)系肝；治脾兼治胃，治胃亦必兼治脾，脾胃病不可單治一方?；谶@種理念，他堅(jiān)持因虛治實(shí)、因?qū)嵵翁摗⑻搶?shí)交錯(cuò)和脾宜健、肝宜疏、胃宜和的治療原則。溫陽扶正法是他臨床常用的基本治療方法，他研制的香砂溫中湯和沙參養(yǎng)胃湯，有效率達(dá)98.7%，治愈率達(dá)32%。在對(duì)他治療的近千例慢性萎縮性胃炎患者的回訪中發(fā)現(xiàn)，凡堅(jiān)持服藥者沒有一例轉(zhuǎn)為胃癌，這一奇跡打破了國(guó)外學(xué)者認(rèn)為該病是“癌前病變”“胃黏膜不可逆轉(zhuǎn)修復(fù)”的論點(diǎn)，不僅通過了國(guó)家驗(yàn)收，而且被認(rèn)為是一項(xiàng)具有國(guó)內(nèi)外先進(jìn)水平的科研成果。

1987年退休后不久，李振華突發(fā)心臟病，有醫(yī)生說病挺重的，只能活3—5年。在醫(yī)院住，他自己為自己開藥吃?！俺鲈汉笪野l(fā)現(xiàn)，與我同時(shí)入院的5個(gè)心肌梗塞病人，10年內(nèi)去世了4個(gè)，我病最重，然而到現(xiàn)在已過去27年，我還活著，所以中藥到底效果如何，這一比較就清楚了?！崩先藞?jiān)持吃自己開的中藥，病再?zèng)]犯過。說起他的病，家里備有氧氣瓶，到不得已時(shí)吸吸氧；另外備有速效救心丸，以防萬一，但整年也不吃，就是靠中藥。

人生的真諦，其實(shí)并不復(fù)雜，大道至簡(jiǎn)，只是，歷經(jīng)數(shù)百年的曲解，被隱匿在古碑的苔蘚底下，被文人注解復(fù)雜了。我覺得就是8個(gè)字：“吃得菜根，百事可做?！痹?jīng)看過一篇文章，作者講，人生呀，就是調(diào)好三碗“面”：場(chǎng)面、情面、顏面。這三碗“面”，雖然不是人生的全部，但調(diào)好這三碗“面”，很多情可破，很多事可成，很多的情與理可解。場(chǎng)面，要捧；情面，要給；顏面呢，要留。一個(gè)朋友給我講了一個(gè)故事，蘭州的一個(gè)商人L，1988年的時(shí)候就有1百萬。那時(shí)候的1百萬，相當(dāng)于現(xiàn)在的多少錢??？要知道，當(dāng)時(shí)的萬元戶很少。L怎么賺的錢呢？貴人相助。他的一個(gè)親戚在蘭州火車站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他就在親戚管轄的“地盤”上開飯館，輕而易舉就賺了1百萬。后來，那個(gè)親戚調(diào)動(dòng)，來H省，到某單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他又跟著來了H省。那親戚給他介紹了幾個(gè)有能力的朋友。他開始在H省做生意，做過遮陽棚等各種實(shí)業(yè)，結(jié)果被這個(gè)騙了18萬、被那個(gè)騙了20萬。最后全被騙光了。除了房地產(chǎn)，他什么都做過了。飯桌上，朋友說起L，說他目前回到了蘭州，給人扛煤氣罐、打工還債呢。據(jù)說，L做人太計(jì)較，只看眼前小利益，不會(huì)顧全大局。只要是不用L買單的飯局，L總有空去吃，要L買單的，L永遠(yuǎn)沒有空。格局不夠大，有些小氣。有一年，大冬天的，朋友住他家，L連被子都舍不得給人家蓋。那時(shí)候，朋友在某地負(fù)責(zé)拆遷項(xiàng)目，地才5萬快錢一畝，鋪面房才4百元1平方米。朋友建議L買，反正他手頭也有錢，L不聽、不買。朋友說，我要有錢，就全買地，可我沒有錢。他有，讓他買，他不肯。1990年左右，H省某某路的房子，才8百1平方米。沒人買，勸L買，他不聽。

佛經(jīng)《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》曰：“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！?空澈、澄明，物物相異、物我相化。

浮華背后煙消云散?？此莆锸侨朔牵瑢?shí)則物欲滿漲。真正有修養(yǎng)的人，總能沉得住氣，即便滿目慌張，也走得毫不膽怯。L顯然不是這樣，七情亂欲，手忙腳亂，反正失了淡定，破了財(cái)之后，心情出問題，身體也出現(xiàn)了很多毛病。據(jù)說，他經(jīng)常感覺身體發(fā)冷。我的中醫(yī)老師梁化一曾經(jīng)治療過一個(gè)類似的案例：那是一個(gè)中年女患者，她說經(jīng)常感覺身體發(fā)冷。脈象虛弱，舌苔薄白，脾胃寒濕比較重。開方：黨參12克，炒白術(shù)15克，茯苓10克，制附子10克，白芍10克，干姜8克，山萸肉15克，菟絲子20克，炙甘草10克。服三劑，煮40分鐘。一劑煮二次、喝二次。放二碗半水，煮剩一碗即可。三劑之后，精神好多了，胃口，還不錯(cuò)，不那么冷了。囑咐她水果暫時(shí)少吃，因?yàn)樗计疂竦亩唷?/p>

《黃帝內(nèi)經(jīng)》中就提到七情致病，即怒傷肝、喜傷心、思傷脾、憂傷肺、恐傷腎、驚傷心膽。

健康人群沒有必要尋求依靠藥物養(yǎng)生，或者試圖通過吃某些東西達(dá)到長(zhǎng)壽，真正的養(yǎng)生是身心共養(yǎng)的生活狀態(tài)。北京中醫(yī)藥大學(xué)教授、著名中醫(yī)專家裴永清說：“良好的精神狀態(tài)才是健康的第一要素。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說：“美其食，任其服，樂其俗，高下不相慕，其民故曰樸。”說的正是良好心態(tài)對(duì)健康的影響。調(diào)節(jié)情志簡(jiǎn)單地說就是三個(gè)字：樂呵呵。用《黃帝內(nèi)經(jīng)》的話就是：“恬淡虛無，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來?！?/p>

很多病是吃出來的，“膏粱之變，足生大疔。飲食自倍，腸胃乃傷?！?《黃帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)這種吃出來的疾病，也給出了建議，其實(shí)就是尊重常識(shí)：“五谷為養(yǎng)、五畜為益、五果為助、五菜為充。”放著好好的五谷不吃，去嘗試什么雞血療法、甩手療法、喝紅茶菌、喝綠豆湯、生吃茄子……匪夷所思。

卞之琳曾在《斷章》里寫過：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”

這個(gè)時(shí)代，我們都跨越著無數(shù)文化生活著。走路+騎車+公共汽車，過著這樣日常生活的人很難理解古代詩人的行路難，而生活在甘肅敦煌的人也無法理解希臘諸島上的居民居然可以坐在餐桌旁，與貓們一起看海邊落日。

西方的醫(yī)藥公司卻非常自信，他們認(rèn)為：沒有什么病癥是藥不能解決的。有3百種對(duì)付心理疾病的藥物正在研制中，其中包括66種治療抑郁的藥物和54種治療焦慮的藥物。

前幾天，到我家樓下的一中藥店抓藥，店里的一個(gè)服務(wù)員告訴我，她的扁桃體再也不會(huì)發(fā)炎了，因?yàn)?，她一咬牙，做了手術(shù)，將扁桃體割掉了，一了百了。但是，手術(shù)后，口腔少了一道天然屏障，現(xiàn)在只好喝點(diǎn)粥，肉之類的稍微硬的食物都不能吃，每次都要小心翼翼地吃飯。沒有辦法，總是發(fā)炎啊。她說，我媽媽是膽結(jié)石，也總不好，手術(shù)之后4年多，又長(zhǎng)出了結(jié)石，只好再次手術(shù)。都做了兩次手術(shù)了，現(xiàn)在又長(zhǎng)出了結(jié)石。她不敢再做手術(shù)了，現(xiàn)在也不知道怎么辦。醫(yī)生說：她就屬于結(jié)石體質(zhì)。對(duì)這個(gè)說法，她深信不疑，就像過去老人愛說的：“啥也別怪，一切都是命。”

因?yàn)楹瓦@個(gè)服務(wù)員比較熟，我就說：既然你媽媽再也沒有辦法做手術(shù)，又痛苦不堪，我老師曾經(jīng)傳給了我一個(gè)方，說是方，其實(shí)也只是思路，中醫(yī)講辨證嘛，不可能千人一方，要根據(jù)她的體質(zhì)來四診合參。萬般無奈，你媽媽也可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下試試。

說這件事，是因?yàn)槲覍?duì)“結(jié)石體質(zhì)”這個(gè)詞，感覺好奇。與之相類似的，還有一個(gè)新詞，叫“癌癥性格”。有關(guān)統(tǒng)計(jì)資料顯示，癌癥病人一般有某些特定的性格特征，具有這些性格的人較其他性格的人容易得癌癥，因此被稱為“癌癥性格”。

什么是“癌癥性格”？陶淵明在《五柳先生傳》中說：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！蹦阏f陶淵明這種性格是“癌癥性格”嗎？肯定不是。“不求甚解”“欣然忘食”，要多高興有多高興，怎么會(huì)是“癌癥性格”呢？

“癌癥性格”的具體表現(xiàn)包括：性格內(nèi)向，表面上逆來順受、毫無怨言，內(nèi)心卻怨氣沖天、痛苦掙扎；情緒抑郁，好生悶氣，但不愛宣泄；生活中一件極小的事便可使其焦慮不安，心情總處于緊張狀態(tài)；害怕競(jìng)爭(zhēng)、逃避現(xiàn)實(shí)，企圖以姑息的方法來達(dá)到虛假的心理平衡等?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究已顯示心理治療在治療腫瘤相關(guān)性癥狀如疲乏、疼痛、失眠等的良好作用，國(guó)外已有研究提示：長(zhǎng)期心理治療可以延長(zhǎng)癌癥患者生存時(shí)間。中醫(yī)和西醫(yī)在這一點(diǎn)上是統(tǒng)一的，即調(diào)心神，來預(yù)防和輔助治療癌癥。

人類苦難并不相通，甚至就連語言的表達(dá)也不可溝通，體驗(yàn)的文化表達(dá)具有豐富的多樣性。比如，“過勞”這個(gè)詞，東方和西方的理解并不相同，但是，大家都覺得疲憊了，累了，抑郁了，于是“過勞”現(xiàn)象開始引起關(guān)注。2002年《牛津英語詞典》在線版增加了一萬多個(gè)新詞匯，其中之一就是來自日語的“karoshi ”（過勞死）。由此可見，“過勞死”已經(jīng)不僅是日本人生活方式，事實(shí)上引發(fā)全世界的共鳴。

歲月悠悠，悠悠歲月。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)過勞的時(shí)代。與此同時(shí)，宅男、宅女，這樣的詞匯也逐漸在城市流行起來。

宅男、宅女，這種“宅文化”也是從日本開始的?，F(xiàn)在，宅男、宅女，這種“宅文化”已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。有那么一群年輕人，他們不上班、不打卡，就那么宅著。沒地方住怎么辦？就住天橋下面、住公園里，他們只要最簡(jiǎn)單的生存，也不妨礙他人。這種“宅文化”可以看作是對(duì)“過勞”現(xiàn)象的反抗或者解構(gòu)、消解。

西方有一句名諺：“日光之下，并無新事?！睋?jù)《北京晚報(bào)》 2019年3月19日記者王潤(rùn)的報(bào)道，楊立新導(dǎo)演，龔麗君、牛莉等主演的喜劇《她們的秘密》[3]，3月19日至3月24日在首都劇場(chǎng)和觀眾見面。

北京人藝著名演員楊立新，不僅成功演繹了《雷雨》 《天下第一樓》 《茶館》 《戲臺(tái)》等眾多經(jīng)典話劇，還因《我愛我家》 《甲方乙方》等優(yōu)秀影視作品受到觀眾喜愛。近年來，“演而優(yōu)則導(dǎo)”的楊立新又以導(dǎo)演身份復(fù)排或執(zhí)導(dǎo)了《小井胡同》 《茶館》《牌坊》等多部京味兒大戲。此次則首次導(dǎo)演喜劇，而且還是以4位女性作為主人公的喜劇《她們的秘密》。

《她們的秘密》故事來源于在國(guó)外備受好評(píng)的韓國(guó)荒誕喜劇《花的秘密》（張鎮(zhèn)原著），講述了在意大利西北部一個(gè)小村莊的4名女性（分別是50歲、40歲、30歲、20歲），她們與丈夫以釀葡萄酒為生，在村子里過著平凡的生活。年末某天，以為自己的丈夫們?nèi)デ驁?chǎng)看球賽的4個(gè)女人在一起聚會(huì)時(shí)，意外接到一個(gè)電話，所有男人在路上發(fā)生了交通事故。恰逢第二天是所有男人入保險(xiǎn)的體檢的日子，這讓女人們震驚與慌亂之余，萌生了應(yīng)對(duì)計(jì)謀。于是，4個(gè)家庭各自不為人知的故事攪在一起，面對(duì)將來生活中巨額債務(wù)和農(nóng)事，她們最終達(dá)成一致，為得到丈夫們的保險(xiǎn)金，開始秘密協(xié)商假扮各自丈夫，從而發(fā)生一系列令人啼笑皆非的故事。

荒誕的背后，卻是真實(shí)生活的反應(yīng)。在楊立新看來，《她們的秘密》講述的雖然是發(fā)生在意大利的故事，“但面對(duì)婚姻問題、社會(huì)問題的時(shí)候，無論是哪個(gè)國(guó)家的人，幾乎都會(huì)有相似的反應(yīng)，這是人性的反應(yīng)。”

《她們的秘密》從已婚女性的視角探討女性在婚姻里的艱難和辛酸，用反諷和幽默的方式窺見人生的困苦厚重。《她們的秘密》把婚姻中女性的聲音釋放出來，講述她們的焦慮和心事，通過一幕幕喜劇，讓人看到更多值得探討的內(nèi)容。

不由想起《蔡軒瑣記》中的一首詩《人心難足歌》，詩中這樣寫道：

終日奔波只為饑，才教食足又思衣。

衣食若還多充足，洞房捻冷便思妻。

娶得妻來鴛被暖，奈何送老恐無兒。

有妻有子雙雙樂，終日思量屋舍低。

起得高樓并大廈，又無官職受人欺。

縣丞主薄皆嫌小，欲去朝中掛紫衣。

人心似海何時(shí)滿，奈何閻羅下帖追。

《人心難足歌》諷刺的是人性的貪婪，思考的是人心不足，永不知足，有了這個(gè)還想要那個(gè)，沒完沒了，什么都想要。哲學(xué)家叔本華在《作為意志和表象的世界》中說：“世界是我的表象?！彼谋硐?，意思就是康德說的現(xiàn)象。在他眼里，世界分為兩部分，即：作為表象的世界和作為意志的世界。表象的世界（即物質(zhì)世界、六塵）是假的，意志的世界（即精神的世界）才是真的。叔本華說，痛苦的根源在哪？就在于人的欲念，解決的辦法就是把它消滅，放到理型中去。

叔本華沒有一個(gè)朋友，1819年，30歲的他寫出他的代表作《作為意志和表象的世界》，出版后毫無反響，無人問津。直到他快70歲的時(shí)候，各種名譽(yù)才紛至沓來，哲學(xué)家和思想家的稱號(hào)、自己的著作開始暢銷，另外，柏林皇家科學(xué)院授予他院士稱號(hào)——這可是一個(gè)學(xué)生所能達(dá)到的最高榮譽(yù)，但叔本華拒絕了。太遲了，他已經(jīng)不稀罕。最需要承認(rèn)的時(shí)候，沒人理，如今老了，不需要這些虛名了，但虛名卻找上門來，怎么辦？拒絕，叔本華拒絕了。

在叔本華看來，人生就是痛苦，誰都無法避免，人到處都沒有安全?！敖^大多數(shù)人的一生也只是一場(chǎng)為了生存而持續(xù)不斷地斗爭(zhēng)，并且明知最后還是會(huì)在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中失敗?！旧砭褪遣紳M暗礁和漩渦的海洋。人最小心翼翼地想方設(shè)法避開這些暗礁和漩渦，盡管自知即便歷盡艱苦，使出‘渾身解數(shù)’而成功地繞過去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整個(gè)的、不可避免、不可挽救的船沉海底，并且是直接對(duì)著這結(jié)果駛?cè)ァ獙?duì)著死亡駛?cè)ァ＿@就是那艱苦航程的最后歸宿，對(duì)他來說這歸宿地比他回避過的所有暗礁還要兇險(xiǎn)?！?/p>

叔本華認(rèn)為：人是欲望的動(dòng)物，需要的動(dòng)物，除了需要就是困乏了。每天開門就得擔(dān)憂生存，接下來就擔(dān)憂種族延續(xù)的問題。唯其恐懼，人的生命意志更強(qiáng)，表現(xiàn)強(qiáng)烈的生存意志和追求快樂、幸福的意志，特別是，對(duì)性享樂的追求，這就是生殖意志。生命意志的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，使得人類總在不斷追逐和放縱欲望，滿足了一個(gè)欲望之后，另一個(gè)更高的欲望又來了。

因?yàn)橥纯?，所以追求快樂，因?yàn)樽分鹂鞓?，所以更痛苦。生命意志越?qiáng)烈，越痛苦。生命意志就是人生痛苦的根源。如何離開苦海呢？苦海無邊，回頭是岸。放棄追逐生命意志、克制它就可以了。如何才能克制呢？有六種辦法。即哲學(xué)、藝術(shù)、宗教，以及發(fā)瘋等等。

人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)之后，流水線上的工人就喪失了“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活方式。企業(yè)家希望利潤(rùn)越多越好。所以，站在企業(yè)家的角度來看，過勞是光榮，過勞不是負(fù)擔(dān)。他們喜歡“狼性管理”“996工作制”?！胺e極加班”成了考察工作表現(xiàn)的隱性指標(biāo)。“只要工作，不要休息”才好呢，但這個(gè)，人做不到。于是，機(jī)器人應(yīng)運(yùn)而生。

過勞是企業(yè)文化的一部分。過勞精神甚至是不少企業(yè)家提倡的。每個(gè)工人都是工廠流水線上的一顆螺絲釘，這個(gè)螺絲釘壞了，就換下一個(gè)，總之，機(jī)器不能停。

最近朋友圈流行一句話：“成年人連崩潰，都是要說對(duì)不起的。”很多朋友感嘆說，被這句話擊中了。其實(shí)，這句話出自英國(guó)電影《布朗寧的譯本》，當(dāng)男主角哈里斯教授得到學(xué)生送的禮物——《阿伽門農(nóng)》的《布朗寧的譯本》時(shí)，竟然禁不住哭了起來。哈里斯教授年輕時(shí)曾經(jīng)愛好并翻譯過《阿伽門農(nóng)》，雖然未出版，但是他自認(rèn)為這是一個(gè)比原著還好的譯本。人生的大悲劇——搬家與離婚，哈里斯教授全經(jīng)歷了，還多了一個(gè)悲劇——被學(xué)校解聘，沒有退休金。他對(duì)學(xué)生說：對(duì)不起，我最近壓力有點(diǎn)大……

“成年人連崩潰，都是要說對(duì)不起的?！边@讓我想起日本電影《被嫌棄的松子一生》，那個(gè)主人公松子是連活著都要說“對(duì)不起”的，她說：“生而為人，對(duì)不起。”這是什么樣的良善？什么境界的“不抱怨”？松子的凄慘用語言已經(jīng)無法形容，她“傻”，她被一次次地拋棄，她一次次被欺騙，但是，她善良依舊，從未泯滅良善之心，自己混到撿垃圾、流浪，看到幾個(gè)到處亂跑的孩子，還要?jiǎng)袼麄儾灰教巵y跑、早點(diǎn)回家、去上學(xué)，諸如此類的關(guān)心。最后她被這幾個(gè)孩子砸死。松子的良善已經(jīng)近乎宗教情懷，面對(duì)不公，她想過反抗嗎？沒有。想過報(bào)復(fù)嗎？沒有。她甚至連抱怨的念頭都沒有。她有的，只是“對(duì)不起”?？梢姡毡疚幕陀?guó)文化差距之大?！俺赡耆诉B崩潰，都是要說對(duì)不起的?！?對(duì)于松子，真的不算什么。

《布朗寧的譯本》是由邁克·菲吉斯執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，阿爾伯特·芬尼、格列塔·斯卡奇等參加演出，1994年在法國(guó)上映?！恫祭蕦幍淖g本》故事大意是說：古典文學(xué)課教授克羅克· 哈里斯在英國(guó)公立學(xué)校任教希臘和拉丁文學(xué)課，津渡孤守，兢兢業(yè)業(yè)18年。由于他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，學(xué)生們給他起了個(gè)外號(hào)“十年級(jí)的希特勒”。隨著社會(huì)的“進(jìn)步”，古典的東西也逐漸被現(xiàn)代的東西取代，他像個(gè)老古董，顯然過氣了，校長(zhǎng)以健康欠佳的理由要解聘他，而且不給他養(yǎng)老金。他終于沒有機(jī)緣做到最好最圓滿。偏偏他的妻子勞拉又出軌，在他的傷口上撒鹽。

在得知哈里斯因?yàn)樾呐K病即將離開學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生的反應(yīng)竟然是：“呵，他竟然有心嗎？”隔壁化學(xué)課經(jīng)常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語文學(xué)課愈發(fā)沉悶蕭索?；瘜W(xué)課教師亨特風(fēng)度翩翩，妙語連珠，頗受學(xué)生歡迎。長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人，這也是沒有辦法的事情。

在所有的學(xué)生中間，至少還有一個(gè)孩子對(duì)他懷有尊敬。這個(gè)名叫塔普洛的男孩需要在哈里斯家中補(bǔ)習(xí)拉丁語，并要有他的推薦、才能跳級(jí)上高年級(jí)的化學(xué)課。整出戲中塔普洛被設(shè)定為天真而善意的形象，有著不自知卻尖銳的洞察力：“他（哈里斯）不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他?！?/p>

一天，學(xué)生塔普洛來找他，要求從古典文學(xué)科轉(zhuǎn)到理學(xué)科學(xué)習(xí)。哈里斯沒有明確回答他的請(qǐng)求，只告訴塔普洛下午還要為他補(bǔ)習(xí)希臘文學(xué)課。塔普洛對(duì)古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯的作品糟糕的翻譯，使哈里斯十分惱火，但他對(duì)塔普洛還是很溫和。

塔普洛又來找哈里斯，并且用零花錢買了一本《阿伽門農(nóng)》的《布朗寧譯本》，贈(zèng)給哈里斯。

恪守傳統(tǒng)，注定要被這個(gè)大環(huán)境所“驅(qū)逐”。如果僅僅是被社會(huì)所拋棄，也許沒有那么糟糕，糟糕的是，他沒有遇到能夠理解他的妻子。

“懦弱的丈夫”哈里斯被這件禮物（《布朗寧譯本》）深深打動(dòng)了，但“不滿足的妻子”勞拉卻說這個(gè)學(xué)生另有所圖，是個(gè)狡猾的學(xué)生。亨特過來安慰他，說塔普洛其實(shí)真正喜歡哈里斯，并且向哈里斯承認(rèn)了自己和勞拉有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。哈里斯告訴勞拉，他們的婚姻就此結(jié)束了。在辭別的儀式上，哈里斯的講話，最終真情流露、為自己18年來并沒能給予學(xué)生真正的“教育”而表達(dá)歉意，博得了暴風(fēng)驟雨般的掌聲。人群中有人感嘆：“老家伙，說得好?！贝蠹壹娂娤蜻@位老教師表示同情與敬意。從此以后，學(xué)校再也沒有像他這樣恪守古典、沉潛學(xué)問的虔誠(chéng)姿態(tài)了，正如一位老同事所說：“你走之后，學(xué)校再也不是從前的學(xué)校了?！?/p>

社會(huì)在進(jìn)步，是繼續(xù)恪守古典還是面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊？這是每個(gè)人都無法回避的問題。電影《布朗寧的譯本》結(jié)尾，落魄主人公哈里斯教授事業(yè)和情場(chǎng)雙輸，他孤獨(dú)地站在學(xué)院的拱門之下，若有所思。直面婚姻，直面現(xiàn)實(shí)，敞開心扉釋放出內(nèi)心壓抑許久的感情，他從解開心結(jié)到自我和解。對(duì)于婚姻，哈里斯教授對(duì)妻子說：“我們都沒有權(quán)利再要求對(duì)方做什么?！睂?duì)于學(xué)生，他說：“我道歉，是因?yàn)槟銈冇袡?quán)利要求一個(gè)老師做到的事情，同情、鼓勵(lì)、仁慈，人類最高尚的召喚就是關(guān)愛和引導(dǎo)年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時(shí)，我依然相信，我的使命是教學(xué)，我深知自己想做什么，然而我卻沒有做到，我很抱歉?！?/p>

世上萬物總是兩面的。樹大難免招風(fēng)，但偶爾的零星冷雨也太不足為道了?！安∶佛^中”的那幾株植物又怎么能夠理解原始森林中曼陀羅的自然舒展呢？

什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)某種程度上說，是要有古典精神的。古典精神不會(huì)從“抖音”中來，那需要我們用心讀經(jīng)典的書籍。比如說，一個(gè)學(xué)者朋友給他的孩子開個(gè)書單如下：《四書五經(jīng)》 《遠(yuǎn)大前程》（狄更斯）、《烏托邦》（莫爾）、《呼嘯山莊》（愛米麗·勃朗特）、《名利場(chǎng)》（薩克雷）、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（馬克·吐溫）、《嘉麗妹妹》（德萊塞）、《歐也妮·葛朗臺(tái)》（巴爾扎克）、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》（凡爾納）、《漂亮朋友》（莫泊桑）、《娜娜》（左拉）、《包法利夫人》（福樓拜）、《巴黎圣母院》（ 雨果）、《上尉的女兒》（普希金）、《太陽城》（康帕內(nèi)拉）、《德伯家的苔絲》（哈代）、《先知》（紀(jì)伯倫）、《卡門〉》（梅里美）、《陰謀與愛情》（席勒）、《快樂王子》（王爾德）、《魔沼》（喬治·桑）、《貴族之家》（屠格涅夫）、《十日談》（卜迦丘）、《法國(guó)中尉的女人》（約翰·福爾斯）、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（ 馬克·吐溫）、《野性的呼喚》（杰克·倫敦）、《第二性》（波伏瓦）、《蒙田隨筆集》《博爾赫斯文集》《埃涅阿斯紀(jì)》（維吉爾）、《神曲》（但?。?、《坎特伯雷故事集》（喬叟）、《莎士比亞全集》《莫里哀戲劇選集》《易卜生戲劇選》《戲劇選與序文》（蕭伯納）、《天路歷程》（班揚(yáng)）、《棄兒湯姆·瓊斯史》（菲爾?。?、《名利場(chǎng)》（薩克雷）、《弗洛斯河上的磨坊》（喬治·愛略特）、《魔山》（托馬斯·曼）、《巨人傳》（拉伯雷）、《老實(shí)人》（伏爾泰）、《紅字》（霍桑）、《白鯨》（麥爾維爾）、《堂吉訶德》（塞萬提斯）、《失樂園》（彌爾頓）、《序曲》（華茲華斯）、《抒情民謠集》（華茲華斯）、《短詩選集》（華茲華斯）、《葉慈詩全集》《草葉集》（惠特曼）、《老人與?！罚êＣ魍?、《人性的枷鎖》（毛姆）、《月亮與六便士》（毛姆）、《印度之旅》（佛斯特）、《艾略特詩全集》《美妙的新世界》（阿道斯·赫胥黎）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（托爾斯泰）、《安娜卡列妮娜》（托爾斯泰）、《罪與罰》（陀思妥耶夫斯基）、《死屋手記》（陀思妥耶夫斯基）、《卡拉馬佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基）、《變形記》（卡夫卡）、《浮士德》（歌德）、《悲慘世界》（雨果）、《荷馬史詩》《希臘悲劇》等。大家說，這樣的閱讀視野是不是很開闊？讀了這些經(jīng)典書的孩子，你放手讓他去玩“抖音”，他都不會(huì)玩。有夢(mèng)想才有力量，有行動(dòng)才有改變。就像亞當(dāng)必須離開伊甸園?！胺降牡缆房赡茏兊梦ｋU(xiǎn)，你不知道它通往何方，但你還是踏上這條路。儒家說：“君子敏于行而訥于言?！弊鳛橐粋€(gè)學(xué)生，他讓你多學(xué)，把事做好、把書讀好，就行了。

“東風(fēng)無一事，妝出萬重花?！蔽覀兡軓淖匀幻乐懈惺艿娇鞓罚材軓慕?jīng)典的閱讀中用“心”來感知快樂，恰恰是這種無聲之聲，能夠超越功利。

人們留戀與懷念傳統(tǒng)，但不一定真的愿意恪守傳統(tǒng)。越來越少的學(xué)生對(duì)拉丁語有興趣，而哈里斯教授上課時(shí)的神情語調(diào)卻被保留了下來，成了學(xué)生心目中食古不化的標(biāo)志，“我不知道為什么學(xué)生們現(xiàn)在不覺得我有趣、也不再笑我了?！薄耙婚_始我就明白我不知道如何取悅別人?！薄艾F(xiàn)在我不但不討人喜歡，還招人厭……”

傳統(tǒng)在慢慢退出歷史舞臺(tái)，或者以新的方式存在。在這個(gè)一切追求“進(jìn)步”的時(shí)代，這個(gè)人人敬而遠(yuǎn)之的老學(xué)究哈里斯，卻津津有味地研究并教授古典文學(xué)，在實(shí)用主義盛行的世代，固執(zhí)地恪守傳統(tǒng)，幾乎注定不合時(shí)宜，注定是個(gè)悲劇?？菰锓ξ兜墓诺湮膶W(xué)，怎么和妙趣橫生的化學(xué)課相比？

在中國(guó)，古典文學(xué)研究與教學(xué)事實(shí)上也是寂寞的事。“見字如面”，那叫例稱，在古人那里是有專屬性的，專指長(zhǎng)輩寫信給晚輩的信，通常是父母給子女寫信才這么用，比如“吾兒見字如面”如何如何，而子女寫信向父母問安，例稱“父母大人膝下”如何如何。

可現(xiàn)在沒那么講究了。某電視臺(tái)一檔有名的讀信節(jié)目，題目就叫“見字如面”。就連堂堂的大學(xué)教授，給學(xué)生寫信也說“見字如面”，比如最近網(wǎng)上流傳一封信，就是某高校招生教師寫給一殘障考生的，歡迎他入學(xué)深造，贏得網(wǎng)友一片贊許聲。但這封信的語氣方面也有可商榷之處，比如，信的開篇這樣寫：“親愛的某某同學(xué)：見字如面。首先……”本來是謙辭，結(jié)果成了居高臨下的訓(xùn)話。古人若讀了，豈非有“耳提面命”之意？

“見字如面”，以“字”代“面”，素未謀面，你怎么料定人家就一定愿意見你的面呢？

似乎，古典已經(jīng)成為刻板的代名詞。從某種程度上說，哈里斯教授的迷惘與困惑，也是我們大家的迷惘與困惑。

“甘泉滌盡凡塵事，偷得浮生半日閑?！被ㄏ嗨?，香依舊；春相似，人已非。網(wǎng)絡(luò)新科技讓手機(jī)智能化，科技的進(jìn)步無疑讓企業(yè)效率大幅度提升，但新的問題隨之出現(xiàn)。順便說一下，“進(jìn)步”這個(gè)詞通常被認(rèn)為是好的詞匯。其實(shí)，未必。對(duì)菜農(nóng)們而言，繼承傳統(tǒng)更為重要。對(duì)篆刻來說，工匠精神比一味求快要好。對(duì)大眾來說，進(jìn)步了，卻過勞了。你喜歡這樣的進(jìn)步嗎？

這個(gè)時(shí)代總在進(jìn)步。變化之快有時(shí)候快到麻木。多年之前，很多人還是把面子放到比較重要的位置，所謂人活一張臉、樹活一張皮，現(xiàn)在呢，有的老板就公然宣稱：“不要名，不要利，只要人民幣。”

多年之前，流行一句話，叫做：21世紀(jì)，什么最重要？是人才。多年以后，正如清華教授寧向東所說的那樣，未來影響中國(guó)人的最大變數(shù)是“超老齡社會(huì)的來臨”，對(duì)于多數(shù)獨(dú)生子女來說，他們沒有直系親屬和他們共同面對(duì)超老齡社會(huì)的來臨。未富先老，是個(gè)很可怕的事情。中年總是不期而至，珍惜過好當(dāng)下每一天才是硬道理。將來會(huì)有一部分人，雖然沒有到退休年齡，但已經(jīng)無法工作了。他們需要回到家庭，照顧家庭，因?yàn)樗麄儫o法找到保姆。21世紀(jì)，什么最重要？是阿姨，是保姆。因?yàn)榕c很多行業(yè)相比，保姆是剛需。保姆不好找了，老了、貴了，就體現(xiàn)了基本的供求關(guān)系，而藏在這種關(guān)系背后的就是日益老齡化的人口結(jié)構(gòu)。

多年之前，不吃早餐、攢錢買個(gè)MP3，就能開心一個(gè)學(xué)期。多年以后，用上折疊手機(jī)都開心不起來。

多年之前，我們讀的是誰的書？是柏拉圖、康德、叔本華、尼采、羅素、海德格爾、薩特、胡塞爾、德里達(dá)、拉康。開口文本，閉口解構(gòu)，覺得這些哲學(xué)家的書，縱然是屠龍之技，卻似五石之瓠，自有妙用。還有，昆德拉、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、福樓拜、司湯達(dá)、杰克·倫敦、莎士比亞、村上春樹等，失戀的時(shí)候，覺得自己是于連、哈姆雷特、馬丁·伊登。其實(shí)，現(xiàn)在想想，他們跟我們有什么關(guān)系呢？年輕的時(shí)候，總是喜歡謬托知己。多年以后，我們看《關(guān)于莉莉周的一切》 《四月物語》 《花與愛麗絲》。現(xiàn)在我們看什么書？看電子書，看網(wǎng)絡(luò)小說。那些翻譯過來的晦澀文字，根本讀不下去了。就連《知音》《故事會(huì)》都不想看了，就看最不需要?jiǎng)幽X筋的14秒鐘的短視頻，就看抖音，就連看140字的微博都沒有了耐心。

多年之前，我們聽哥特、搖滾、重金屬，喜歡哥特式女孩，沉迷于永恒沉睡、伊思嘉和愛爾蘭酋長(zhǎng)樂隊(duì)。多年以后，我們聽筷子兄弟，比如《小蘋果》之類。

多年之前，我們用諾基亞、摩托羅拉、三星，多年以后，我們用蘋果、華為、小米等智能手機(jī)。

多年之前，肉夾饃一塊錢一個(gè)。多年以后，肉夾饃五塊錢一個(gè)。吃起來也不再有當(dāng)初的美好。

多年之前，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，純平電腦，人滿為患，排隊(duì)等機(jī)子；想方設(shè)法攢錢，買了一臺(tái)諾基亞功能機(jī)，發(fā)發(fā)短信，打打電話，已經(jīng)很滿足。多年以后，功能強(qiáng)大的手機(jī)幾乎要淘汰純平電腦。現(xiàn)在還在用PC的人，基本上都被視為中老年人了吧。

多年之前，頸椎病還是中老年人的“專利”，現(xiàn)在，年輕人的頸椎就沒多少人是舒服的。頸椎病越來越年輕化。所謂頸椎病，是指因頸椎骨質(zhì)或頸椎間盤的退行性改變，刺激或壓迫了頸部脊髓、神經(jīng)、血管而產(chǎn)生一系列癥狀和體征的綜合征。

頸椎病久治不愈，問題或在胸、腰椎上。一個(gè)朋友患者出現(xiàn)頸椎疼痛、頭暈、手麻、肩膀疼痛等癥狀已經(jīng)兩年多了?？戳硕嗉裔t(yī)院，通過拍片被確診為頸椎病，說問題處在第二節(jié)頸椎上。吃藥、牽引、推拿、針灸……各種治療都做了，不但沒有效果，頸部疼痛還在一天天加重，且常常失眠，嚴(yán)重頭暈得無法下樓。

朋友查資料告訴我：頸部是大腦與四肢軀干連接的唯一通道，里邊有非常重要的組織結(jié)構(gòu)，肩負(fù)著“上傳下達(dá)” 的重任，倘若胡亂折騰就會(huì)“上下失去聯(lián)絡(luò)”，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致癱瘓，甚至死亡。在頸椎病的類型中，神經(jīng)根型、椎動(dòng)脈型和交感型頸椎病，手法按摩效果好，是適應(yīng)證范圍。但有以下情況的頸椎病患者禁止手法按摩：1.脊髓型頸椎?。?.有明顯的頸椎節(jié)段性不穩(wěn)定；3.頸椎病伴有發(fā)育性頸椎椎管狹窄；4.強(qiáng)直性脊柱炎；5.頸椎結(jié)核、腫瘤；6.頸椎病伴有骨折，嚴(yán)重老年性骨質(zhì)疏松癥；7.頸椎病伴有急性傳染病、急性化膿性炎癥、皮膚病。

后來，這位朋友接受醫(yī)生的建議，去拍胸、腰椎的X光片，結(jié)果胸、腰椎呈“S”形側(cè)彎。再后來，經(jīng)過治療，把胸椎矯正過來，頸椎疼痛自然解除了。

你看，很多人以為是頸椎病，以為是頸肌勞損，其實(shí)不然，頸椎疼痛，病根卻在胸椎和腰椎。脊柱由26塊脊椎骨有序疊加組成。腰、骶椎相當(dāng)于根基，如果根基不穩(wěn)，上面就要傾斜。在治療順序上應(yīng)由下向上依次治療。胸、腰椎的問題解決了，頸椎病稍加治療即可痊愈。

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋 》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”這是司馬遷《報(bào)任安書》中的話。文中充滿正氣，這種正氣就是左丘明《曹劌論戰(zhàn)》所寫的那種陽剛之氣——“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之?！爆F(xiàn)在自媒體文章、微信文章有人能寫出這么有力量的文字嗎？《報(bào)任安書》是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。在文中，司馬遷以極其激憤的心情，申述了自己受宮刑的不幸遭遇。其中，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的英雄氣概流傳千古，這樣的文章，“流量明星”能寫出來嗎？這樣的堅(jiān)忍不拔、這樣的浩然正氣，在司馬遷身上有，在蘇軾身上也有?？纯刺K軾《留侯論》的話：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。”張良之所以能成事，根本原因就在于他身上有一種氣，那種氣中能讓人看到過人之節(jié)和甚遠(yuǎn)其志。這種氣在王勃《滕王閣序》中表現(xiàn)得更加明顯，王勃這樣說：“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！?/p>

自媒體時(shí)代，流量至上。有一篇10萬+網(wǎng)文，標(biāo)題叫《我病了，社會(huì)也病了》，署名“余秋雨”。最近，學(xué)者、作家余秋雨發(fā)表聲明：《我病了，社會(huì)也病了》完全是偽造的，而且，網(wǎng)上有170多篇署名“余秋雨”的詩文與他無關(guān)，包括那句大家耳熟能詳?shù)脑挘骸澳愕倪^去我無法參與，你的將來我奉陪到底?！?/p>

有一首署名“泰戈?duì)枴钡脑姟妒澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離》，其中的名言流傳甚廣，如：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你?！笔聦?shí)上，這是偽作，泰戈?duì)柛緵]寫過這樣的《讀者》體文章。

最近上海浦東一名叫沈巍的流浪漢成了“網(wǎng)紅”。身穿骯臟破爛的皮衣，黑白頭發(fā)打結(jié)，經(jīng)常蹲在地鐵口和路燈下看《尚書》 《左傳》，開口就引經(jīng)據(jù)典，很多人把他捧為“世外高人”，網(wǎng)絡(luò)上稱之為“流浪大師”。來自各地的網(wǎng)絡(luò)視頻拍攝者，每天守在周邊圍堵他。

視頻拍攝者、主播，津津有味地把“流浪大師”衣著、頭發(fā)當(dāng)成噱頭，像嗑了藥一樣，陷入了集體癲狂。這樣追“網(wǎng)紅”，已經(jīng)成了病態(tài)的流量消費(fèi)。那些搶先拍到“流浪大師”，傳到快手、抖音、微博等平臺(tái)，馬上可以漲粉到1千以上，一個(gè)視頻可以賺1千多元。

魯迅在《名人和名言》一文中說：“我們的知識(shí)很有限，誰都愿意聽聽名人的指點(diǎn)?！蓖鯂?guó)維在《古史新證》中說：“然好事之徒，世多有之，故《尚書》于今古文外，在漢有張霸之百兩篇，在魏晉有偽孔安國(guó)之書百兩?！?/p>

不少人看到媒體報(bào)道中一位化名瀟瀟的女生的經(jīng)歷，直言看到了夜半子時(shí)的自己?！拔缫?2點(diǎn)半，瀟瀟躺在床上刷著微博，雖然窗外已經(jīng)夜深人靜，但是她還是沒有辦法入睡，她想看看手機(jī)上的無聊內(nèi)容，幫自己入睡，但是越看越精神?！敝灰凰⑽⒉┚蜁?huì)覺得空虛，拿著手機(jī)才“有安全感”；好不容易等到電視劇更新，一邊看一邊還罵拍得爛；為了同一件商品對(duì)比完各大電商，耗費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)只為省下幾塊錢；守著一個(gè)游戲一邊想打完這關(guān)就睡覺卻又一次次開啟了下一關(guān)……是不是情節(jié)雷同，有沒有感同身受？

有些網(wǎng)文動(dòng)不動(dòng)就喜歡“被xx毀掉的下一代”，比如“被抖音毀掉的下一代”“被外賣毀掉的下一代”“被表情包毀掉的下一代”等等，這樣文章除了收割一波焦慮，其實(shí)沒有太多價(jià)值。本就浮躁不安的心里，再添焦慮，于心何忍呢？平臺(tái)有什么錯(cuò)，錯(cuò)的是使用它的人。沒錯(cuò)，前幾天我們還在擔(dān)心紙媒，說電子閱讀將取代紙媒，那個(gè)時(shí)候，很多人好歹還在手機(jī)上讀網(wǎng)絡(luò)小說，現(xiàn)在，這個(gè)擔(dān)心不用再討論了，因?yàn)樵絹碓蕉嗟哪贻p人根本連網(wǎng)絡(luò)小說都不看了，就是看沒有任何文字的短視頻，一個(gè)女子在化妝，然后圍觀者津津有味地看了，對(duì)一旁的男朋友說：我喜歡她這件衣服。幾年前，很多父母把PC電腦當(dāng)作洪水猛獸，擔(dān)心會(huì)“毀滅”孩子，怕孩子到網(wǎng)吧上網(wǎng)，現(xiàn)在不用擔(dān)心了，網(wǎng)吧快倒閉了，孩子直接用手機(jī)玩了。網(wǎng)上流傳著這么一段話：上世紀(jì)80年代，人們擔(dān)心搖滾樂會(huì)毀掉下一代；上世紀(jì)90年代，人們擔(dān)心電視會(huì)毀掉下一代；21世紀(jì)初，人們擔(dān)心PC電腦會(huì)毀掉下一代；現(xiàn)在，人們開始擔(dān)心手機(jī)會(huì)毀掉下一代……人類發(fā)展的歷史證明，沒有任何力量能毀掉下一代，除了跟不上時(shí)代。

的確，智能手機(jī)使我對(duì)平?，嵥榈氖挛锔械?jīng)]有耐心。手機(jī)的升級(jí)與進(jìn)步，讓個(gè)人與企業(yè)的關(guān)系更密切地黏合在一起，“5+2，白加黑”，披星戴月的“連軸轉(zhuǎn)”似乎成為很多行業(yè)的一種常態(tài)。工人由原來的“螺絲釘”變成“釘絲螺”，隨時(shí)被企業(yè)、被工作拴住，無論是大白天還是后半夜。工人無時(shí)無刻都被老板綁定。問題不由人，時(shí)間不等人，“一天當(dāng)兩天過”“一刻也不停歇”，喘口氣、歇歇腳的時(shí)間也被手機(jī)打擾。

小時(shí)候父母經(jīng)常在飯桌讓我背李紳所寫的《憫農(nóng)》詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蔽抑?，父母是讓我不要浪費(fèi)糧食。背得多了，我對(duì)這首詩產(chǎn)生了“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”之類的逆反心理，以至于我口上背的是《憫農(nóng)》，心里想的卻是孟浩然的詩《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”

據(jù)說，人類大腦中有一個(gè)專門的區(qū)域，這個(gè)專門區(qū)域被稱為“詩化記憶”，它記錄的，是讓我們陶醉、令我們感動(dòng)，賦予我們的生活以美麗的一切?？扇缃襁@個(gè)“詩化記憶”正在被手機(jī)無情地摧毀。草根詩人郭佩文努力抵抗被摧毀的命運(yùn)，他干脆將自己活成一首詩。他現(xiàn)在是一名快遞小哥。在一首名為《歸期》的詩中寫道：我不確定歸期/何況我的山上/草還沒長(zhǎng)滿/樹還沒長(zhǎng)高/你就讓我留下來/不要撕心裂肺/在崖上喊，喊上千年/我也回不去……

像郭佩文這樣的草根詩人現(xiàn)在太少了。更多人終日心神不寧，或多或少，都和手機(jī)有一定關(guān)系。祖國(guó)醫(yī)學(xué)認(rèn)為：“內(nèi)虛”是腫瘤發(fā)生發(fā)展的關(guān)鍵因素。所謂“內(nèi)虛”是指由于先天稟賦不足，或后天失養(yǎng)引起臟腑虧虛，或由于外邪、內(nèi)傷七情、飲食不節(jié)等因素引起氣血功能紊亂，臟腑功能失調(diào)。內(nèi)傷七情在發(fā)病中起到重要作用，情緒和心理狀態(tài)對(duì)癌癥的發(fā)病有直接影響。

心神不寧，則免疫力低下，且年齡越大，腫瘤的發(fā)病率越高。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為腫瘤是基因異常突變引起的，人體細(xì)胞生長(zhǎng)代謝及修復(fù)過程中都存在一定數(shù)量的突變，年齡越大，異常突變可能性就越高。所以老年人還是少看手機(jī)，應(yīng)注意調(diào)心神，從根本上減少發(fā)病機(jī)會(huì)。

手機(jī)本來只是個(gè)通訊工具，現(xiàn)在成了辦公工具，工作時(shí)間增加了，和朋友家人在一起的時(shí)間減少了。想卸掉庸俗瑣事、去郊外尋覓春花？根本沒有時(shí)間。也許，當(dāng)你和家人開車去郊外，才走了一半，單位的工作群通知：有事處理，速來單位。弄得你相當(dāng)惆悵。

人生真是不容易，哪有一帆風(fēng)順啊？靖康元年（1126），金軍攻破了北宋皇都開封。國(guó)破家何在？陳與義再也沒有閑情“杏花疏影里，吹笛到天明”了，只得顛沛流亡。他借憑吊屈原，懷舊傷時(shí)，寫詞說：

“高詠楚詞酬午日，天涯節(jié)序匆匆。榴花不似舞裙紅。無人知此意，歌罷滿簾風(fēng)。萬事一身傷老矣，戎葵凝笑墻東。酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中?！?/p>

元好問對(duì)“高詠楚辭酬午日”這句贊賞不已，說：“含咀之久，不傳之妙，隱然眉睫間，惟具眼者乃能賞之?！?/p>

南宋建立后，趙構(gòu)召見舊臣。陳與義顛沛流離，三年之后，終于在紹興元年（1131）抵達(dá)臨安（今浙江杭州），被宋高宗趙構(gòu)任命為禮部侍郎。

想起胡銓的一首詞《好事近》：“富貴本無心，何事故鄉(xiāng)輕別？空使猿驚鶴怨，誤薜蘿秋月。囊錐剛要出頭來，不道甚時(shí)節(jié)！欲駕巾車歸去，有豺狼當(dāng)轍！”胡銓通過這首詞，表達(dá)了自己出來當(dāng)官的悔恨。他說，我本來無心富貴，不知道為了什么事就這么輕率地告別故鄉(xiāng)，出來做官了。白白地讓猿驚鶴怨，也耽誤了我在山中逍遙的薜蘿秋月。

這就好比布袋中的錐子硬要冒出頭來，卻不知道這是什么時(shí)節(jié)。想駕巾車歸去，可惜前頭總有豺狼擋路。這首詞，讓我想起我當(dāng)初在下海熱的時(shí)候，毅然移民海南的情景。一晃近30年過去了，回首往事，總想問：“富貴本無心，何事故鄉(xiāng)輕別？”

陳與義晚年也在追問同樣的問題：富貴本無心，何事故鄉(xiāng)輕別？于是，退居湖州，所寫詩詞大多憑吊懷古、懷念故鄉(xiāng)洛陽，如這首《虞美人》，就是懷念洛陽牡丹的：“十年花底承朝露。看到江南樹。洛陽城里又東風(fēng)。未必桃花得似、舊時(shí)紅。胭脂睡起春才好。應(yīng)恨人空老。心情雖在只吟詩。白髮劉郎孤負(fù)、可憐枝?！?/p>

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。陳與義遙想年少時(shí)在洛陽城的日子，何等幸福，與朋友賞花煮酒，如今卻歸鄉(xiāng)無路，只能感嘆：洛陽城里，東風(fēng)又起，什么時(shí)候，我能回去看看牡丹呢？

“人世多違壯士悲，干戈未定書生老。” 陳與義終于回到洛陽。紹興八年（1138），逝于湖州烏墩的無住庵，享年49歲。

2. 六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。

王安石（1021-1086），字介甫，撫州臨川（今江西撫州市臨川區(qū)）人，封荊國(guó)公，世人又稱王荊公。晚年退居江寧（今江蘇南京）城外半山園，自號(hào)“半山老人”，有《王臨川集》 《臨川先生歌曲》等。

王安石自幼聰明，目睛如龍，過目不忘?！端问贰酚涊d：“其屬文動(dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見者皆服其精妙?！?/p>

王安石是個(gè)政治家，對(duì)寫詩還算上心，但對(duì)作為“艷科”的詞不甚用心。李清照甚至瞧不上，說他的詞沒法讀。在《詞論》中，李清照說：“王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”

這話讓我想起陳堯咨。陳堯咨是宋真宗咸平三年庚子科的狀元，曾授將作監(jiān)丞，通判濟(jì)州，他擅書法，射技超群。歐陽修寫《賣油翁》，說陳堯咨擅長(zhǎng)射箭，他所射出的箭可謂是十中八九，在當(dāng)時(shí)無人可比，沒有對(duì)手，大家無不佩服，唯有一賣油翁覺得這沒有什么了不起的。賣油翁的評(píng)價(jià)是：這沒啥，“惟手熟爾”。賣油翁展示了他的功夫：他能將油從銅錢的孔中慢慢注入葫蘆，而錢竟然不濕?！拔┦质鞝枴?，熟能生巧。那些幾十年專門治療頸椎病患者的醫(yī)生，愛說一句話：有時(shí)候，某些細(xì)小的關(guān)節(jié)儀器未必能拍出來，但我們一摸就知道異樣。日本小說家村上春樹在一篇寫按摩手法的小說中，寫到一個(gè)高人，用手一摸，就知道病人的頸椎和腰椎哪里出了問題。這就是“惟手熟爾”。

賣油翁瞧不上陳堯咨，這應(yīng)該不算“文人相輕”吧，因?yàn)橘u油翁根本不是文人。

我們來看一首王安石的詞《桂枝香·金陵懷古》：

登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競(jìng)逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。”這句李清照寫不出來，像這般懷古風(fēng)格的詞，就連蘇東坡也欽佩不已，說：“此老乃野狐精也。”

我們對(duì)比一下李清照的《南歌子·天下星河轉(zhuǎn)》：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣，聊問夜何其？翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊家時(shí)！”

人活一世，若有那么一個(gè)人和你溫柔相待，陪著你一起走過歲月流霜，就已經(jīng)太難得。

陳廷焯說：“李易安詞未能脫盡閨閣氣?！闭煞蜈w明誠(chéng)去逝后，她終日看著人間形單影只，淚痕未干，神思恍惚?！芭f時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷，不似舊家時(shí)！”三個(gè)“舊”字揉進(jìn)一句，如今物是人非事事休，她喃喃自語，聲調(diào)減弱，幾不能聞。在絢麗回憶的盡頭，是加倍凄涼的傷心。

新婚燕爾時(shí)她曾經(jīng)寫過“怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬢斜簪，徒要教郎并比看?！比缃衲兀俊皼錾眙I痕滋，起解羅衣，聊問夜何其？”寫她魂不守舍的樣子?！对娊?jīng)·小雅》里有一句：“夜如何其？夜未央?！薄耙购纹?？”夜有多深？

古希臘有一則著名的金蘋果神話，大意是說：英雄佩琉斯要和海洋女神忒提斯結(jié)婚了。在他們的婚宴上，主管爭(zhēng)執(zhí)的女神埃里斯答應(yīng)送給參加婚宴的女賓一個(gè)金蘋果，金蘋果上面刻著“給最美的女神”。這可是最權(quán)威的結(jié)論。想想看，女人，有誰不想成為“最美的女神”呢？于是，赫拉、雅典娜、阿弗洛狄忒這三位年輕女子，為爭(zhēng)奪這個(gè)金蘋果而各想計(jì)策，又互不相讓。埃里斯也沒了主意，不知道該將金蘋果送給誰。萬般無奈，只好給天神宙斯匯報(bào)，請(qǐng)他來定。宙斯說，這樣吧，我把權(quán)力交給人間少年帕里斯，由他來定。

赫拉、雅典娜、阿弗洛狄忒這三位年輕女子馬上來到人間，“賄賂”少年帕里斯。天后赫拉許諾：如果我擁有金蘋果，我將給你想要的權(quán)力和財(cái)富；智慧女神雅典娜許諾：如果我擁有金蘋果，我將給你智慧和勇敢；愛與美之女神阿弗洛狄忒（相當(dāng)于羅馬神話中的維納斯）許諾：如果我擁有金蘋果，我將給你最大的快樂和幸福，你將擁有美妙的愛情。帕里斯決定：把金蘋果給了阿弗洛狄忒，因?yàn)樗羁释氖菒矍椤?/p>

李清照和趙明誠(chéng)的愛情，頗像電影《一個(gè)明星的誕生》中女主角和男主角的愛情。詩詞和音樂，能讓愛情有宗教般的光環(huán)。旅游衛(wèi)視的一個(gè)名主持人在飛機(jī)上看了這部電影，久久難以釋懷，發(fā)微信說：我懂男主角酒后在音樂中的迷醉，我也曾在酒精的麻醉中于琴鍵上亂舞，更懂他欣賞女主角音樂才華的不能自拔，因?yàn)槟且豢倘澜缱蠲赖耐挾际茄矍暗乃?。他們合唱，他們彈琴，他們?chuàng)作，他們沖破循規(guī)蹈矩，他們奔向肉與靈的最佳契合之地。音樂永遠(yuǎn)是美妙的，12個(gè)大調(diào)，不同的音階隨意組合，變成了大千世界無與倫比的聲息。女主角第一次在男主角面前唱起那句“告訴我男孩，你是否厭倦努力填補(bǔ)空虛”時(shí)，我知道他們是天造地設(shè)的一對(duì)兒，因?yàn)樗麄兛炊舜?，他們用著相同的語言和溝通方式。我一直在想：結(jié)局會(huì)是怎樣。突然想到一句話：“愛到頂點(diǎn)是死亡。”什么是愛？成全對(duì)方，停留最美的時(shí)刻，抬頭仰望，你會(huì)想起我。音樂可以做到“愛能賦予的一切”，也可以讓無意義的人生至少變得有趣。本來都是世外客，何不濁酒惹紅塵？終極夢(mèng)想，就是：我寫歌彈給她，她聆聽，出著神。

“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠?！边@是王安石結(jié)合自身經(jīng)歷生發(fā)的感慨?！巴醢彩兎ā笔?，他再次被罷相，年老多病，心力交瘁。又加上喪失獨(dú)子，悲痛難抑，隱居江寧，筑了座“半山園”，自號(hào)“半山老人”，出入寺廟，吟詩念佛。

“登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅”，“殘陽、西風(fēng)”，肅殺的秋風(fēng)中登高懷古，念往昔，不由感嘆六朝“繁華競(jìng)逐”，你看到那些“門外樓頭”了嗎？悲恨也好，榮辱也罷，相繼亡覆的舊事像流水一般，如今唯見秋草凄凄。商女們不管這些，依然唱著“《后庭》遺曲”。

王安石不寫詞便罷，一出手便語出驚人。難怪，《能改齋漫錄》贊嘆說：“金陵懷古，諸公寄調(diào)《桂枝香》者三十余家，惟王介甫為絕唱?！?/p>

王安石的懷古詞，還有一首《南鄉(xiāng)子》：“自古帝王州，郁郁蔥蔥佳氣浮。四百年來成一夢(mèng)，堪愁，晉代衣冠成古丘。繞水恣行游，上盡層樓更上樓。往事悠悠君莫問，回頭，檻外長(zhǎng)江空自流?！毙膽鸭覈?guó)，感嘆日月之變遷流， 仕途之坎坷，家國(guó)之憂患，人生之酸苦，這和李清照的“閨閣詞”不是一個(gè)路子。

易中天的話耐人尋味：“范仲淹的名聲之所以遠(yuǎn)超王安石，大概也有王安石的改革未能完成的緣故罷？”“改革確實(shí)是要付出代價(jià)的，其中就包括改革者自己的身家性命，也包括他們的生前名譽(yù)，身后是非。”

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》一書中寫的《好了歌》頗耐人尋味：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相今何在？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！

君生日日說恩愛，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

說這些，未必有人聽。有時(shí)候，我總覺得和人溝通是最困難的事情，沒有之一?，F(xiàn)代人，溝通經(jīng)常陷入語言的盲區(qū)。一個(gè)學(xué)者朋友和我通電話，他媽在旁邊聽。過后，他媽問都講些什么？朋友說講“論語”。他媽說你們講“輪椅”干嘛呀，還沒有老到要坐輪椅的年齡（論語的海南話發(fā)音是輪椅）。

他媽不相信。繼續(xù)追問：怎么可能，就講輪椅？胡說！

朋友想了想，說：講燕居。他媽聽不懂。朋友又說：是講“燕子”。還聽不懂。朋友又說：是講“燕鳥”，這下聽懂了。朋友問：老家不是經(jīng)常有燕鳥筑巢？他媽說：有的。沒人抓嗎？沒有。他媽說：燕鳥到房子里筑巢是好征兆，不會(huì)有人抓的。

法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的哲學(xué)，就講這種對(duì)話方式的。

德里達(dá)是當(dāng)今最重要的哲學(xué)家之一，他的著作被翻譯成50多種文字。

面對(duì)異化的理性所帶來的文明發(fā)展危機(jī)，德里達(dá)[4]從“文本”研究的詞源學(xué)入手，開創(chuàng)解構(gòu)主義文明論。德里達(dá)的解構(gòu)主義主張顛覆“在場(chǎng)” 的形而上學(xué)，主張去中心化，蹤跡，延異，打破西方傳統(tǒng)哲學(xué)中的邏各斯中心主義，是一種顛覆一系列二元對(duì)立的策略。

德里達(dá)曾經(jīng)指出：“法國(guó)的政黨和政界人士希望借助于司法和政治來解決他們本身并不想改變或不能改變的狀況。”——這個(gè)問題被人們稱之為“德里達(dá)難題”。換句話說，法國(guó)的政黨和政界人士，在年復(fù)一年的推諉扯皮中一本正經(jīng)地“分析”，其實(shí)是“不想改變或不能改變”，“所謂徹底的難題就是作為難題的難題之本身的不可能性”。到最后，一切還是老樣子，“看山還是山，看水還是水”。

所以，你談?wù)摰脑掝}，十年前和十年后，其實(shí)沒有差別。老調(diào)子依舊重彈。老調(diào)子還沒有彈完，還要繼續(xù)彈下去。這么說，你應(yīng)該能夠理解：看一些小眾電影其實(shí)比看某些職業(yè)作家寫的小說有趣得多，聽一些哪怕流行音樂有時(shí)候比看現(xiàn)代詩有意思得多，至少歌詞寫得好玩。《圣經(jīng)》里面其實(shí)有類似的意思：“萬事滿有困乏，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。豈有一件事人能指著說這是新的？哪知，在我們以前的時(shí)代，早已有了；已過的時(shí)代，無人紀(jì)念；將來的時(shí)代，后來的人也不紀(jì)念?！?/p>

哲學(xué)家尼采有個(gè)重要思想，就是“永恒輪回”。尼采認(rèn)為：“永恒輪回”是他“最深邃的思想”，甚至是“沉思的頂峰”?！坝篮爿喕亍痹趺蠢斫?？尼采的意思是說：此刻、當(dāng)下所過的生活，將來一樣還要過，而且完全重復(fù)，和現(xiàn)在沒什么兩樣。歷史不是總在重復(fù)嗎？我們總在重復(fù)古人所遭遇過的痛苦、苦難、憂愁等等。像我的一個(gè)于姓朋友總說要出家，這是早就下定了決心的，早就想好了的，她是寄希望于下輩子，希望下輩子如何如何，求來世。尼采說：這是徒勞無益的，要放棄這種幻想，無論是苦難還是悲傷，都要選擇承受（或者說忍受），因?yàn)橄螺呑拥纳詈同F(xiàn)在還是一樣的，肯定要出現(xiàn)重復(fù)，這才是真正的“當(dāng)體即空”。

世界重演如旭日與夕陽一般。就像一個(gè)老演員去劇團(tuán)領(lǐng)他的退休金時(shí)，看見年輕人又演他年輕時(shí)演過的戲劇。這話是作家史鐵生說的。

史鐵生說得好，他說：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。萬事萬物，你若預(yù)測(cè)它的未來，你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路。”

尼采說：“在愛生命的我看來，蝴蝶、肥皂泡以及與它們相類似的人最懂得幸福?！?/p>

卡夫卡也曾說過類似的話：此生之快樂并非生命本身，而是攀登到一個(gè)更高生命的那種恐懼。

王國(guó)維說幸福、快樂時(shí)，他在《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中這樣說：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙、人生之真理，或以胸中惝恍、不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時(shí)之快樂，決非南面之王之所能易者也?！?/p>

有人說，我的工作壓力大太，睡眠又不好，頸椎又痛，仿佛眼下的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)到了“賊上墻、火上房”的地步了。我說，沒覺得啊，生活和平常一樣，依舊撫琴自娛，如果愿意的話。

折騰、興奮、月薪不到一萬就“換圈”，繼續(xù)拼命奔跑，速度太快，目不暇接，每天都在助長(zhǎng)人的欲望，永遠(yuǎn)不知道什么叫做“過度”。

工作時(shí)自然要投入激情，但到了晚上，該上床睡覺了，還在那里興奮啊、激情啊，生物鐘顛倒了吧。都凌晨1點(diǎn)了，還在那里激情什么呢。為什么非要像吃了興奮劑一樣、激情澎湃呢？你就不能安靜下來？從容一些嗎？該睡覺時(shí)就睡覺，該吃飯時(shí)就吃飯，不好嗎？

養(yǎng)護(hù)脾胃，才能顧護(hù)正氣?！秲?nèi)經(jīng)》中說：“胃氣是人賴以生存的根本，有胃氣則生，無胃氣則死?！睆堉倬皳?jù)此提出了“四季脾旺不受邪”的觀點(diǎn)。也就是說，一年四季之中，只要人的脾胃功能始終保持旺盛，內(nèi)外病邪就不會(huì)侵?jǐn)_人體。

張仲景在《傷寒雜病論》中還創(chuàng)制千古驅(qū)寒第一名方——當(dāng)歸生姜羊肉湯，溫中補(bǔ)血、祛寒止痛。名醫(yī)李東垣說：“內(nèi)傷脾胃，百病由生?！薄吧浦尾≌撸ㄔ谡{(diào)理脾胃?！蹦氵B吃飯都馬馬虎虎，怎么能保護(hù)脾胃呢？中醫(yī)講究天人合一，一年有寒、熱、溫、涼，自然界有風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火，所以要“動(dòng)作以避寒，隱居以避暑”。和于四時(shí)，順應(yīng)自然之氣?！霸缗P晚起，必待日光?！痹绯炕顒?dòng)不宜過早，以見到陽光為宜。冬季三九天，在室內(nèi)活動(dòng)，以免寒氣傷陽。夏季三伏天，避暑要及時(shí)，但也不宜過涼。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@句詩的意思是說：有一個(gè)鮮必有一霉，如果不修德、沒有良好的家風(fēng)，那就很容易陷入“富不過三代”的怪圈，再豪華的宴席也終有散的時(shí)候，即使像王、謝那樣的世家望族，也會(huì)有敗落的一天。

我常常在不看書的時(shí)候發(fā)呆，胡思亂想，想得最多的是我小時(shí)候關(guān)于農(nóng)村的記憶：村頭那一望無際的麥田、那金燦燦的油菜花、那肆意飛翔的蝴蝶、那一片引誘人的蘋果樹以及那片沙土地上的桃樹林……

工作之余，我就在那里慢慢地回憶——讓他人“夜不卸甲、枕戈待旦”。睜眼看世界去吧，我選擇閉上眼休息片刻，甘愿做一回生活的旁觀者。

當(dāng)旁觀者也需要智慧的，不妨聽聽孔圣人怎么說的。孔子說：“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！毕?、怒、憂、思、悲、恐、驚是生活中難以避免的，但只要生活中加強(qiáng)修養(yǎng)、愛好廣泛、寬宏大量、不計(jì)得失恩怨、遇事不躁，就能心靜志安。情志安寧，氣血通暢，人就健康長(zhǎng)壽。

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 廖華歌.堅(jiān)定文化自信推動(dòng)全民閱讀[N].河南日?qǐng)?bào)，2019-03-20.

[2] 楊振東.河南第一位國(guó)醫(yī)大師——李振華[N].大河健康報(bào)，2013-09-03.

[3] 王潤(rùn).她們的秘密[N].北京晚報(bào)，2019-03-19.

[4]戴登云.解構(gòu)的難題：德里達(dá)再研究[M].北京：人民出版社，2013.