2019年1月3日,“嫦娥四號”成功在月球背面著陸;1月15日,“嫦娥四號”又完成了人類在月球進(jìn)行的首次生物實驗。這趟“月背之旅”讓全世界沸騰,也讓84歲的中國月球探測工程首席科學(xué)家、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn),終于聽到了來自月球背面的回響。
40年前鎖定探月目標(biāo)
歐陽自遠(yuǎn)的“老本行”其實是地質(zhì)工作。1952年,高中畢業(yè)的他,響應(yīng)國家鼓勵廣大青年“喚醒沉睡的高山,獻(xiàn)出無窮的寶藏”的號召,報考了北京地質(zhì)學(xué)院礦產(chǎn)地質(zhì)勘探專業(yè)。1957年畢業(yè)以后,他就從事野外地質(zhì)考察工作。
1957年,一件事使低頭找礦的歐陽自遠(yuǎn)開始仰望星空。那一年,蘇聯(lián)發(fā)射了歷史上第一顆人造衛(wèi)星。這觸動了歐陽自遠(yuǎn),他說:“我們做地質(zhì)成天在地球上‘爬’,假如有個衛(wèi)星在天上飛,它什么東西都能看清楚?!?/p>
1978年,美國國家安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪華時,贈送了0.5克重的月球巖石樣品。領(lǐng)導(dǎo)層隨即咨詢中科院,有誰能搞清楚這塊石頭?中科院一查,有,這人正在貴陽找隕石呢,叫歐陽自遠(yuǎn)。
于是,這塊月球巖石交由歐陽自遠(yuǎn)進(jìn)行研究。接觸到真正的月球巖石,對歐陽自遠(yuǎn)震動非常大。他深深地感到,剛剛起步的中國空間探測,必須走出去了。此時,歐陽自遠(yuǎn)的夢想已經(jīng)鎖定在了遙遠(yuǎn)的月球。
一心只做追月人
從40年前第一次觸摸到月巖起,歐陽自遠(yuǎn)在工作中思考了近20年。直到1992年,中國載人航天工程立項,讓時任中國科學(xué)院資源環(huán)境科學(xué)局局長、地球化學(xué)所所長的歐陽自遠(yuǎn)看到了探月的希望。
接下來的10年,歐陽自遠(yuǎn)不斷向高層爭取,跟專家、同事改進(jìn)工程方案。他的妻子鄧筱蘭如此形容:“他幾乎把所有時間都用在工作上,家里的事兒什么都不管,飯做好了叫他吃就行,好的賴的都能吃,家里小孩大概就知道是幾歲?!?/p>
中國的探月工程僅是論證,就一直做到了2002年。直到2003年底,一份關(guān)于“嫦娥一號”的綜合立項報告終于送進(jìn)了中南海。兩個月后,時任國務(wù)院總理溫家寶批準(zhǔn)了中國月球探測第一期工程,歐陽自遠(yuǎn)被任命為首席科學(xué)家,這距離他開始月球研究已經(jīng)整整過去了25年。那一天是大年初二,歐陽自遠(yuǎn)帶著4名學(xué)生,與探月工程的總指揮欒恩杰下了趟館子。他特地開了
一瓶茅臺酒,舉杯時聲音有些顫抖:“所有努力都是為了今天,我們很幸運?!?/p>
此后,便是3年攻堅時光。3年里,每一個項目都離不開歐陽自遠(yuǎn)的參與,70多歲的他每晚只能睡三四個小時,在各個對接城市來回飛。
2007年10月24日,“嫦娥一號”繞月衛(wèi)星在西昌發(fā)射,歐陽自遠(yuǎn)回憶,“衛(wèi)星飛行13天后進(jìn)入繞月軌道,我從來沒那么激動過,抱著孫家棟(探月工程總設(shè)計師)說不出話來,眼淚一直在往下流?!敝醒腚娨暸_的記者在一旁問他的感想,他腦袋一片空白,只能哭著說:“繞起來了!繞起來了!”
移動演說家
在“嫦娥工程”中,歐陽自遠(yuǎn)的身份不僅僅是探月計劃提議者、首席科學(xué)家……他還有個特殊的身份——移動的演說家。
中國月球探測一期工程剛剛獲批時,外界對探月仍然持質(zhì)疑態(tài)度。大部分質(zhì)疑來自工程所需的14億元預(yù)算。
“大家覺得我們還有那么多事要做,還有貧困問題沒解決,瞎折騰月亮干什么?”作為首席科學(xué)家,歐陽自遠(yuǎn)只能不斷進(jìn)行講解。那時,年過七旬的他隨身攜帶筆記本電腦,親自撰寫稿件,寫了20多個版本的演講稿?!皬墓賳T、院士到小學(xué)生,都必須讓他們聽明白?!贝致越y(tǒng)計,至少已有10萬人聽過他關(guān)于探月工程的演講。
最著名的便是拿北京地鐵做比較的故事。當(dāng)時,北京市公布地鐵1公里造價7億元人民幣,于是歐陽自遠(yuǎn)略帶玩笑地跟大家說,探月工程一期也就是北京地鐵修兩公里的錢。
他希望以最平實的語言讓公眾理解科學(xué)、熱愛科學(xué)。“如果聽眾沒聽懂,那一定是講話人的問題。”
去年,歐陽自遠(yuǎn)在一次采訪中說:“我已經(jīng)83歲了,要完成的事情太多了,所以希望能夠多一點時間,能夠把它做好?!?/p>
耄耋之年的歐陽自遠(yuǎn)將剩下的人生歲月和奔月夢想緊緊聯(lián)系在一起,他相信自己一定能親跟看到月球上留下中國人的腳印。(據(jù)《環(huán)球人物》 余馳疆陳佳莉/文)