羅佳

0.引言

《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》（簡(jiǎn)稱《殉教者》）是米格爾·德·烏納穆諾的一篇短篇小說。該作品語言簡(jiǎn)潔，因此閱讀起來并不難。但正如作者在序言里說的：“我覺得在這部作品中我傾注了整個(gè)日常生活中的所有悲傷”。該小說體現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)對(duì)國家、對(duì)人民的種種擔(dān)憂。盡管小說篇幅短，但人名和景物都包含了有趣的象征意義。通過對(duì)人名和景物的分析，我們能夠了解烏納穆諾對(duì)于生命、死亡、信仰以及一個(gè)永恒的抉擇──悲慘現(xiàn)實(shí)還是虛幻幸福──，這些問題的思考。

本文將主要以文中出現(xiàn)的兩個(gè)重要的景物元素，“湖”（lago）與“山”（monta?a），為研究對(duì)象?？v觀全文，“湖”與“山”出現(xiàn)的頻率極高：“湖”出現(xiàn)了42次，“山”出現(xiàn)了20次?！昂迸c“山”屬于密切相連的兩個(gè)自然元素，大部分情況下均同時(shí)出現(xiàn)。因此，本文以這兩個(gè)自然元素為研究對(duì)象進(jìn)行研究。

1.湖與山──疑惑與信仰

《殉教者》是烏納穆諾基于一個(gè)真實(shí)且具體的地方和景色而展開創(chuàng)作的，原型是位于薩拉布里亞的圣馬丁德卡斯塔尼達(dá)湖。小說中的村莊以“巴爾韋德-德盧塞爾納”為名，并且就在一座名為“禿鷹巖”的山腳，旁邊還挨著一片湖。從整體上看，“村莊”、“山”和“湖”這三個(gè)地理元素構(gòu)成了小說故事情節(jié)發(fā)展所需的自然環(huán)境。

在村民的生活及其內(nèi)心深處，“湖”和“山”都占據(jù)著重要的地位：在圣胡安節(jié)的夜晚，可憐的男男女女都會(huì)到小湖邊去;當(dāng)安赫拉離開村莊去到城市的那幾天，她渴望看到自己家鄉(xiāng)的湖水和山巖;安赫拉和拉薩羅的母親甚至表示說見不到她的湖、她的山，她就沒法活下去;而圣曼努埃爾有段時(shí)間每天下午都在拉薩羅的陪伴下，沿著湖邊散步……

自然環(huán)境的描寫融入了作者獨(dú)一無二、不可替代的靈魂并使其有所體現(xiàn)。這里，指的就是“湖”和“山”，這兩個(gè)景物元素體現(xiàn)了作為“九八年一代”作家的烏納穆諾內(nèi)心深處最真切的情感。因此，在最近幾十年間，不少學(xué)者都致力于研究《殉教者》中景物的象征意義。關(guān)于“湖”和“山”以及其象征意義，至今已有了一個(gè)相對(duì)完整、卻又充滿分歧的解讀。雖然不同的學(xué)者持有不同的觀點(diǎn)，但存在一種已被大多數(shù)學(xué)者及其研究所認(rèn)可的解讀：“湖”象征“疑惑”，而“山”象征“信仰”。

在《殉教者》中，“山”是最接近天空的景物，而在“山”之上，在其山尖之上，就是天空，也就是所謂的天堂，上帝所在的地方，因此“山”象征著一個(gè)與上帝相遇的地方。對(duì)于教徒來說，死后其靈魂能進(jìn)入天堂，與上帝在一起，也就意味著永生。這樣一來，小說中的“山”又有了另一層含義：對(duì)上帝的信仰。只有堅(jiān)持不懈的登上高山頂峰，才能到達(dá)最接近上帝的地方。只有堅(jiān)定自己對(duì)上帝的信仰，才有機(jī)會(huì)升入天堂，得到永生。而至于“湖”，首先，小說中有兩個(gè)與其同名的村莊，其中一個(gè)是活著的人居住的、且真實(shí)存在的巴爾韋德-德盧塞爾納，另一個(gè)是已逝去的先人們居住的、坐落于湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納。圣曼努埃爾臨死前，對(duì)眾人說道：“你們要和平快樂的生活，期待著有一天我們?cè)谀沁叺陌蜖栱f德-德盧塞爾納重逢，那是倒映在湖水里、坐落于山巔之上、群星之中的巴爾韋德-德盧塞爾納重逢。”從這里我們不難看出，那個(gè)在湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納是天堂倒映在湖水中的映像。其次，從地理位置來看，“湖”是與“山”相對(duì)的一個(gè)景物，登上山巔就自然遠(yuǎn)離湖底，而陷入湖底就無法攀登頂峰。因此，“湖”象征著“山”的對(duì)立面，也就是“信仰”的對(duì)立面，即“疑惑”。這種“疑惑”是由于缺乏對(duì)上帝的信仰而產(chǎn)生的。烏納穆諾選擇了比較“湖”與“山”這兩個(gè)完全不同的景物。如果我們能登上象征著“信仰的不同階段”的山，就不可能陷入象征著“疑惑”的湖。在小說中，圣曼努埃爾是永恒生命和宗教信仰的維護(hù)者，他致力于說服所有村民相信靈魂的永生，以帶領(lǐng)他們過上一個(gè)虛幻的辛福生活。而除了拉薩羅，幾乎所有的村民都相信圣曼努埃爾的話，相信上帝，相信永生。我們可以把圣曼努埃爾看作是帶領(lǐng)村名攀登山巔，防止他們陷入湖水的角色。但是，對(duì)于他本人來說，他相信上帝和永生嗎？他也希望同村民一起登上山巔嗎？還是說他深陷湖水之中？

2.湖與山與圣曼努埃爾

同居住在巴爾韋德-德盧塞爾納的其他村民相比，神父圣曼努埃爾與“湖”和“山”的聯(lián)系更為密切、復(fù)雜。在小說的開頭，作者就借用這兩個(gè)自然元素來描述圣曼努埃爾的外貌特征：“那個(gè)時(shí)候我們的圣人37歲左右，高高瘦瘦的，他的頭像我們那兒禿鷹巖的山峰，他的雙眼像我們那兒的湖，深邃碧藍(lán)。”

關(guān)于圣曼努埃爾同“湖”與“山”之間的聯(lián)系，縱觀全文，“湖”這一景物出現(xiàn)了42次，而“山”總共出現(xiàn)了20次，無論是“湖”還是“山”，幾乎有一半的情況都是與圣曼努埃爾相關(guān)的。通過研究這兩個(gè)景物元素與神父之間的關(guān)系，結(jié)合它所對(duì)應(yīng)的象征意義，我們就能知道圣曼努埃爾所追求的是什么，以及他內(nèi)心所向往的是什么。

2.1疑惑還是信仰？

烏納穆諾是這樣形容圣曼努埃爾的，說他“只想屬于他的巴爾韋德-德盧塞爾納，屬于那指望著他聯(lián)結(jié)山水的彈丸村落”（2006：4）。安赫拉也形容他為“聯(lián)結(jié)兩個(gè)巴爾韋德-德盧塞爾納的紐扣”（湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納和地上的巴爾韋德-德盧塞爾納）。從“聯(lián)結(jié)”、“紐扣”這樣的詞匯，不難看出，圣曼努埃爾是介于湖與山之間、疑惑與信仰之間的一個(gè)人物角色。在公眾面前，他努力塑造一個(gè)神父的形象，帶領(lǐng)村民們朝著山巔的方向前進(jìn)，幫助他們擺脫疑惑、堅(jiān)定信仰。然而，他本人并不是一個(gè)信仰上帝的教徒，或者，更確切的說，他是一個(gè)已經(jīng)失去信仰的教徒?？伤麉s表現(xiàn)出自己是一個(gè)合格神父的模樣，向村民們傳達(dá)自己并沒有的信仰，讓他們保持對(duì)生活的希望。對(duì)他來說，“最重要的是全村人都高興。生活愉快是最重要的”。

回顧之前統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，“湖”出現(xiàn)的次數(shù)遠(yuǎn)大于“山”出現(xiàn)的次數(shù)。在各自出現(xiàn)的總次數(shù)中，與神父圣曼努埃爾相關(guān)聯(lián)的比例分別為52.38%和50%。由此數(shù)據(jù)，可以推斷出圣曼努埃爾的內(nèi)心更傾向于“湖”及其所對(duì)應(yīng)的象征意義。

巴爾韋德-德盧塞爾納的湖對(duì)圣曼努埃爾來說是最大的誘惑。在他的內(nèi)心，湖占據(jù)的位置更為重要。無論是通過他的行為還是語言，讀者都能直接感受到這一點(diǎn)。他總喜歡在湖邊散步;有一次，他對(duì)拉薩羅說道：“這里就是對(duì)我最大的誘惑。[……]這水面如此平靜，是多么吸引我啊，它倒映出天空，可里面卻是湍流！”也就是說，對(duì)上帝的信仰像巴爾韋德-德盧塞爾納的湖水一樣，吸引著圣曼努埃爾。與此同時(shí)，在平靜的湖面下，卻暗藏著湍流。這里的“湍流”象征著“疑惑”，雖然信仰吸引著他，但他卻不能堅(jiān)定不移的朝著信仰前進(jìn)，而是被自己的疑惑所困擾。

結(jié)合小說，圣曼努埃爾是一個(gè)已經(jīng)失去信仰的神父，但他仍致力于傳教，幫助村民們建立對(duì)上帝的信仰。在他人面前，他表現(xiàn)出一個(gè)合格、盡職的神父形象，但他內(nèi)心深處所想的，卻與他所表現(xiàn)出來的截然不同。這樣的矛盾導(dǎo)致了他內(nèi)心所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)，一場(chǎng)真理和信仰之間的斗爭(zhēng)、悲慘現(xiàn)實(shí)和虛幻幸福之間的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)不斷折磨著他，甚至使他把自己的生活看作是一種不斷地自殺，與自殺不斷的作斗爭(zhēng)。而圣曼努埃爾經(jīng)歷的這種矛盾、這種斗爭(zhēng)，恰恰是烏納穆諾本人最大的困擾。

3.圣曼努埃爾與烏納穆諾

“信仰”和“永生”是烏納穆諾兩大追求，并且也已成為其的作品中主要話題。在《殉教者》中，小說的主人公圣曼努埃爾神父經(jīng)歷著失去信仰的折磨，以及信仰與否定永生的真理之間的斗爭(zhēng)。這種痛苦反應(yīng)了作者在創(chuàng)作這篇小說時(shí)的真實(shí)心理狀態(tài)。為了了解這種痛苦所產(chǎn)生的原因，以及作者塑造圣曼努埃爾這一人物形象的動(dòng)機(jī)，就有必要了解在烏納穆諾所處的那個(gè)年代里西班牙的社會(huì)現(xiàn)狀，以及作者的個(gè)人經(jīng)歷。

3.1“九八年一代”的西班牙

米格爾·德·烏納穆諾，是西班牙“九八年一代”的代表作家。他所生活的西班牙是一個(gè)充滿政治及社會(huì)變遷的國家。從復(fù)辟時(shí)期，到普里莫·德·里維拉的獨(dú)裁，第二共和國時(shí)期，甚至是內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，烏納穆諾都親身經(jīng)歷了這些巨大變遷。

1989年爆發(fā)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)以及在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的西班牙，導(dǎo)致了國內(nèi)的社會(huì)危機(jī)，同樣在文學(xué)界也引起了抗議浪潮。烏納穆諾非常清楚自己國家所面臨的現(xiàn)狀，他對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行批判，并試圖為國家的未來尋求出路，是一位致力于改善西班牙及西班牙人民所處的艱難現(xiàn)狀的思想家。

3.21897與1930

通常，一位作家的生活經(jīng)歷都會(huì)或多或少的影響他所創(chuàng)作的作品。就《殉教者》而言，要想了解造成圣曼努埃爾和烏納穆諾內(nèi)心煎熬的原因，在作者的一生中有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)顯得至關(guān)重要：1897年和1930年。

生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的西班牙，烏納穆諾的生活極不穩(wěn)定：他曾三次擔(dān)任薩拉曼卡大學(xué)的校長(zhǎng)，又以同樣的次數(shù)被罷免;在里維拉的獨(dú)裁時(shí)期，他曾被流放到富埃特文圖拉島，后來去到法國，直到獨(dú)裁結(jié)束才回到西班牙;在第二共和國時(shí)期，他曾擔(dān)任議會(huì)議員……

1880年，為了學(xué)業(yè)烏納穆諾搬到了馬德里。似乎是在馬德里的時(shí)候，他就經(jīng)歷了第一次宗教危機(jī)：他原先在畢爾巴鄂的一所耶穌會(huì)學(xué)校上學(xué)，他母親也已經(jīng)給他灌輸了強(qiáng)烈的宗教觀念，可是在馬德里，他不再去做彌撒，并且同宗教保持一定距離。然而，在1897年，由于西班牙社會(huì)的動(dòng)蕩，以及他的一個(gè)孩子死于腦膜炎，他意志消沉。那時(shí)，他已經(jīng)沒有信仰了。烏納穆諾感到一陣強(qiáng)烈的害怕，害怕虛無和死亡，以至于在他內(nèi)心產(chǎn)生了一種渴望，渴望信仰，于是他重新開始信仰上帝，閱讀宗教書籍，重新實(shí)踐本已棄置的宗教慣例。從那時(shí)起，烏納穆諾便一直處于深深的不安之中，這種不安是追求靈魂永生的產(chǎn)物。他努力地去信仰上帝，但真理卻讓他遠(yuǎn)離信仰。

1930年，烏納穆諾結(jié)束他的流放，從法國回到了西班牙。他的首要心愿便是重新投入政治活動(dòng)中，致力于西班牙的發(fā)展與改革。但是，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直被個(gè)人生活與內(nèi)心世界間的矛盾所困擾。同年，他寫了這么一段話：

我回到祖國的懷抱是為了在這里重新開始我的民事活動(dòng)，或者說政治活動(dòng)。當(dāng)我深陷其中時(shí)，我感覺到之前那些舊的，更確切的說，是沒完沒了的、宗教上的苦惱再次襲入腦海。在我熱情地開展政治活動(dòng)時(shí)，有一個(gè)聲音悄悄對(duì)我說道：“然后呢，一切都是為了什么？為了什么？”為了平息這種聲音，我繼續(xù)懇求教徒們相信進(jìn)步、相信公民職責(zé)、相信正義，并且以此來說服自己要相信它們所帶來的好處。

從這段話中，我們可以發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的沖突：一方面，他希望開展政治活動(dòng)，另一方面卻又質(zhì)疑它所能帶來的結(jié)果。他認(rèn)為政治不能解決當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的根本問題，只要有希望，人民的生活才能幸福，盡管這種幸福是虛假的、不真實(shí)的。而信仰確實(shí)能讓人民懷抱希望，幸福生活。

1930年秋天，烏納穆諾創(chuàng)作了這篇小說。主人公圣曼努埃爾神父本已失去信仰、內(nèi)心煎熬，但一直以一個(gè)合格神父的形象欺騙村民，努力的讓村民樹立自己的信仰，因?yàn)樵谒磥?，首先是人民能快樂地生活。這個(gè)人物形象恰恰體現(xiàn)了烏納穆諾對(duì)于自己所經(jīng)歷的苦惱所持的態(tài)度，他希望帶領(lǐng)西班牙人民戰(zhàn)勝悲慘的命運(yùn)，過上幸福的生活。

4.結(jié)語

《殉教者》中兩個(gè)重要的自然元素“湖”和“山”分別象征著“疑惑”與“信仰”。通過分析，主人公圣曼努埃爾的內(nèi)心更傾向于“湖”。在他身上，存在著一個(gè)明顯的沖突：作為一名神父，努力幫助村民堅(jiān)定信仰，可他本人卻已失去信仰，被疑惑所困擾，質(zhì)疑永生，內(nèi)心處于真理與信仰的斗爭(zhēng)之中。這種矛盾、斗爭(zhēng)體現(xiàn)了作者的真實(shí)情感狀態(tài)。

烏納穆諾所生活的西班牙充滿變遷，他本人憂國憂民，不斷努力改善革新自己的國家。但是，在精神危機(jī)和悲慘遭遇的影響下，他認(rèn)為只有希望才能使人民繼續(xù)生活下去。因此信仰顯得至關(guān)重要，因?yàn)樗苁谷藗儽３窒Ｍ?，生活在一種虛幻的幸福中。就在這樣的社會(huì)現(xiàn)狀和情感狀況下，烏納穆諾創(chuàng)作了這篇小說，通過刻畫圣曼努埃爾的思想言行，向讀者展現(xiàn)了自己關(guān)于信仰、關(guān)于死亡、關(guān)于永生的看法與態(tài)度。