彭建

人教版《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》第六單元欣賞指導(dǎo)提出：“我們不只是可以從中得到審美的樂(lè)趣，同時(shí)作者放開(kāi)手腳自由自主的寫(xiě)法，還能幫助我們減輕寫(xiě)作時(shí)受到拘束的心理和畏難情緒，我們應(yīng)從古代作家自由創(chuàng)作的精神中接受啟發(fā)，用清新活潑的語(yǔ)言寫(xiě)日常生活中的真實(shí)情感?！彪S筆寫(xiě)作的實(shí)踐，正源于受此指導(dǎo)思想啟發(fā)，放開(kāi)手腳自由寫(xiě)作，求取活水源頭。

孩子們的生命之流如同一溝活潑明亮的溪水，不知何時(shí)被壓抑成愁云永晝的積水小灘，亟待我們?nèi)ナ杩＃謴?fù)原有的歡快流暢。生命之流唯有如同哼著小曲向東奔去的小河，才有可能匯入江河乃至大海。遺憾的是，很多小溪還沒(méi)有體會(huì)到外面江河的奔流之勢(shì)便被截流，生命之河面臨著一次更大程度的抽取。以此比喻當(dāng)下愈演愈烈的語(yǔ)文應(yīng)試教育寫(xiě)作，絕非危言聳聽(tīng)或嘩眾取寵。高中語(yǔ)文寫(xiě)作教學(xué)機(jī)械、呆板、急功近利乃至短視狹隘，我們是有目共睹的。各種“武功秘籍”“高分大法”層出不窮。一切以“利益”驅(qū)動(dòng)為目的，乃真正的“利益”驅(qū)動(dòng)型作文。又有“某某速成秘法”崛起，美其名曰“雞頭、鳳尾、豹肚”之說(shuō)，實(shí)為新“八股”寫(xiě)作的搞笑版本。正本清源，以“活的語(yǔ)文”寫(xiě)作方式介入，還學(xué)生思想河流于清涼活潑之態(tài)，是為當(dāng)下亟待解決的問(wèn)題。

一、問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)

我們的語(yǔ)文寫(xiě)作教學(xué)不需要那些華而不實(shí)的各種技法，不需要那些鋪天蓋地的心靈雞湯。最純樸的辦法就是最好的辦法，最耗內(nèi)力的辦法就是最真心的辦法。所以我們提出“活的語(yǔ)文”，對(duì)抗當(dāng)下的不良語(yǔ)文教學(xué)之風(fēng)。活水源頭，為其恢復(fù)元?dú)猓紫鹊檬娼罨罱j(luò)。細(xì)水長(zhǎng)流，靜水深流，才能使生命之河元?dú)獬溆?，最終才能形成浩浩湯湯、橫無(wú)際涯之氣勢(shì)。

很多語(yǔ)文教師都有一個(gè)共同的感慨，高一的時(shí)候，學(xué)生的思維還是活潑多彩的，作文寫(xiě)得靈氣四溢，展現(xiàn)出一個(gè)鮮活的生命在輕快地運(yùn)行。到了高三的時(shí)候，他們的作文卻變得不堪卒讀、味同嚼蠟。這到底是學(xué)生變傻了呢，還是我們的語(yǔ)文教學(xué)出了問(wèn)題？

在教學(xué)過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)寫(xiě)隨筆是保持學(xué)生靈氣的一種好辦法。堅(jiān)持寫(xiě)隨筆能讓他們對(duì)人生、社會(huì)保持思考的狀態(tài)，進(jìn)一步豐盈生命情感。所謂“流水不腐，戶樞不蠹”，頭腦時(shí)常運(yùn)轉(zhuǎn)著，各種信息都會(huì)進(jìn)入你的視野，否則即便是大千世界，你也會(huì)視而不見(jiàn)。高中階段正是少男少女們情感意識(shí)最活泛的時(shí)候，是想象力和創(chuàng)造力最充沛的時(shí)候。內(nèi)心的情感需要噴發(fā)，多少言語(yǔ)需要表達(dá)。寫(xiě)隨筆正好給了他們這樣一個(gè)暢快淋漓的通道。反之，不給他們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，生命之河長(zhǎng)期淤積，就會(huì)成為一潭死水，失去生機(jī)活力，甚至腐朽變臭。

堅(jiān)持寫(xiě)隨筆有利于學(xué)生保持一種動(dòng)筆寫(xiě)作的姿態(tài)。古人說(shuō)：“拳不離手，曲不離口?！边@是老祖宗留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)。要下筆就意味著思考，有想法不等于會(huì)寫(xiě)，會(huì)說(shuō)也不等于會(huì)寫(xiě)。作為教師，我們也經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)詞不達(dá)意、下筆無(wú)神的情況。自己本來(lái)想好的思路，對(duì)著電腦卻半天打不出一個(gè)字來(lái)。一句話——寫(xiě)少了，手生疏了。教師如此，何況是一個(gè)中學(xué)生呢？

隨筆不同于日記，日記有很強(qiáng)的私密性，學(xué)生和老師不能進(jìn)行有效溝通。而隨筆是需要學(xué)生抒寫(xiě)教師批改、師生共同完成的一項(xiàng)教學(xué)工作。學(xué)生的內(nèi)在情感在隨筆中一一呈現(xiàn)，有利于教師及時(shí)把握學(xué)生的心靈脈搏。這里不是說(shuō)教師像偵探一樣時(shí)時(shí)把握學(xué)生的思想動(dòng)向，而是通過(guò)隨筆和每一個(gè)學(xué)生進(jìn)行平等對(duì)話，亦師亦友，不亦樂(lè)乎？

二、路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索

我們的語(yǔ)文教學(xué)時(shí)常被應(yīng)試教育綁架，不知不覺(jué)間已經(jīng)偏離了教育規(guī)律的正常軌道。隨筆教學(xué)很難堅(jiān)持，一般最多只能在高一和高二兩個(gè)學(xué)年進(jìn)行，到高三時(shí)，教師和學(xué)生都會(huì)很無(wú)奈地選擇放棄。

首先，隨筆教學(xué)實(shí)踐是一次漫長(zhǎng)的旅行與等待。以“慢的教育”見(jiàn)證一次漫長(zhǎng)的收獲。我們需要用兩年左右的時(shí)間進(jìn)行實(shí)踐、收集、整理。正如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)的：“我在向往一個(gè)境界——慢的境界?！弊鼋逃?，你得用平和的心態(tài)去靜靜地“聽(tīng)花開(kāi)的聲音”。但是，我們現(xiàn)在的教育急功近利、好大喜功，喜歡玩“運(yùn)動(dòng)式”的煽情與透支。這就注定了我們的“隨記漫游”進(jìn)行起來(lái)無(wú)比艱難，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有鮮花，甚至不被人理解和包容。教育被利益所裹挾，我們時(shí)常頂著炎炎烈日和凜冽寒風(fēng)踉蹌前行。

這注定了是一次狹路相逢智者勝的交手。在夾縫中求生存，學(xué)生要在繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)下完成，越是到后來(lái)行走越是艱難。我們都明白“隨筆”寫(xiě)作進(jìn)行到高二就得結(jié)束，一切為高考讓路。我贈(zèng)給學(xué)生們一幅對(duì)聯(lián)——“恒心搭起通天路，勇氣沖破智慧門(mén)”，以警醒他們隨筆的重要性。據(jù)以往經(jīng)歷可知，學(xué)理科的同學(xué)到了高三時(shí)，整日沉浮在數(shù)理化生的題海，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間浮出水面呼吸一下有氧空氣了。長(zhǎng)此以往，心靈之河流日趨干涸，老師們每次改月考作文的時(shí)候總是搖頭嘆息：還不如高一的時(shí)候?qū)懙煤昧?！每次都是議論文寫(xiě)作，搜腸刮肚湊字?jǐn)?shù)，最后形成的文章干癟無(wú)味、靈氣全無(wú)。

隨筆寫(xiě)作的實(shí)踐還很考驗(yàn)老師和學(xué)生的耐心。這是雙重考驗(yàn)，要堅(jiān)持下來(lái)不容易。當(dāng)科代表沒(méi)有及時(shí)收集隨筆本的時(shí)候，你不要生氣，或許存在方方面面的原因。學(xué)生都是有惰性的，或是真正遇到什么困難，比如說(shuō)前一天晚上有做不完的理科作業(yè)等等。這也要求教師有相當(dāng)高度的教育情懷，要有呵護(hù)之心、包容之心，要及時(shí)溝通、鼓勵(lì)。

還有一個(gè)最重要的問(wèn)題就是如何引導(dǎo)。要保證隨筆的質(zhì)量，教師的引導(dǎo)是關(guān)鍵。我的做法是提出一系列的專題寫(xiě)法供學(xué)生參考。因材施教，學(xué)生只有寫(xiě)自己最喜歡的、最熟悉的話題才能寫(xiě)出好文章來(lái)。例如，美食系列、山水旅游系列、熱愛(ài)家鄉(xiāng)系列、童年懷舊系列（小傳記）、讀書(shū)筆記系列、評(píng)足球籃球系列、小說(shuō)系列、影評(píng)系列。邱某某同學(xué)就是一個(gè)“吃貨”，他把重慶的面食統(tǒng)統(tǒng)吃個(gè)遍，然后開(kāi)始寫(xiě)，小面、雜醬面、牛肉面、豌雜面、肥腸面、燃面、擔(dān)擔(dān)面……可以說(shuō)，每一篇都是高質(zhì)量的重慶“舌尖上的面食”。我的評(píng)語(yǔ)是：你一定要親自品嘗后再寫(xiě)，要寫(xiě)得老師、同學(xué)們讀起來(lái)都咽口水才算成功了。某同學(xué)喜歡看《史記》，每次隨筆都寫(xiě)讀書(shū)筆記。我就鼓勵(lì)她說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)就成了“某某同學(xué)讀《史記》札記”，將來(lái)可以結(jié)集出版了。對(duì)一個(gè)高中生而言，這是巨大的鼓勵(lì)，一直把《史記》讀完，并留下完整的讀書(shū)筆記本身就是莫大的收獲！還有很多同類案例，不一一舉出。

其中，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)和小說(shuō)是特別值得鼓勵(lì)和倡導(dǎo)的。寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)需要精確的文筆錘煉、巧妙的意象捕捉與組合，這很考驗(yàn)一個(gè)學(xué)生的想象能力和形象思維能力。你會(huì)發(fā)覺(jué)，一個(gè)喜歡寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌的同學(xué)，一般都有些“小文青”范兒，語(yǔ)文素養(yǎng)也都很好。從詩(shī)歌鑒賞的角度看，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有利于促進(jìn)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的理解與分析。十六七歲正是充滿詩(shī)意的年齡，每個(gè)孩子心中都有自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。有幾個(gè)同學(xué)喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在隨筆里居然進(jìn)行小說(shuō)連載，比如《逃亡者》《九龍轉(zhuǎn)生》等等。對(duì)此，我覺(jué)得不管寫(xiě)得好與壞，只要喜歡動(dòng)筆就是好事。長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思非常鍛煉一個(gè)人的想象能力、思維能力和觀察能力。我只是善意地提醒他們不可沉迷其中而耽誤了其他學(xué)科的作業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)可以作為一種業(yè)余興趣愛(ài)好，在休息之余寫(xiě)著玩玩，畢竟他們現(xiàn)在還是高中學(xué)生。

此外，還有一種特例情況。比如，張某某同學(xué)寫(xiě)作能力很差，提筆忘字，下筆無(wú)神。我給他提出的建議是，先從描摹自己的同學(xué)開(kāi)始。如同美術(shù)的素描，你若能把一個(gè)同學(xué)用文字描述得惟妙惟肖，也是很鍛煉文字功夫的。事實(shí)證明，張某某同學(xué)還是很能寫(xiě)的，他把他們那個(gè)寢室的兄弟依次寫(xiě)了個(gè)遍，各個(gè)都寫(xiě)得惟妙惟肖。原來(lái)他還很有幽默、喜劇的天賦，讀其隨筆常常讓我忍俊不禁，捧腹大笑?，F(xiàn)在，他的隨筆已經(jīng)成為老師很期待的文字。他自己也在其中找到了樂(lè)趣和信心，手越寫(xiě)越活，頭腦越寫(xiě)越靈光。

最后需要注意的是，教師的“評(píng)語(yǔ)”至關(guān)重要。有時(shí)候，我也很忙，于是寫(xiě)上寥寥幾個(gè)字的評(píng)語(yǔ)就把他們打發(fā)了?？墒?，學(xué)生不滿意了。他們就在隨筆后面給老師提意見(jiàn)：“老師，我辛苦寫(xiě)的隨筆，您怎么能這樣呢？我都沒(méi)有寫(xiě)下去的動(dòng)力了！”從此以后，我也不敢偷懶了。真正的教育一定是心心相印的教育。學(xué)生愿意和你溝通，共同進(jìn)行一項(xiàng)活動(dòng)，說(shuō)明他們還喜歡你，信任你。作為教師，應(yīng)當(dāng)欣慰與滿足。

三、待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑

高二即將結(jié)束，手里多了一份沉甸甸的某某班級(jí)隨筆合集（初稿），翻開(kāi)他們兩年前到現(xiàn)在的隨筆，鮮花絢爛般的文字映入眼簾，心里又多了一份欣喜，也有一份感傷。這樣充滿靈氣的文字抒寫(xiě)，他們還能堅(jiān)持多久？高三正在一步步地逼近，我們的隨筆還能繼續(xù)嗎？哪怕是寫(xiě)作次數(shù)減半，可以嗎？面臨艱難的選擇，有一個(gè)班已經(jīng)有些時(shí)日收不上來(lái)了。集體的沉默代表一種無(wú)形的聲音，孩子們的抗拒顯得很無(wú)奈。因?yàn)?，他們別無(wú)選擇！

高三，當(dāng)同學(xué)們縱身于題海，教師肩負(fù)巨大壓力，同時(shí)還要完成隨筆的整理、編輯成冊(cè)工作，為他們的青春足跡留下一點(diǎn)東西。作為教師，這付出是值得的。他們的生命曾經(jīng)如此絢爛，如此多姿多彩，愿生命靈動(dòng)之河得以延續(xù)，能浩浩湯湯奔騰入海！

我的隨筆教學(xué)是在“活的語(yǔ)文”觀下選擇了最基礎(chǔ)、最常見(jiàn)的教學(xué)方式。但是，萬(wàn)丈高樓平地起，我們當(dāng)下的教育一味地追求“高大上”，而華麗的外表下盡是淺薄的煽情。形式壓倒一切，大多數(shù)都是在作秀。只求過(guò)程“精彩”，哪管結(jié)果蒼白。教育需要情懷，中學(xué)語(yǔ)文教育更需要情懷。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。一個(gè)人的成長(zhǎng)需要呵護(hù)，更需要正確的引導(dǎo)。我們需要名師，更需要明師。最基本的教學(xué)規(guī)律眾人皆知，但是我們時(shí)常視而不見(jiàn)。

我的隨筆教學(xué)實(shí)踐正在路上。即便是風(fēng)雨交加，我愿“一蓑煙雨任平生”。正所謂，一念既出，萬(wàn)山無(wú)阻?！盎畹恼Z(yǔ)文”觀是一種充滿生命氣息的教學(xué)方式，是對(duì)一群鮮活生命的真切呼喚。希望每個(gè)孩子都能自由地思考，自由地寫(xiě)作，做一個(gè)思想自由而人格獨(dú)立的人。最后，我猛然想起魯迅先生的《狂人日記》。“救救孩子……”的聲音還在歷史的天空中回蕩，“彷徨”依然，我們?nèi)栽凇皡群啊敝星靶小?/p>

（作者單位：重慶市育才中學(xué)）