［加拿大］詹姆斯·艾倫·加德納　朱知非

這是關(guān)于一把射線槍的故事。至于什么是射線槍，只能說，“就是一種發(fā)射射線的槍”。

這些射線很危險。如果射中你的手臂，那手臂會萎縮；如果射中你的臉，你會瞎掉；如果射中心臟，你就會死。這是毫無疑問的，否則它就算不上是一把射線槍了。

射線槍都是從外太空來的，而這一把的原主人，是一位駕著飛船路過太陽系的外星艦長。這艘飛船當(dāng)時停靠在木星，準(zhǔn)備從大氣層中抽取一些氫作為燃料。但就在抽取時，船員們造反了——出于某種我們不能理解的原因。我們永遠(yuǎn)也理解不了外星人，如果有誰花一個月時間去解釋外星人的思維，那也肯定是錯的。我們的大腦只能理解人類。

盡管外星人的想法高深莫測，但它們的行為就沒那么復(fù)雜了。我們也許搞不清楚他們“為什么這么干”，卻可以明白他們到底“干了什么”。如果我們能夠看到當(dāng)時外星飛船中發(fā)生的一切，就會知道船員們正試圖搶下船長的射線槍，并射殺他。

他們打了起來，射線槍開了好幾次火，飛船爆炸了。

這是無數(shù)個世紀(jì)之前的事，那時候望遠(yuǎn)鏡還沒有發(fā)明出來，地球上的人類都還穿著獸皮。在他們看來，木星不過是天上的一個小點。爆炸發(fā)生時，這個小點變得比往常亮了一些，接著便恢復(fù)了正常。地球上沒有人注意到這事——就連那些特別關(guān)心天空中小點的巫師們也不例外。

射線槍在爆炸中逃過一劫——它們都非常結(jié)實，要不然就不是射線槍了。這場爆炸把它從木星推到了廣闊的宇宙中。

幾千年之后，這把射線槍來到地球。它像顆流星一樣從天而降，劇烈的摩擦讓它熱得發(fā)亮，但卻沒有燃燒。

在一個刮著暴風(fēng)雪的夜里，射線槍以數(shù)千英里的時速深深栽進(jìn)了積雪覆蓋的森林中，迅速融出了陣陣蒸汽。

暴風(fēng)雪繼續(xù)下著，沒有受到絲毫影響。總有些東西是無法被中斷的，即便是射線槍也不行。

冷漠的雪花飄然而下，落在射線槍上隨即蒸發(fā)，帶走了它身上的熱量。熱輻射將附近地上的雪融掉，雪水流進(jìn)射線槍砸出的淺坑中。水和雪讓槍身漸漸冷卻，積雪堆起來蓋住了射線槍，直到開春。

三月，一名叫杰克的小男孩發(fā)現(xiàn)了這把槍。杰克十四歲，正穿過樹林走在放學(xué)的路上。他慢步走著，思考自己為什么不受歡迎。杰克對那些頗受歡迎的同學(xué)做的事一點興趣都沒有，也看不起他們。但他還是很嫉妒那些人，至少他們看起來沒那么孤獨。

杰克希望自己有個女朋友，希望得到別人的關(guān)注，希望知道自己這輩子該干嗎。不過事實上，他只能一個人在鎮(zhèn)子邊上的樹林里溜達(dá)。

這片林子算不上偏僻荒涼，玩捉迷藏的孩子們踩出的小徑縱橫交錯。只是在春天，這里滿是泥濘，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。很快，杰克的頭號煩惱就從世界的不公正，變成了怎樣才能不踩進(jìn)泥坑里。他繞了個大圈，避開這塊臟兮兮的區(qū)域，從凍得發(fā)脆的灌木叢中穿行而過。

枝杈在杰克的身邊斷裂，帶刺的植物種子掛在他的外套上。他離平時走的小徑越來越遠(yuǎn)，指望自己能闖出一條路來，而不是厚著臉皮調(diào)頭回去。

就這樣，杰克來到了射線槍墜落的地點。他看到了那個坑，發(fā)現(xiàn)了那把槍。

盡管杰克注意到了它，卻不知道到底是什么東西。這把槍的設(shè)計非常有外星感，讓人無法看出它其實是一件武器。槍身上的金屬是一種富有過渡感的黑色，槍柄圓形，和網(wǎng)球差不多大，槍管長度接近杰克的手臂，上面滿布瘤狀花紋，看起來仿佛石楠木拐杖。槍的扳機(jī)是一顆突出的小水泡，要用手?jǐn)D它才能開火，一個可滑動的金屬蓋子正好遮住扳機(jī)以避免走火；但這個蓋子現(xiàn)在卻是打開的，從那場飛船之戰(zhàn)開始，它已經(jīng)就這么開著好多個世紀(jì)了。

曾經(jīng)擁有這把槍的外星艦長或許覺得這件武器非常精美，但在人類看來，它就是根一頭大一頭小、又潮又臟的棍子。要不是它躺在一個燒焦的坑中，杰克也許都不會多看它一眼。然而，它偏偏就在這樣一個坑里。

這個坑大概有兩步寬，周圍沒什么植物，都在射線槍墜落時燒光了。再過不了多久，春天的新芽就能把這個坑蓋住。只是此刻，焦土中的射線槍就像空水池里的蛇一樣顯眼。

杰克撿起那把槍，盡管它看起來像木頭，摸著卻和金屬一樣冰涼。它很結(jié)實：不重，但很有質(zhì)感，掂著就像是個好東西。杰克來回擺弄這把槍，從各個角度仔細(xì)地觀察著。當(dāng)望向槍口時，他看見一塊有數(shù)百個切面的水晶鏡片。杰克用小指捅了捅它，以為這是塊卡在里面的玻璃。他覺得這可能是一個玩具——也許是哪個粗心的小孩子落下的水槍。要真是這樣的話，那這可能是杰克見過的最值錢的玩具了，槍管和鏡片的做工太好，誰都能看出非凡的工藝。

杰克不停地?fù)芘@把槍，直到那件不可避免的事終于發(fā)生了：他按到了水泡扳機(jī)，射線槍開火了。

這本來是件要人命的事，然而巧的是杰克當(dāng)時并沒有把槍口朝著自己。一道射線從槍口發(fā)出，炸穿了十步之外的一棵楓樹。射線沒有聲響，盡管杰克眼睜睜看著它發(fā)射出去，卻說不清它到底是什么顏色。射線是無色的，它只是存在而已，就像寒風(fēng)或者重力一樣。不過杰克很確定有一股能量從槍口射了出去，打中了那棵樹。

雖然射線的樣子不太好描述，但它的成果還是很顯著的。楓樹的樹干上出現(xiàn)了一個圓洞，樹皮和木頭在滋滋聲中化為等離子在高速和高壓中膨脹，炸斷了樹干上剩余的部分。射線不會發(fā)出聲音，但爆炸會。破碎的木塊和沸騰的楓樹汁涌出來，蓋住了樹干的斷裂處。這棵樹的下半截和樹根還在那兒，上半截和枝葉也在那兒，而中間的一段缺口里滿是炙熱的水汽。

懸空的半截楓樹笨重地向后倒去，砸在其他樹上，和光禿禿的枝條卡在一起。在杰克看來，森林仿佛扶住了這棵楓樹，宛如士兵們架著自己受傷的同伴，不讓他倒下一樣。

杰克呆呆地看著手里的槍，尚未反應(yīng)過來剛才發(fā)生的一切。

他沒有嚇得扔掉槍，抑或是再打一發(fā)。他只是這么盯著它。

這就是射線槍，不可能是別的什么了。

杰克好奇這槍是從哪來的，難道外星人來過這片森林？或者它是政府某個機(jī)密項目的產(chǎn)物？這槍的主人會不會想把它要回去？他或者她抑或是它是不是已經(jīng)開始在搜尋這片樹林了？

杰克想把槍放回坑里，趁槍主人出現(xiàn)之前溜走。但它的主人真的在附近么？從這個坑來看，它好像是從外太空掉下來的，杰克見過隕石坑的照片，和這個坑不太一樣，但似乎又差不多。

杰克朝上望去，是放學(xué)后平淡無奇的天空，并沒有不明飛行物。他有些羞惱地收回了目光。

他又查看了一下那個坑，如果把槍留在這兒，那它的主人就永遠(yuǎn)找不回這把槍了。它遲早會被別的人發(fā)現(xiàn)——很可能會是在林子里玩耍的孩子們，要是被他們不小心弄走火，傷到人怎么辦？如果這只是一把普通的槍，杰克是肯定不會把它留在那兒的。他會把槍帶回家，告訴父母，然后一起交給警察。

那他是不是應(yīng)該用同樣的方式處理這把并不普通的槍呢？不，他不想。

但他也不知道到底該怎么辦。各種疑問浮現(xiàn)在他腦海中，從一開始的“我該怎么辦？”到后來的“我現(xiàn)在有沒有生命危險？”再到“外星人真的存在么？”

過了一陣子，他開始好奇“這槍到底有多大威力？”而這個問題讓他有些想笑。

杰克下定決心，不跟任何人講這把槍的事——現(xiàn)在不會，可能之后永遠(yuǎn)都不會。他要把槍帶回家，在一個沒人找得到、但萬一有了麻煩又能夠得著的地方。至于哪種麻煩？外星人……間諜……超級大壞蛋……誰知道呢？要是射線槍這種東西都能是真的，那還有什么事情是不可能的？

走在回家的路上，杰克被各種“假如”分了神，差點被一輛汽車撞到。他走上那條把樹林和小區(qū)隔開的馬路，和其他大多數(shù)路一樣，鎮(zhèn)子的這片區(qū)域車并不多。然而，杰克才從林子里踏出來，一輛跑車突然從他身邊呼嘯而過。那個司機(jī)拼命按著喇叭，杰克踉踉蹌蹌地向后退去，肩膀磕在了一株橡樹上。接著，便是一片風(fēng)平浪靜，只有腎上腺素來得稍微晚了些。

之后的整整一分鐘，杰克靠著橡樹，心怦怦直跳。比起更兇險的狀況，這還不算太糟：他沒有站在那條馬路中央，沒有到必死無疑的地步。但他還是好一會兒才緩過來。要是在他剛發(fā)現(xiàn)了個不得了的東西的當(dāng)天就被汽車撞死，那得多荒唐？

杰克本該時刻警醒一些——如果不是一輛車而是一只大眼睛怪獸怎么辦？他應(yīng)該提高警惕，做好準(zhǔn)備。他在腦子里又過了一遍剛才的場景，只是這次他隨翻了個筋斗便躲開了危險，而不是一頭栽到樹上。這才是手握射線槍的人應(yīng)該有的逃生姿勢：冷靜而又瀟灑。

然而杰克不會翻筋斗。他告訴自己，我只是彼得·帕克，不是蜘蛛俠①。

但話說回來，杰克的確擁有了某種巨大的力量，還有重大的責(zé)任。就像彼得·帕克一樣，杰克要隱藏自己的能力，以免帶來惡果。他可能會遭到外星人的追捕；他和他的家人或許會被間諜或政府特工綁架。雖然這些可能聽起來非常離奇，但射線槍這種東西的存在就證明了這個世界的瘋狂。

當(dāng)天夜里，杰克糾結(jié)該拿這把槍干什么。他想象著自己射殺恐怖分子和幫派頭目，要是能把這些人渣給消滅掉，漂亮的女生或許會開始仰慕他。但正當(dāng)杰克幻想自己孤身一人沖進(jìn)恐怖分子的大本營時，他突然意識到自己堅持不了多久，射線槍雖然威力巨大，卻一點防御能力都沒有。再說了，要是杰克在樹林里找到的只是一把普通的槍，他肯定不會幻想自己跑來跑去射殺壞人。那射線槍又有什么不同呢？

可它就是不普通。杰克說不清楚它和普通的槍有什么不一樣，但握在手里真能感覺到它的特別。有了射線槍，一切都變了。在一個有射線槍的世界里，可能還會有飛碟、美女特工……和英雄們。

那種能翻個筋斗躲開沖撞的跑車的英雄；能應(yīng)付得了任何危險的英雄；能配得上一把射線槍的英雄。

小時候，杰克曾覺得自己肯定能成為一位英雄：勇敢、多才、遠(yuǎn)近聞名。不知怎的這個信仰隨著成長逐漸消失，他開始安于平凡。但現(xiàn)在他又不平凡了：他有了一把射線槍。

他不能辜負(fù)這把槍。杰克需要時刻準(zhǔn)備著對付大眼睛怪獸和巨型機(jī)器人。這可不是小孩子的白日夢，在一個有射線槍的世界里，這都是有可能出現(xiàn)的東西。杰克想象自己在鎮(zhèn)子里奔跑著，擊打外星人，拯救地球。

當(dāng)他握著射線槍時，這些念頭都變得真實起來——就好像它把幻想種進(jìn)了杰克的心里一樣。這把槍的手感讓他雄心勃勃。

所有武器都有自己的使命。

杰克盡可能地練習(xí)自己的槍法。為了不讓其他人發(fā)現(xiàn)，他騎車來到鄉(xiāng)下：他叔祖父羅恩名下有一塊二十英畝的土地。除了杰克，沒人來這里。羅恩叔公曾經(jīng)想在這塊地上蓋一棟宅子，不過一直都沒建成?，F(xiàn)在羅恩住進(jìn)了養(yǎng)老院，杰克家里人打算等老爺子一死就把這塊地給賣了。只是羅恩雖然九十多了，身體卻還算硬朗，只要他還扛得住，就不會有人來打擾杰克。

這塊地還完全沒有被開發(fā)——周圍都是原始森林，和那些小孩子玩的樹林可不一樣。土地的中間有一個池塘，被樹木遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，杰克把樹枝扔在池子里，然后用槍射它們。

如果他射歪了，池水就會沸騰；如果他打準(zhǔn)了，樹枝便沒了。有時樹枝還會著火；有時則嘭的一聲爆裂開，但沒有火花；還有的時候，它們就那么消失了。杰克不知道是不是他操作上的問題導(dǎo)致了這些差異，還是射線槍會自己改變射擊模式。也許這槍里有一個電腦，能分析目標(biāo)并且選擇最有殺傷力的攻擊手段；也許這跟槍沒什么關(guān)系，只是樹枝之間的差異導(dǎo)致了不同的結(jié)果。杰克也搞不清楚怎么回事，不過到入夏的時候，他的槍法已經(jīng)好多了；而到秋天時，他已經(jīng)開始試著將樹枝拋向天空，在落地前把它們打成蒸汽。

在這段時間里，杰克的身體也變得強(qiáng)壯起來。長時間騎車去池塘鍛煉了他的腿部肌肉和耐力，除此之外，他還用爸媽買來就再沒用過的健身器材鍛煉身體。要是怪獸真來了，他可不能這么柔弱——英雄既要能翻柵欄，還要會砸門；要能在房頂上保持平衡，還要僅靠幾根手指懸掛于絕壁之上；英雄只有跑得夠快，才能救美人。

杰克每天都要舉重、跑步，一邊練一邊幻想著自己躲避子彈和怪獸的觸手。每當(dāng)他快要放棄時，他便會拿起射線槍把玩，它給了杰克堅持下去的力量。

在得到射線槍之前，杰克覺得自己只不過是一個普通少年，人生沒什么太大意義。但這把槍讓杰克成了一個可能要拯救地球的英雄。它意義重大，肌肉的酸痛無關(guān)緊要，看電視也只是浪費時間，如果你放松警惕，怪獸就會乘虛而入。

鍛煉之余，杰克會學(xué)習(xí)自然科學(xué)，這是成為英雄的另一門必修課。有時候，他會夢見自己研究這把射線槍，發(fā)現(xiàn)了它的工作原理，讓人類得到了不可思議的新科技。不過其他時候，他一點都不想知道這把槍是怎么運作的，他喜歡這種神秘感。再說了，誰也不能保證杰克就真的能搞清楚射線槍的原理，也許他這輩子都等不到人類科技發(fā)達(dá)到那種程度；也許他就是腦子不夠用，沒法搞清楚。

不過杰克的腦子上個高中還是綽綽有余。他成績不錯，學(xué)習(xí)很積極。他甚至要故意放水，免得引起別人關(guān)注。每當(dāng)體育老師喊杰克跑步時，他總是會放慢速度，假裝喘不上氣來。

蜘蛛俠也是這么干的。

在兩年后的一堂地理課上，一位名叫柯爾斯頓的女生給了杰克一朵雛菊。她說雛菊是好運的象征，他應(yīng)該許一個愿望。

即便是一個十六歲的男生也不可能錯過這樣的暗示，盡管有些尷尬和猶豫，但杰克還是很快有了一個女朋友。

柯爾斯頓文靜又漂亮。她會彈吉他，會寫詩；她之前從沒交過男朋友，但知道該怎么和人接吻。一切都很美好，杰克在想是不是應(yīng)該告訴她有關(guān)射線槍的事。

在認(rèn)識柯爾斯頓前，杰克對女生僅有的認(rèn)知，來源于他的姐姐，蕾切爾。蕾切爾十七歲，非常八卦。她和朋友聊天的時候什么事都說，完全不會注意保護(hù)隱私。杰克從沒窺探過姐姐的東西，但每當(dāng)蕾切爾不關(guān)房門，空煙盒從垃圾桶里滾出來時，誰還能注意不到呢？當(dāng)她在電話上閑扯怎么和男朋友做愛的時候，誰還會聽不到呢？杰克并不想聽，但是蕾切爾嗓門太大了。這些事讓杰克很反感——反感自己的姐姐和其他所有女生。

如果他給柯爾斯頓看了射線槍，她會不會告訴其他人呢？杰克倒是愿意相信她不是這種女生，但問題是他也搞不懂女生的想法。他只知道射線槍實在太重要了，不值得冒這個風(fēng)險去改變現(xiàn)狀。

然而，現(xiàn)狀還是改變了。杰克陪柯爾斯頓的時間越多，他練習(xí)射擊和其他英雄課程的時間就越少。沒有用心準(zhǔn)備應(yīng)對危機(jī)讓他感到很不安；但如果他跑去池塘練槍，或是花一晚上時間研讀科學(xué)而沒有陪柯爾斯頓，他也會覺得內(nèi)疚。杰克得告訴她，自己沒法陪她寫作業(yè)。如果柯爾斯頓問為什么，他得編些借口出來。他感覺自己就像是對付敵人的間諜：永遠(yuǎn)和她保持一臂的距離，仿佛她是一位蛇蝎美人，正準(zhǔn)備引誘他透露國家機(jī)密一樣。杰克討厭自己不信任她。

盡管有這個隔閡，柯爾斯頓還是成了杰克生活的一部分。如果發(fā)生了什么有趣的事，杰克并不怎么關(guān)注自己的怎么體驗，而是腦袋里一直想著她，期待能在下一次見面時和她分享。無論杰克看到了什么，他都希望柯爾斯頓也能看到；無論什么時候，只要杰克聽到一個笑話，甚至在笑出聲之前，他就已經(jīng)想象著把這個笑話講給柯爾斯頓的畫面了。

所以，杰克難免好奇，柯爾斯頓會怎么看待自己的英雄計劃呢？她會不會很感動？會不會伸出雙手緊緊地抱住他，說他比自己想象得還要棒？還是會用那種仿佛聽到了爛詩一般的表情看著他？她會不會覺得自己只是一個幼稚的呆瓜，漫畫看多了，一心做著愚蠢的白日夢？誰會相信兇惡的外星人會出現(xiàn)在天空之中？而且，就算外星人真來了，一個小男孩又怎么可能改變世界，即便他手握射線槍，即便他能一口氣做一百個俯臥撐？

整整幾周，杰克都在糾結(jié)：說，還是不說?？聽査诡D是一個能守住秘密的人嗎？她會是姐姐的翻版嗎？他自己應(yīng)該守住這個秘密嗎，還是這只是一個屬于小屁孩的笑話而已？

五月的一個星期六，杰克帶著柯爾斯頓一起騎車，來到了練槍的池塘。他一路上都沒能決定該怎么辦，他不能只是跟柯爾斯頓說射線槍的事，她絕對不會相信的，除非真的看到這槍開火。但是，世事難料，杰克很害怕把自己最大的秘密透露出去，他擔(dān)心在柯爾斯頓眼里，自己的英雄計劃不過是些蠢事。

池塘邊，杰克緊張得幾乎說不出話來。他瞎扯著溫暖的天氣啦……地上的蘑菇啦……樹上的烏鴉啦，他什么都提到了，就是沒說出自己心里真正想說的話。

柯爾斯頓誤解了他的焦慮，她以為自己知道杰克為什么要帶她到這么偏僻的地方來。在等了一會兒之后，她覺得要鼓勵一下杰克，于是脫掉了自己的襯衫，還有內(nèi)衣。

她不該這么做的，杰克并沒有打算利用這次遠(yuǎn)足來考驗她。結(jié)果這卻成了一次考驗，而柯爾斯頓失敗了。

杰克脫掉自己的襯衫，抱住了她，他的胸膛第一次碰觸柯爾斯頓的乳房。他發(fā)現(xiàn)自己真的可以同時體會激情與失落的感覺。

他們在一塊干硬的泥地上卿卿我我，這是他們頭一次在一個不會有人打擾的地方獨處。兩人穿著褲子，但他們知道自己完全可以再進(jìn)一步：其實再進(jìn)幾步都可以。只要他們想做，這里不會有人來阻止。肌膚相親時，兩人都感覺到了彼此的試探，也都感受到了彼此在某種程度上的坦誠。

但對于杰克來說，這只是一個意外，一個不可逆轉(zhuǎn)的意外。他不可能告訴柯爾斯頓有關(guān)射線槍的事了，他錯過了這個機(jī)會，因為柯爾斯頓表現(xiàn)得和他的姐姐一模一樣?？聽査诡D是用女孩子的思維看待問題的，結(jié)果卻把一切都?xì)Я恕?/p>

杰克痛恨自己的感受：所有這些憤怒與怨念。他真的很喜歡柯爾斯頓，喜歡這種親熱的感覺，等不及想再來一次。他不是那種摸到了女孩子的胸就把人甩了的家伙，但他們之間的隔閡已經(jīng)無法逾越了。

在接下來的幾個月里，杰克越來越內(nèi)疚：他把柯爾斯頓當(dāng)作一個可以睡卻又不可以分享他最重要秘密的人。至于柯爾斯頓，也越來越不開心：她覺得杰克在怪她，但又搞不清楚自己到底做錯了什么。每當(dāng)在一起的時候，兩人除了急于相互愛撫之外，就連想要聊天都找不到話題了。

八月，柯爾斯頓到溫哥華島的祖父母家待了三個禮拜，她和杰克都沒有多思念對方，甚至連親熱都沒想過。分開簡直是一種解脫。等柯爾斯頓回來后，他們出去散了個步，談了一場稀里糊涂的話。兩人都給分手找出了各種理由，卻沒有一個說到了點子上，但是杰克和柯爾斯頓都沒有注意到這點——兩人都覺得太內(nèi)疚，不好意思聽對方說的話。他倆都感覺自己很失敗，本以為能相愛到永遠(yuǎn)，卻結(jié)束得如此苦澀。

撒完謊后，杰克出去跑步。他精神恍惚，直到跑到那個池塘邊才突然清醒過來。

夜幕降臨，他想起自己與柯爾斯頓曾在岸上和池水中一起做過的事。在第一次之后，他們就老跑到這兒來，這里很私密。因為柯爾斯頓，池塘已經(jīng)不再是當(dāng)初杰克練槍的那個池塘了；杰克也不再是原來的那個男孩，他們都有了自己的故事。

杰克感覺到自己正在放棄的邊緣徘徊。他十七歲了，再讀一年高中就要去上大學(xué)。他發(fā)現(xiàn)自己不再相信什么外星人即將入侵，也不會再把自己看作拯救世界的英雄了。

他知道自己算不上英雄，他玩弄了一個可愛的女生，然后又用謊言把她甩了。

他心如刀絞。不過用射線槍把樹枝轟得稀爛讓他感覺稍微好了一點，雖然不能拿來射外星人，但它終究還是有點用處的。

第二天，杰克繼續(xù)拿槍大轟特轟。他練習(xí)舉重，還從圖書館借了好多關(guān)于科學(xué)的書。當(dāng)每天不再花好幾小時陪柯爾斯頓，他便有了很多時間可以打發(fā)，有很多空虛要去填補(bǔ)。在新學(xué)年的第一天，杰克重啟了自己的英雄計劃。他不再用那套備戰(zhàn)的說辭來糊弄自己，他只是需要找點事情做：一個目標(biāo)，一份解脫和一次懺悔。

所以，這就是杰克從一個男孩變成男人的路途。他欺騙了自己心愛的女孩。

而成為一個男人，就是要了解自己應(yīng)該去做什么。

高中的最后一年，杰克又交了幾個新女友，但他再也不會像對待初戀一樣投入了。他只是為了一時之歡，也能通透地看待性事?！笆钢静挥濉甭兂闪恕凹皶r行樂”，杰克不再把女友看作命中注定，她們也是人，而不是神。他再也沒有想過要跟她們講射線槍的事。

當(dāng)杰克離開家去上大學(xué)，他選擇了主修工程物理學(xué)。他還沒決定到底要不要研究射線槍的工作原理，但他不想學(xué)和這把槍沒什么關(guān)系的課程。射線槍是杰克生命中最重要的東西，就算他成不了英雄，這件能夠證明外星人存在的東西也讓他與眾不同。

大一那年，杰克住在學(xué)校的宿舍里，想要把射線槍藏著不讓室友發(fā)現(xiàn)根本不可能。所以他把槍留在家，藏在了那個池塘附近。等到大二時，杰克在校外租了一間公寓，終于能把射線槍帶在身邊了。他不喜歡讓槍離身。

杰克想辦法從一個實驗室助理那兒借來了一臺蓋革計數(shù)器①，但射線槍并沒有表現(xiàn)出任何放射性，被它擊中的東西也沒有特別顯著的放射現(xiàn)象。隨著時間推移，杰克借來了各種各樣的工具，還把射擊的碎片帶到實驗室，好趁身邊沒人時做測試。但是他還是沒能搞明白射線槍到底是怎么運作的。

在杰克畢業(yè)前的那個冬天，羅恩叔公去世了。在遺囑里，老爺子把那二十英畝的土地留給了杰克，他知道杰克喜歡去那個池塘?！笆俏腋嬖V他的?！崩偾袪栒f，“你以為我不知道你和柯爾斯頓都往哪兒跑了？”

杰克不自在地笑了笑，尷尬地發(fā)現(xiàn)自己保守秘密的本事其實不比他姐姐好多少。

杰克的爸爸提議幫他賣掉這塊地來付學(xué)費，只是個建議，不是要求。羅恩叔公給他們留下了不少錢，所以杰克家現(xiàn)在境況不錯。杰克說他想留著這塊地，“等行情好的時候再看?！睕]人反對。

拿到學(xué)士學(xué)位后，杰克繼續(xù)深造：先是碩士，然后是博士。在一堂課上，杰克遇見了迪安娜，她也在讀博——主修電氣工程學(xué)而不是工程物理學(xué)。

這兩個專業(yè)好多課都一起上，但又互相看對方不順眼。學(xué)工程物理學(xué)的人覺得電氣工程的學(xué)生都不夠聰明，無法理解抽象原理；學(xué)電氣工程的則認(rèn)為工程物理學(xué)的學(xué)生都是群空想家，專搞一些不靠譜的理論，最后還得讓真正的工程師來收拾爛攤子。選擇坐在一起的杰克和迪安娜每堂課上都要互相捉弄，幾個月后，迪安娜搬進(jìn)了杰克的公寓。

迪安娜個子不高，但很健美。她說杰克最吸引自己的地方，就是他是班上唯一一個會舉鐵的男生。迪安娜小時候，曾是一個游泳健將——“非常有競爭力的那種”——但她青春時期骨骼發(fā)育得不夠好，所以漸漸被那些四肢更修長的女孩子們超越了。迪安娜退出了競技體育，但并沒放棄游泳，更沒有放棄努力成為朋友中最強(qiáng)的泳者。她把大多數(shù)事情都當(dāng)作比賽，連和杰克的戀愛也不例外。只要能取得優(yōu)勢，迪安娜并不介意作弊。

在合住的公寓里，杰克覺得自己把射線槍藏得很好，迪安娜不可能找得到。但他沒想到自己不在家時，迪安娜居然會翻看他的東西。她受不了杰克有什么秘密瞞著她。

一天，杰克回到家，發(fā)現(xiàn)射線槍擺在廚房的桌子上，迪安娜正在搗鼓它。杰克本想大喊一聲，“別亂動！”但是他氣得根本說不出話來。

迪安娜的手就在扳機(jī)旁，槍的保險開著，槍口正對著杰克的方向。他一屁股摔倒在地上。

無事發(fā)生。迪安娜被杰克的動作嚇了一跳，抽回拿槍的手?！澳阍诟闶裁垂?？”

杰克站起身：“這話該是我問你?！?/p>

“我碰巧發(fā)現(xiàn)了這個，不知道是什么東西?！?/p>

杰克知道她不可能“碰巧發(fā)現(xiàn)”這把槍。他把槍藏在柜子后面一個塞滿了舊筆記本的盒子深處。杰克覺得迪安娜會編出一些借口來解釋她為什么要窺探自己的私人物品，不過這些都無關(guān)緊要。

最讓杰克生氣的，其實是他真的想過要給迪安娜看這把槍。她是一個非常厲害的工程師，杰克還曾幻想過，或許他們一起合作就能搞清楚這槍的工作原理。在杰克認(rèn)識的所有女性中，迪安娜是頭一個他邀請同住的人。她堅強(qiáng)聰敏，也許還能搞明白這把槍。只是一直都沒有等到告訴她的好時機(jī)——他需要好好了解她，他想要百分之百確定——但是他確實這么想過……

然而現(xiàn)在，就如同池塘邊的柯爾斯頓一樣，迪安娜把一切都?xì)У袅?。杰克氣得只能站在那兒瞪著這個女人，想把她從公寓里趕出去……不過這樣的話，她肯定會特別在意這把槍，他不能讓迪安娜覺得這槍很重要。

她看著杰克，等著他的解釋?！斑@是我叔祖父羅恩的東西?！苯芸苏f，“一個護(hù)身符，從非洲還是印度尼西亞搞來的，我忘了。羅恩叔公去過很多地方。”實際上，羅恩是個賣保險的，基本就沒有離開過他出生的鎮(zhèn)子。杰克從桌子上拿起槍，盡量顯得很隨意而不是小心翼翼?！拔蚁Ｍ銢]亂動這個東西，它很古老，很脆弱。”

“我覺得它挺結(jié)實的。”

“就算結(jié)實，也容易壞?！?/p>

“你剛才為什么蹲到地上了？”

“只是迷信而已，這頭沖著你就會有厄運?！苯芸酥噶酥笜尶?，“這頭的話就是好運?！彼噶艘幌聵尠?，想開個玩笑?！熬秃孟袼虚g有一個麥克斯韋妖①，把厄運往一邊打，好運往另一邊打?！?/p>

“你還信這玩意兒？”迪安娜問道。她是個工程師，根本不信這些亂七八糟的東西。

“我當(dāng)然不信了?！苯芸苏f，“但何必自找麻煩呢？”

他拿起槍，走到柜子旁，迪安娜跟在他身后。正當(dāng)杰克把槍放回盒子的時候，迪安娜說她看了杰克的筆記，想找找有沒有關(guān)于偏微分方程的內(nèi)容。杰克差點就信了，他通常不會在意自己生命中的女人們做過的事情。但杰克發(fā)覺他不希望迪安娜繼續(xù)出現(xiàn)在自己的生命中了，無論他們之前有過多少共鳴，在他看到迪安娜拿著射線槍的那一刻都煙消云散了。

杰克怪迪安娜侵犯了自己的隱私，迪安娜說他太偏執(zhí)，他倆吵得不可開交。有好幾次，杰克出于習(xí)慣想要退讓，但他忍住了。他不想讓迪安娜和射線槍待在一起，部分是出于占有欲，部分是出于安全考慮。如果迪安娜拿到槍，不小心開了火，那后果不堪設(shè)想。

杰克和迪安娜繼續(xù)爭執(zhí)著：就在柜子旁，離射線槍不到幾英寸遠(yuǎn)。那把槍躺在盒子里，就像一個小孩，站在為爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)而大打出手的父母腳邊。射線槍什么都沒做，什么都不在意。

終于，該說的不該說的都說了。迪安娜表示她會盡快從這里搬出去，到朋友家過夜。

迪安娜一走，杰克便把槍轉(zhuǎn)移到了別處。迪安娜依然有公寓的鑰匙——她還需要把自己的東西都收拾好——而杰克很確定她會趁自己不在的時候來拿這把槍。射線槍現(xiàn)在成了這場比賽的頭獎，迪安娜絕不會退縮。

杰克把它帶到了學(xué)校。他在給自己的博士導(dǎo)師當(dāng)助理，導(dǎo)師給了他實驗室里的一個柜子用。這柜子雖然比不上諾克斯堡②，不過總好過把槍放在公寓里。杰克越是回想，越覺得迪安娜既好管閑事又偏執(zhí)，還過分強(qiáng)勢，他真不知道以前是怎么看上她的。

第二天早上，他開始反思自己是不是有點過分。是不是把前女友當(dāng)成了電視劇里的妖魔？要是迪安娜真這么任性，他以前怎么會沒注意到呢？杰克想不通這些問題，他也不再去想了。與當(dāng)初和柯爾斯頓分手不同，這次杰克并沒有什么負(fù)罪感，迪安娜離開得越快，他越高興。

幾天之后，迪安娜打電話說她找到了新的住處，他們商量了一個時間讓她把自己的東西搬走。杰克不想看她搬家，不愿意再在公寓里看到她。于是，他回了趟老家，陪家人過了個周末。

好在他回了家。杰克周五下午離開學(xué)校，等到周一晚上回去時，警察正等著他。迪安娜在周六晚上失蹤了。

當(dāng)天下午她還和朋友們說過話，約了人第二天吃午飯，但她并沒有到場。之后再也沒有人見過她。

作為前男友，杰克是頭號嫌疑人。但他的不在場證明無懈可擊：他的家鄉(xiāng)離學(xué)校有幾百英里遠(yuǎn)，家人可以證明他一直都在那里。杰克不可能偷偷溜回學(xué)校把迪安娜殺了，再沖回家。

警察不情不愿地把杰克放走了。他們覺得迪安娜肯定因為分手受了刺激——她可能離校出走，這樣就不用再在學(xué)校里見到杰克；甚至有可能自殺了。

杰克并不這么想。警察一把他放走，他便去了導(dǎo)師的實驗室。柜子已經(jīng)被撬開，射線槍就放在旁邊的實驗臺上。

杰克立刻意識到發(fā)生了什么。在公寓里搬東西時，迪安娜怎么也找不到那把槍，她知道杰克在實驗室里有個柜子，猜到槍肯定藏在那里。于是她砸開柜子，拿到了槍，檢查了它，或許還想把它拆開。槍走火了。

迪安娜就這么消失了，甚至連點痕跡都沒留下。射線槍就像塊石頭一樣無辜地躺在實驗臺上，杰克是唯一一個于心不安的人。

他難受了好幾個禮拜。杰克不知道為什么會為一個惹怒自己的女人如此悲傷，但他知道自己愧疚的源頭：那天他們在柜子旁爭吵時，他想象過要用槍把她給蒸發(fā)了。當(dāng)然杰克遠(yuǎn)沒有壞到會真的用槍射她的地步，但這個念頭確實曾在心中閃過。如果迪安娜的失蹤只是簡單地因為心情不好躲起來，他或許并不會這么愧疚。但現(xiàn)在，看起來就像是射線槍讓這事成了真，仿佛它能讀懂杰克的內(nèi)心一樣。

杰克告訴自己這是不可能的，射線槍不是什么能讓他心想事成的妖怪。迪安娜的事只是因為她不走運，而且太好奇。

不過，杰克還是覺得自己像殺人犯。在經(jīng)歷了這么多之后，他意識到射線槍實在太危險了。只要留著它，他就必須得一個人生活；不能結(jié)婚，不能有孩子，不能相信任何人。而且就算杰克變成一個隱士，意外也難免會發(fā)生，可能還會有人因此而死，這都是他的錯。

他不知道自己之前為什么沒這樣思考過。杰克突然覺得他就像是那些養(yǎng)了條惡犬的人，他們總是說自己能控制住狗，但是又有多少人因此上了晚間新聞呢？又有多少孩子被咬殘或是咬死呢？

有些狗注定就是場悲劇，射線槍也一樣。只要它還存在著，就隨時可能失控。在找到這把槍十二年后，杰克發(fā)現(xiàn)自己終于有了一個英雄的使命：毀掉這個當(dāng)初讓他成為英雄的武器。

我并不是蜘蛛俠，他想，我是佛羅多①。

但怎樣才能毀掉一件如此飽受摧殘都毫發(fā)無損的東西呢？它沒有在外太空的嚴(yán)寒中凍??；沒有在進(jìn)入地球大氣層時燒毀；也沒有在撞擊地面時受損。如果它連這樣的虐待都扛得住，那得要多么極端的手段才能毀掉它？

杰克設(shè)想把槍扔進(jìn)高爐里，但如果它走火怎么辦？要是它把高爐打穿的話，高爐肯定會爆炸，那就完蛋了。其他的破壞手段也有同樣的問題。用液壓機(jī)砸碎它……假如它打中了機(jī)器，把碎片炸得到處亂飛？用強(qiáng)酸浸漬它……槍要是開火把酸液噴得到處都是該如何是好？用激光把它切開……杰克并不知道這把槍是用什么驅(qū)動的，不過顯然其中蘊含著巨大的能量。擾動這種能量可能會引發(fā)爆炸，核泄漏或別的什么大災(zāi)難，誰知道亂搞外星科技產(chǎn)品會出什么岔子？

而且，要是這槍有自我保護(hù)系統(tǒng)呢？這么多年來，杰克把所有他能找到的關(guān)于射線槍的故事都看了個遍。有的故事說這種武器都有內(nèi)置電腦，它們有足夠的人工智能來分析自己的處境。一旦覺得情況不對，它們便會自己采取行動。而杰克這把槍萬一也是這樣呢？試圖摧毀這把武器會不會誘發(fā)了它的反抗？這槍會不會發(fā)瘋？

杰克覺得唯一安全的方法就是把槍扔進(jìn)海里——越深越好。即便如此，杰克還是擔(dān)心它會不會想辦法又回到海岸上，他只希望這槍需要花好多年，甚至好幾個世紀(jì)才能重新回來，到那時人類科技也許就能應(yīng)付射線槍的威力了。

不過杰克的計劃有一個缺陷：無論是他的學(xué)校還是家鄉(xiāng)都離海很遠(yuǎn)。他也不認(rèn)識什么人家里有船，能讓他把東西扔進(jìn)深海里。他只能開車到海邊去看看能不能租一艘。

但得到夏天才行。杰克正處在攻讀博士學(xué)位的最后階段，不能離開學(xué)校長途旅行。沒辦法，他把槍帶回了那個池塘邊，埋進(jìn)了幾英尺深的土中，希望不會有小動物或者偶然路過的人發(fā)現(xiàn)。

（杰克想象著新一代的學(xué)生情侶們來到這個池塘，要真是這樣的話，他希望他們一切安好。就像一個真正的英雄，他關(guān)心著那些壓根兒就不認(rèn)識的人。）

杰克不再練槍了，但還堅持健身。他試著讓自己筋疲力竭，好沒有力氣胡思亂想。然而沒什么用。他躺在床上夜不能寐，止不住回想如果當(dāng)初自己告訴了迪安娜真相會怎樣。假如事先提醒過她，她就不會害死自己了。但當(dāng)時杰克更關(guān)心自己的秘密而不是迪安娜的生命安全。

黑暗中，杰克喃喃自語：“要怪就只能怪她自己。”這話不錯，但也不全對。

不健身時，杰克一心撲在學(xué)業(yè)研究上。（他的博士論文是關(guān)于多種高能射線的共同特性。）杰克不善社交，很少打電話回家，姐姐給他發(fā)的郵件幾天才回一次。即使如此，他還是告訴自己，已經(jīng)演得非?！罢！绷?。

杰克低估了姐姐的洞察力。一天周末，蕾切爾出現(xiàn)在他的公寓門口，來看看他最近為什么“有點怪”。她花了兩天時間把杰克研究了個遍，等到周末結(jié)束時，她注意到迪安娜的失蹤對杰克的影響非常大。蕾切爾不可能猜得到全部的故事，但作為姐姐，她覺得自己有權(quán)管一管杰克的閑事。她決心要把弟弟從低潮中拽出來。

下一個周末，蕾切爾又出現(xiàn)在了杰克的門前。這一次，她帶上了柯爾斯頓。

柯爾斯頓和杰克上次見面已經(jīng)是九年前：他們一起從高中畢業(yè)的那天。在這段時間里，杰克每次想起柯爾斯頓，總會覺得她還是一個高中女孩。然而現(xiàn)在看到她變成了女人，感覺有點奇怪。二十七歲的她看著和十八歲的時候并沒有太大差別——除了一副新眼鏡和一個更好看的發(fā)型。盡管看起來依然像是個少女，柯爾斯頓的生活已經(jīng)改變了許多，她長大了。

杰克也一樣。意外見到柯爾斯頓讓他有些不知所措，但他很快鎮(zhèn)定下來。蕾切爾喋喋不休地大聲說話，緩解了他們之間的尷尬。她拉著杰克和柯爾斯頓去喝咖啡，幫他們重新熟悉對方。

柯爾斯頓的經(jīng)歷和杰克差不多：大學(xué)畢業(yè)之后還在繼續(xù)深造。她告訴杰克：“沒人靠寫詩為生，我們中的大多數(shù)人都去做了英文教授——去教那些同樣沒法靠寫詩為生的人怎么寫詩?！?/p>

柯爾斯頓一個月前拿到了博士學(xué)位，現(xiàn)在在家鄉(xiāng)生活。她目前單身——她和前任分手好幾個月了，柯爾斯頓決定在她確定工作的地點前都不談戀愛。她給許多學(xué)校送去了簡歷，感覺成功的機(jī)會很大。讓杰克沒想到的是，她已經(jīng)在文學(xué)雜志上發(fā)表了幾十首詩了，有兩首甚至發(fā)表在了《紐約客》①上。她的作品履歷應(yīng)該能讓不少學(xué)校感興趣。

喝完咖啡之后，蕾切爾拉著杰克和柯爾斯頓去逛街，讓他給她們買新衣服。當(dāng)柯爾斯頓尷尬地推辭時，蕾切爾就使勁欺負(fù)杰克。他盡量表現(xiàn)得非常紳士，等他們離開商場時，杰克驚訝地發(fā)現(xiàn)自己其實挺開心。

晚上，他們喝著酒聊著天。蕾切爾把杰克的床給搶了，扔下他和柯爾斯頓自己想辦法。兩人知道蕾切爾有意撮合他們，便開玩笑地說了她幾句。最后柯爾斯頓睡在了客廳的沙發(fā)上，杰克爬進(jìn)了廚房地板的睡袋里……不過那已經(jīng)是他們聊到半夜三點之后的事了。

第二天下午，蕾切爾和柯爾斯頓便回去了，但她們的到來讓杰克振作了許多。他用電子郵件和柯爾斯頓保持聯(lián)系，很隨意的那種：并非愛情，而是友誼。

在之后的幾個月，柯爾斯頓去了好幾個大學(xué)和學(xué)院面試，最后選擇了一個位于俄勒岡海岸的學(xué)校。她給杰克寄去了學(xué)校的照片，正對著大海，甚至還有一塊海灘。柯爾斯頓說自己一直很喜歡水，還用當(dāng)年他們在那個池塘邊的事調(diào)侃杰克。

但當(dāng)杰克看到柯爾斯頓照片中的太平洋時，他唯一想到的就是把射線槍扔進(jìn)大海里。他可以開車去找她……租條船……開到深海去……

不行，杰克并不會航海，他也租不起那種能遠(yuǎn)洋的船?！白詮南氲揭獙⑸渚€槍扔到海里以來，我都準(zhǔn)備多久了？”他問自己，“我難道不應(yīng)該準(zhǔn)備好面對所有問題了么？如今我身負(fù)如此重要的使命，卻又無能為力。”

就在這時，柯爾斯頓給他發(fā)了一封郵件，邀請他一起去航海。

她有一條能出海的游艇，是她祖父母的——在他們分手之前，她去溫哥華島就是去祖父母那里。在島上的那段時間，她每天都和他們一起出海。一開始，她只是想靠這個來忘掉杰克，但是后來發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了乘風(fēng)破浪的感覺。

從那以后，她每年夏天都會去祖父母家，學(xué)習(xí)駕駛游艇。她還專門上過課，考到了必要的執(zhí)照?，F(xiàn)在，柯爾斯頓已經(jīng)完全具備在深海航行的資質(zhì)了……而且，為了慶祝自己找到新工作，她的祖父母還打算把游艇作為禮物借給她用一個月。她的祖父母計劃把船開到俄勒岡，待上幾天，然后坐飛機(jī)去澳大利亞旅游，之后再返回把船開回家。他們出去旅游期間，柯爾斯頓就可以使用這艘游艇了。她問杰克愿不愿意來當(dāng)船員。

杰克接到邀請時，有些不安?？聽査诡D之前從沒在信中提過船的事。因為那段時間她一直住在老家的鎮(zhèn)上，他們的郵件基本上聊的都是原來的高中同學(xué)，杰克甚至又開始把柯爾斯頓想象成一個小女孩了。他和長大了的柯爾斯頓相處了一個周末，但她老是提到那些舊人舊事，讓他的印象模糊起來。一位渾身書卷氣的女孩去開游艇，他是無論如何也沒法把這兩者聯(lián)系在一起的。

但更讓人擔(dān)心的是她這個邀請來得實在太及時了，杰克正需要一艘船，而她就有一艘，巧得讓人無法接受。

他想到了那些制造射線槍的神秘外星人，他們是不是有能力影響這些事呢？如果射線槍有智能，那是不是它創(chuàng)造了這些巧合？

柯爾斯頓以前經(jīng)常出現(xiàn)在這把槍的周圍。他們第一次去那個池塘的時候，她和杰克半裸地躺著，槍就放在杰克身邊的背包里。

他回想起那天的柯爾斯頓，率真、柔弱，那把槍離她就只有幾寸遠(yuǎn)。是不是它培養(yǎng)了柯爾斯頓對航海的興趣……讓她決定在俄勒岡工作……甚至讓她的祖父母把船借給她？是不是它塑造了柯爾斯頓的生活，好讓她在杰克有需要時站出來？如果射線槍能做到這一切，它又對杰克做了什么呢？

這太荒謬了，杰克想，槍就是槍，它不能控制人，只能消滅人。

不過，杰克還是很難消除心中的恐懼——對柯爾斯頓的，對射線槍的。這么多年來，當(dāng)杰克努力想成為英雄的時候，柯爾斯頓也在做著同樣的事，而她的計劃比杰克的要有效得多。她有條船，杰克沒有。

不管是不是巧合，他都不能放棄這么好的機(jī)會。他告訴柯爾斯頓，自己很愿意陪她一起航海。只是過了一會兒之后，他才反應(yīng)過來，或許出海只是某種特別的暗示。他大笑起來?！拔艺媸莻€傻瓜，我們怎么又搞起這一出了?！本拖衲翘煸诔靥吝?，他滿心想的都是那把槍，而柯爾斯頓的心里想的卻是杰克。她的邀請不見得完全是這個意思，不過暗示也夠強(qiáng)烈了?！拔覀兙鸵黄鹂纯?，事情到底會發(fā)展成什么樣吧?！?/p>

只要是和柯爾斯頓有關(guān)的事，杰克的反應(yīng)總是會慢半拍。射線槍顯然把我搞遲鈍了，他想。他到現(xiàn)在也只是將“射線槍推動了這一切”這個猜想當(dāng)成笑話看而已。

夏天來臨，杰克開著車一路西行，射線槍就裝在汽車的后備廂里。槍的保險是關(guān)著的，但杰克還是像在運輸核廢料一樣開得小心翼翼。他曾帶著槍在老家和學(xué)校之間往返過多次，但這次距離更長，路線也不熟悉。而且杰克希望這是他最后一次帶這把槍出門了。要是它不想被人扔進(jìn)海里，沒準(zhǔn)會自己搞出一些事情來，但它并沒有。

在旅途的大部分時間里，杰克都在思考怎么告訴柯爾斯頓關(guān)于槍的事。他考慮過把槍偷偷帶上船，然后趁柯爾斯頓不注意把它丟到海里去。但杰克覺得自己欠柯爾斯頓一個解釋，欠了太久。再說，這次航行可能會讓他們破鏡重圓，杰克不想一開始就偷偷摸摸。

所以，他必須要吐露自己埋藏得最深的秘密，而其他的秘密也都無法繼續(xù)隱瞞：迪安娜的事；杰克當(dāng)初在那個池塘邊的心思；以及他們的初戀變得那樣苦澀的原因。杰克要向這個他曾傷害過的女人袒露心聲。

他想，她大概會把我連人帶槍從船上扔下去。但無論如何他都必須坦白，即使柯爾斯頓會因此記恨他。他希望身上所有的重負(fù)都能隨著射線槍一同沉入大海。

上船的第一天，杰克沒提起射線槍。他不由自主地談?wù)撝鞣N瑣事，柯爾斯頓也一樣。在一起的感覺很怪，仿佛他們當(dāng)初上高中時的場景，不過他們已不再是小孩。

好在他們有很多更實際的事要做。杰克體驗了一次海員速成培訓(xùn)，他學(xué)得很快，因為柯爾斯頓是位好老師，而且他長期以來的英雄計劃鍛煉了自己的心智和體魄?？聽査诡D完全沒想到他居然懂得莫爾斯電碼，還對各種繩結(jié)這么了解?！澳闶遣皇腔爝^童子軍？”她問道。

“沒，我只是小時候害怕被間諜抓住，希望能解開繩子逃跑?！?/p>

柯爾斯頓笑了，她以為杰克在講笑話。

這一天，他們一直停留在海岸線附近。這里到處都是游艇、帆船，岸上也滿是人，根本不需要考慮單獨相處的問題。天黑之后，他們停船入港，在一家海景餐廳吃了晚飯。“那么，明天我們?nèi)ツ哪兀俊苯芸藛柕馈?/p>

“你想去哪？往南，往北，還是直接去海上？”

“直接去海上怎么樣？”杰克說。

回到游艇，他和柯爾斯頓一直聊到深夜。這里只有一個船艙，但有兩張單獨的折疊床，他們很有默契地一人挑了一張。兩個人平時都喜歡裸睡，但為了這次旅行都各自準(zhǔn)備了一套臨時“睡衣”，一件T恤和一條運動褲。他們一起笑話這些衣服，笑話這些巧合，笑話他們自己。

他們沒有互相親吻道晚安，杰克默默地希望他吻了她，希望柯爾斯頓也有著同樣的期待。關(guān)燈之后，他們又聊了一兩個小時，只有各自的聲音在黑夜中飄蕩。

第二天，他們朝著正西方駛?cè)?，都等著看對方會不會提議在天黑之前返航，但沒有人開口。他們離海岸越遠(yuǎn)，周圍的船就越少。到日落時分，杰克和柯爾斯頓知道他們又一次單獨在一起了，不管想做什么，這里都不會有人來阻止他們。

杰克讓柯爾斯頓留在甲板上，他走進(jìn)船艙，從自己的行李中拿出那把射線槍，走進(jìn)了薄暮里。他還沒來得及開口，柯爾斯頓便說：“這個我以前見過?！?/p>

杰克一臉震驚地看著她：“什么？在哪？”

“好幾年前吧，在老家的一個林子。我當(dāng)時在散步，它就在一個小坑里，好像是從天上掉下來的?！?/p>

“真的？你也發(fā)現(xiàn)它了？”

“不過我沒碰它，”柯爾斯頓說，“我也不知道為什么。之后我聽到有人來了，就跑掉了。但我對這事的印象特別深，森林坑洞中的神秘物體，我都不知道自己多少次想拿它來寫詩，不過一直沒寫出來?！彼粗芸耸种械臉?，“這是什么？”

“一把射線槍?！彼f。在夕陽下，杰克看見不遠(yuǎn)處漂浮著的一團(tuán)海草，他舉起槍，開了火。海草在一團(tuán)火焰中爆炸了，在漆黑的海浪中閃著亮光。

“射線槍啊?！笨聽査诡D說，“我能不能試試？”

過了一會兒，兩人手牽著手，把槍扔進(jìn)了海里。它無聲地沉沒了。

他們彼此依偎著，聊了很久很久。杰克說，就是這把槍讓他變成了現(xiàn)在的樣子，柯爾斯頓說她也是?！霸诎l(fā)現(xiàn)這把槍之前，我只會寫一些關(guān)于自己的詩——都是些無病呻吟，沒什么意義的東西，就和其他的那些少女一樣。但這把槍成了我新的寫作對象，雖然我只看了它一小會兒，但給我留下的印象卻特別深。我想要找到合適的語言來描述我所看到的東西，我不停地修改我的詩，努力讓它們變得更好。效果很不錯。”

“我也有這樣的沖動。”杰克說，“有時候我在想，是不是這把槍能夠影響人們的意識，也許它給我們洗了腦，好讓我們成為現(xiàn)在的自己?！?/p>

“也可能它就是一碗石頭湯。”柯爾斯頓說，“你聽過那個故事沒？有一個人宣稱自己能用石頭來煮湯，但是他所做的不過是忽悠別人把自己家的食物都扔進(jìn)鍋里去。也許射線槍也是一樣，它就像那塊石頭，什么都沒干，是我們自己改變了一切——成了今天的我們——射線槍不過是個借口?！?/p>

“也許吧，”杰克說道，“但那些巧合才讓我們來到了這里……”

“你覺得是這把槍自己想要沉入太平洋，所以才控制了我們？怎么會呢？”

“可能是連它自己也厭倦了殺戮吧。”杰克顫抖著，想起了迪安娜，“或許它為自己害死的人感到愧疚，希望能到一個永遠(yuǎn)不要再殺人的地方去?！?/p>

“迪安娜的死并不是你的錯?！笨聽査诡D說道，“真的，杰克，那是場悲劇，但是并不能怪你。”她也顫抖著，聲音清亮了一些?！皼]準(zhǔn)射線槍導(dǎo)演這么大一出戲，只是因為它浪漫得過頭了，想讓我們在一起：我們的外星紅娘?！?/p>

杰克親了親柯爾斯頓的鼻尖?！耙媸沁@樣的話，我不反對?！?/p>

“我也是?！彼橇私芸?。

可不是在鼻尖上。

在他們腳下，射線槍沉入冰冷漆黑的海水中。下方的海底，沉睡著那艘好多個世紀(jì)前爆炸的飛船殘骸。它們從遙遠(yuǎn)的木星來到這里，但是由于軌道的細(xì)微差別，這些殘骸落在了離射線槍好幾千英里遠(yuǎn)的海中。

射線槍直直地朝殘骸墜去……但這殘骸里到底還有些什么，為什么射線槍這么想要回到這里，我們永遠(yuǎn)都無從知曉。

我們不可能理解外星人。如果有誰花一個月的時間給我們解釋外星人的思想，我們也許會認(rèn)為自己已經(jīng)理解了。

但我們其實并不能理解。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①此處來源于漫威旗下的漫畫，彼得·帕克被蜘蛛咬了之后才成為了蜘蛛俠，之前只是一名普通學(xué)生。

①一種用來探測電離輻射的粒子探測器，通常用于探測α粒子和β粒子，也有些型號可以探測γ射線和X射線。

①物理學(xué)概念，于1871年由英國物理學(xué)家詹姆斯·麥克斯韋提出，用“妖”來假想某種能夠探測并控制單個分子運動的機(jī)制。

②美國陸軍的一處基地，是美國國庫所在地。

①《指環(huán)王》主人公，他在末日火山摧毀了魔戒。

①美國雜志名，創(chuàng)刊于1925年，是一份知識文藝類的綜合雜志，以非虛構(gòu)作品為主，包括對政治、國際事務(wù)、大眾文化和藝術(shù)、科技以及商業(yè)的報道和評論，另外也會刊發(fā)一些文學(xué)作品，主要是短篇小說和詩歌，以及幽默小品和漫畫作品。