張瑜

綠色的塑膠廣場、灰白色的建筑和地面，布滿學(xué)校各類信息的黑板報，上課、下課的鈴聲，這些我最初在盲校調(diào)研時看到的東西，真的和普通的中學(xué)、小學(xué)沒有任何區(qū)別。可是生活、學(xué)習在這里的孩子，他們是看不見的。走路的時候，他們會摸著墻邊的欄桿；上下樓梯的時候，經(jīng)常幾人搭著肩膀。令人驚訝的是：他們不僅能夠輕松找到一樓的美工教室，也可以摸著教室門口的盲文標示牌找到自己的班級，甚至會和路上碰到的老師微笑著打招呼。行走課上，孩子們會練習用盲杖左右拍打地面，發(fā)出整齊的“噠噠噠”聲。這是他們和世界交流的方式，通過耳朵、身體、觸碰和黑暗。每當聽到這些聲音，我就會問自己：我看見的和他們聽到的是一回事嗎？我看見的眼前的這一切，就是真實嗎？我曾多次來到孩子們創(chuàng)作許愿星的美工教室，從這些熟悉的面孔旁經(jīng)過，可是我們看見的學(xué)校和城市是相同嗎？當我沉默時，他們會看見我嗎？

“黑暗中可見”這個展覽主題，要回應(yīng)的正是我的這些疑問。我想：展覽標題中的“黑暗”是不是可以延伸到生活的經(jīng)歷或者是意識上的困惑，它是否也可以理解成一段黑色記憶、一個黑空間、一個夜晚……而在這種處境中，我們又能看見什么、聽見什么、觸碰到什么、感受到什么呢？我越來越為尋找答案著迷，也把這些對黑暗的想象帶入策展的過程中。我詢問身邊的藝術(shù)家朋友，是否可以專門創(chuàng)作能觸摸的作品；我邀請關(guān)注過盲人群體的藝術(shù)家，也在尋找和光有關(guān)的作品、尋找有聲音的作品、尋找和身體有關(guān)的作品、尋找探討虛實的作品，我還找到了盲文元素的創(chuàng)作者，甚至正在經(jīng)歷著視覺障礙的藝術(shù)家。于是在展廳里，有了《光的形狀》《一排腿》《非視覺攝影》《路的盡頭》《夜里的大霧》《白的的沉默》《夢》《無法抵達》……仿佛冥冥之中，有著相同或者不同生活經(jīng)歷的人們走在了一起，在一個平行世界里組成一個奇妙空間，講述著彼此的故事。

“大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明，你所說的曙光究竟是什么意思？”這是海子生前最后一首詩《春天，十個海子》中的句子。風吹過來吹過去，而看到的還是那個樣子。風是什么樣子、風是什么顏色？我們很少會思考這樣的問題，我們總是習以為常地接收眼睛看見的一切，卻忽略了其他的感官通道，窄化了感知和想象的閾值。在繪本《風是什么顏色》中，盲眼的小巨人帶著風是什么顏色的疑問走過村莊、跨過高山，他想要尋找答案，可他每次得到的回答都不同，這讓他充滿了困惑和疑問，直到遇見的大巨人告訴他：所有的一切都是風的顏色。從這個角度看，我們何嘗不是那個在黑暗中尋光前行的小巨人呢？受這個故事啟發(fā)，我也在展覽中設(shè)置了兩處與風相關(guān)的主題。一處是在兒童劇場《夢》中“尋找風”的部分，現(xiàn)場加入了四架工業(yè)風扇和一條藍色紗布來實現(xiàn)風的效果；另一處的風，則是利用分隔區(qū)域的黑色網(wǎng)布和空間里的穿堂風，自然形成的。黑色網(wǎng)布是建筑工地經(jīng)常使用到的材料，懸掛起來有半遮擋的效果。想象這樣的材質(zhì)在展覽上不會太沉悶，能看得見網(wǎng)布、又看不清后面是什么。開展之后，在沒人經(jīng)過的展廳里，時?？匆娬麎K網(wǎng)布被穿堂風吹起，形成一片黑色的弧形。

在策劃之初，我就確定了在“黑暗”上做文章的思路，在構(gòu)架展廳空間關(guān)系“模型”的階段，我的想法是把入口處做成一個黑暗通道，然后在地板上鋪上樹皮、沙石，地板上這些東西會隱藏在黑暗中，只能借助微弱的光線，才能看個大概。我希望觀眾一進展廳，就限制自己的視覺官能，調(diào)動身體的其他感知能力。當腳踩著凹凸的地面，往前走的時候，觀眾身體的觸覺漸漸被打開。經(jīng)過展廳的入口，應(yīng)該遇上《路的盡頭》這件作品，一段循環(huán)播放的視頻，內(nèi)容是一片模糊到清晰的風景。然后，展廳中應(yīng)該還會遇到影響前行的障礙物，比如從空間頂部懸掛下來的《許愿星》，這些“障礙”應(yīng)該是有棱角、不發(fā)光、可觸碰、搖擺、不可移動的。這些是我最初考慮的展陳方式。遺憾的是：因為一些客觀條件的限制，這個預(yù)想的策劃方案，并沒能在展廳里得以實現(xiàn)。最終展出的時候，從“黑暗”中起步的想法沒有達成?？臻g沒能完全暗下來，入口處的地面也沒有鋪上凹凸不平的樹皮、沙石，《路的盡頭》則被縮小幾十倍從墻面轉(zhuǎn)移到小小的黑盒子里。雖然有一些遺憾，但要在展廳中引發(fā)視覺之外的感知和想象被打開的想法并沒有變。影像，仍然成為展覽中重要的組成部分?！蹲接啊肥莿鲋谐Ｒ姷淖髌奉愋停谡褂[中呈現(xiàn)時有意讓影像與周圍空間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而不是單純的黑盒子劇場感的放映形態(tài)，“影子”是作品中的一部分，也是現(xiàn)場陳列的一部分。在給小朋友導(dǎo)覽的時候，我經(jīng)常用找影子的游戲讓孩子們進入到作品的情景中來。有影子的地方是因為有光，在暗處的光比明處的光要更亮。入口處顏色暗淡懸掛在遠方的兩顆《許愿星》，在出口的時候已經(jīng)布滿了整個頂部空間，利用無法遮蔽的空間，光照射在《許愿星》上形成更多的影子散落在墻上，三段與《許愿星》相關(guān)的影像和莫扎特的小星星變奏曲，同時并置在此，這是藝術(shù)家與盲校孩子們共同實踐出的作品，在并不明亮的空間里仍然充滿了希望。

記憶是需要培養(yǎng)的，最深刻的記憶藏著最復(fù)雜的情緒。我嘗試用豐富的展覽語言在空間中去激發(fā)不同的感官經(jīng)驗。我希望在展廳里模糊生活與藝術(shù)的邊界，所以我又一次選擇了劇場實踐的方式。從2017年“觀眾也是藝術(shù)家系列展”中《被遺忘的陪伴》到2018年“故事盒子”展中《失散的你們》，劇場表演都是最有互動性的內(nèi)容。此次展覽，我再次邀請了北河身體劇場，以《無法抵達》這件作品來消除觀眾與舞臺的界限。這件作品一部分把美術(shù)館展廳的部分空間打造成了有生活痕跡的家的樣子，一部分是只有地面的標識、符號和幾件物體形成一個較空的黑暗空間。當我戴上眼罩成為作品測試的對象時，短暫的黑暗體驗成了最難忘的身體記憶。對黑暗的想象瞬間打破，內(nèi)心涌起的不安直至觸碰到空間內(nèi)熟悉的物品時才會緩解，聽覺與嗅覺開始啟動，沒有了眼前的紛繁，身體開始接收到不同的信號，這種感覺很奇特，同時對引導(dǎo)者和體驗者都提出了很高的要求，它需要好奇心、信任感、想象力，以及愿意把自己托付給對方的信任度和自愿探索的能力，其實我們只是需要一段時間適應(yīng)黑暗，沒有想象中的那么黑。對身體的關(guān)注還體現(xiàn)在幾件作品中，《流淚的眼睛》《你的樣子》《萬象天引》是三組和眼睛相關(guān)的繪畫作品。我把它們分布在展覽中并貫穿始末，想要提醒和提問身處其中的人們“你看見了什么”。因為真的看見是件很難的事情，觀者的感受和看見這件事本身并無太大關(guān)系，視而不見的情形時時發(fā)生，眼睛是否在某些時刻成了一種符號？然而，當觀眾在展廳面對《一排腿》這件內(nèi)置感應(yīng)反饋的裝置時，卻是很難對其“視而不見”的。一旦有人走近它，這組有序排列的“腿腳”就會突然抖動起來，和觀者形成突兀又奇特的“共振”關(guān)系。這樣的互動，會讓在場被嚇到或者被吸引的人愿意思考作品背后的含義嗎？如果還無法體會，就看看《非視覺攝影》吧。這個系列的圖像強調(diào)的是用視覺之外的感官來拍照，因為當你看不見外面的時候，你就會更多地往自己內(nèi)心看，從不同的角度感知世界從而豐富人類的記憶，就像是晚年處于失明狀態(tài)的博爾赫斯更具有創(chuàng)造性的文學(xué)語言，因為“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。

黑色是神秘、低調(diào)、隱秘、獨特的，黑色也是安靜、沉重、難以琢磨的。無論看得見或看不見，我們都終將面對黑暗，面對無盡的未知和不確定。希望這個展覽可以讓待在展廳的觀眾接納和了解我們所不熟悉的藝術(shù)，并關(guān)注那些整日與“黑暗”為伴的人群。設(shè)身處地于黑暗之中，想象著不可見的未知狀態(tài)，也是對世界的一種期待吧。