黎孝民

正月十五元宵節(jié)，千家萬戶吃湯圓。而我的家鄉(xiāng)，元宵節(jié)卻不吃湯圓，以吃團(tuán)子為正宗。團(tuán)子是一道美味可口的特色小吃，其寓意也是團(tuán)團(tuán)圓圓、幸福美滿。

做團(tuán)子，得先用一口大陶器缸或大木盆將糯米和黏米混合浸泡。每年元宵節(jié)，我母親就會在前一天把米浸泡好，用石磨將浸泡的米磨成漿。

磨完米漿后，母親將一塊白色的土布墊放在裝有米漿的木盆上，再鋪放厚厚的稻草灰將所磨米漿中的水分吸干。這種吸水方法是一種技術(shù)活，如果吸水過了，沉淀的米漿太干太硬太粉，無法捏弄成團(tuán)狀，即使勉強(qiáng)捏成，蒸出來的團(tuán)子也會開裂，味道干巴巴的；如果吸水不到位，沉淀后的米漿太稀，蒸出來的團(tuán)子吃起來就會淡然無味，且拿在手上也粘手，很不方便食用。

在米漿沉淀的過程中，母親就在一旁做餡子。她先將大鐵鍋洗凈，放入菜籽油，待油燒至八分熟時，將之前已剁碎成小丁的主料臘肉（或五花肉）、干豆腐、胡蘿卜、蓮藕等放入鍋內(nèi)，加入適量的鹽、大蒜籽和辣醬，翻炒到七分熟左右，一直干炒到不留湯汁為止。

炒好餡子，母親便開始包團(tuán)子。她將凝固后的米漿泥捏成小團(tuán)后用雙手壓扁并旋轉(zhuǎn)成一個小窩，然后用勺子將炒好的餡子放入窩內(nèi)，包裹成團(tuán)狀，再將做好的團(tuán)子放入大鐵鍋里放上小半鍋水，水上放著一個圓形的竹匾。做好的第一個團(tuán)子必須放在竹匾的中央，然后依次呈圓形擺開，竹匾放滿后，看上去像一朵盛開的蓮花，很美。

蓋好木鍋蓋后，就開始蒸團(tuán)子。團(tuán)子蒸熟后起鍋，母親留下元宵節(jié)當(dāng)天食用的，將剩下的團(tuán)子擺放在木板上，待團(tuán)子冷卻后再抹上一層面粉，然后放在干燥密封的地方保存，以備日后食用。

母親現(xiàn)在已經(jīng)老了，不僅再也推不動石磨，甚至團(tuán)子里那五顏六色的菜餡也分不清了。近些年來，每逢元宵節(jié)，我家所吃的團(tuán)子都是從市場上買來的。這些團(tuán)子，沒有了母親親手做的那份香甜與綿軟了。母親親手做的團(tuán)子，在我記憶的深處芳香著，這種香味，是鄉(xiāng)愁的符號，一直在舌尖上繚繞纏綿。